Verde.
Verde come le pareti di questo ospedale.
Verde come il tuo pigiama.
Verde come i tuoi occhi.
Verde come il camice delle persone
che si assieperanno attorno a te durante l'intervento.
Verde come il giardino che amavi
tanto curare la domenica,
nonostante "il" mal di testa non mancasse di tormentarti.
Verde come le luci al neon che ci illuminavano
quando nelle sere d'estate
ci sedevamo in silenzio,
uno accanto all'altra,
su una scomoda panchina di plastica,
verde anche quella.
Verde, il colore della speranza,
che è "l'ultima a morire", si dice.
Ed io spererò, cullata dal verde, fino alla morte.