Wow, non mi aspettavo da te una storia yaoi con scene piccanti! Infatti mi sono stupita quando ho letto il tag "erotico" e l'ho letta subito XD
"Meno intensa"? Rispetto a cosa? A me sembra davvero intensa! Quindi niente scuse...

Questa storia mi ha colpito molto, mi sento molto combattuta.
Innanzitutto mi sono identificata in Saïx, nella sua ricerca ansiosa di lavoro. Riflette bene il senso di disperazione che si prova.
Per alcuni aspetti però non è realistico: per esempio, nessuno lascerebbe una persona nuova a lavorare da sola, indipendentemente dal posto.
Lo spirito negativo di Saïx stavolta mi ha dato un po' fastidio. A me che leggo, il posto sembra intrigante e che lui stia dando il massimo. Invece lui si giudica di continuo, mentre guarda il resto solo per come dovrebbe essere. È giusto appena aperto per cogliere la bellezza di alcune altre persone, ma non più di così.
Mi è capitato di pensare che proprio perché è talmente imbaccucato nel suo giudizio, che non riesce a trovare modi di reagire alle situazioni difficili in cui si trova e di cui finisce vittima (vedi con Xemnas), perché il giudizio non gli fa considerare e accettare le sue emozioni negative (comunque inevitabili). Così si autofrena, vive le cose solo per metà, non apprezza del tutto cosa si trova davanti.
Il linguaggio del narratore segue tristemente quello di Saïx, forse per restare aderente al suo punto di vista, ma così resta anch'esso negativo e il lettore si fa contagiare dal poco entusiasmo di Saïx, penalizzando la storia, invece di fare leva con la personalità e la stravaganza del locale, che colpisce e spingerebbe a leggere. Idem per il linguaggio forbito, proprio del personaggio, ma fuori tono rispetto al soggetto, aumenta la distanza col lettore. Meglio un narratore più imparziale?
Per esempio, "[Xemnas] avrebbe pensato a quanto patetico fosse un futuro medico che lavorava in un bar come quello", ma povero Saïx, perché si deve giudicare in modo così tragico?! Io ho visto solo un ventenne in gamba che fa il possibile.
Infatti è quello che vede subito dopo Xemnas, che gli fa i complimenti.
Il momento di silenzio che cade subito fra i due è magico: il giudizio finalmente resta sospeso, lasciando Saïx libero e salvo. Non ha neanche bisogno di parole, ma i due si sentono lo stesso vicini, ma anche bene con se stessi.
Il primo incontro con Xemnas è descritto in modo meraviglioso (la giacca, l'elettricità della tempesta, i bassi della voce rispetto alla musica...). Ero incantata anch'io, in un momento sospeso.
Questa scena ha un finale bellissimo: Saïx che si rifiuta, dimostrando che il tipo di fascino che ha descritto Axel è vero! E Saïx non deve fare nulla di speciale per averlo, ma essere se stesso. Xemnas finisce rapito dal rifiuto di Saïx, così anch'io che leggo.

La seconda parte della storia mi ha colpito tantissimo. Come un fulmine, ho anche capito di più del mio fascino verso Xemnas. Sono una vera fan di Xemsai, ma leggendo mi sono sentita in modo... tremendo.
Saïx alla fine cede/si vende, cosa che si capisce bene nel finale. Xemnas si svela nefasto nell'attimo della "disapprovazione", appena Saïx si lascia andare.
"Il gioco del piacere e del dolore" si rivela essere il gioco del giudizio, con la sicurezza e la condanna che offre. Saïx ne è avvinto. Per il resto del rapporto infatti non fa che pregare e resta per forza soggetto passivo, perché tale diventa chi viene giudicato (non riesce neanche a parlare, risorsa di chi è capace di difendersi).
Per questo non credo alla frase finale, in cui lui un po' "non vede l'ora di giocare di nuovo", ma resta una storia amara, dove Saïx viene ingannato e cancellato. Alla fine detesto Xemnas!

In generale, l'idea è accattivante: il locale dark degli host KH! Belli i dettagli. Mi sono divertita a cercare di capire chi erano gli altri (Demyx il surfista?), mi sono messa a ridere pensando che il tecnico delle luci, che non si fila nessuno e resta in disparte senza dire una parola non poteva essere che Lexaeus!
Storia piacevole e con una piega interessante. E direi che la sperimentazione yaoi ha passato tutti gli standard del canone!