Ti avvicini a me, sei convinto che sto dormendo e quasi quasi me ne convinco anche io, e sento il tuo respiro vicino al mio orecchio. Sento l’odore acre di qualche sigaretta e il tuo indistinguibile profumo e allora non ce l’ho più, la paura, lo sai?
‘Che tanto lo so che ritorni.

E Hyden odia ancora quando le dicono che gli occhi sono lo specchio dell’anima, perché gli occhi non specchiano un'emerita minchia e l’anima probabilmente non esiste nemmeno.

‘’Zayn’’ balbettò Laura, gettando a terra l’ombrello e lasciandosi accarezzare dalla pioggia. ‘’Sarà così anche domani?’’.
‘’Sei vuoi’’ aveva soffiato lui ‘’Sarà così per tutta la vita’’.

Forse Iris non ricorderà più il suo colore preferito, forse dimenticherà che a lui piacciono due cucchiaini di zucchero nel caffè e tre nel thè, forse non ricorderà che nel punto finale della sua melodia preferita c’è un sol e non un mi.
Ma non importa. Non importa perché ‘’io non ti dimentico’’, e lui le crede.

Ma sappi, come lo so io, che se starai male e se avrai solo voglia di piangere e se sentirai il mondo improvvisamente un po’ più pesante, io ci sono.
Ci sono ovunque sei.

Niall ha un calzino verde ed uno blu, perché non ha voglia di cercare un paio per intero. Harry è steso sul divano, i piedi a penzoloni e la testa nascosta da un cuscino. Liam è ai fornelli, una scusa come un’altra per non guardare in faccia nessuno, ed armeggia con una caffettiera arrugginita che – senz’altro - ha visto tempi migliori. Louis ha gli occhi più azzurri dell’ultima volta, sembra quasi che splendano di luce propria, mentre muove la testa a ritmo di With Me dei Sum 41. Lynn è seduta accanto ad Harry, sente il suo profumo e lo maledice perché detesta quel dopobarba.
Zayn Malik, semplicemente, non c’è.

E’ mesi che aspetto che mi tocchi anche solo con un dito. L’ultimo pezzo di me si stacca e ti segue. So che non ci sei, eppure continuo a sentirti. So che sei già altrove, in un universo dove io e te nemmeno esistiamo, eppure continui a salvarmi.