La lampada dalla luce forte sulla scrivania, la porta aperta della mia camera, il profumo dei biscotti della mamma. Il mio quaderno di giapponese... un me stesso di dieci anni all'ombra del Financial Times di mio padre, i cui occhi sottili si alzano talvolta dall'angolo di una pagina, per correggere un ideogramma storpiato:

- Così è solo una "o", Shin, cos'è questo sgorbio, hai dimenticato un pezzo per strada? Se vuoi scrivere "grande", che poi lo vedi tutti i giorni nei cartoni animati, guarda... - Le sue dita perfette tracciano la versione armoniosa di quei miei goffi tentativi. E insieme alla sua lingua mi insegnava la sua verità,

(tu non hai un fratello)

mi comunicava la sua gelosia degna di un siciliano - ma davvero, in Italia non conobbi mai un uomo tanto ossessionato...

(non hai un fratello perché tua madre non può aver avuto un altro uomo)

Però, nella mia mente di bambino, non credevo certo che Declan non esistesse; lo assimilavo piuttosto ai personaggi buffi della TV: buffi e noiosi. A Milano, anni e anni dopo, scoprii un presentatore di talk-show che me lo ricordava molto. E in quel momento capii una cosa: che nessuno è ora come lo ricordi. Le immagini degli altri che conserviamo in testa sono profondamente diverse dal viso che ci troveremo di fronte quando li rincontreremo.

Se li rincontreremo.

Stephen si avvicinava ai tre anni, con l'energia di uno Scorpioncino cresciuto tra gente adulta e buona musica. Aveva i capelli biondissimi come Laura, ma ricci, e gli occhi chiari di Deke. Iniziò l'asilo prestissimo, si dimostrò sveglio e socievole con gli altri bambini, ma il suo vero divertimento era stare con Swann. Il locale era diventato un'istituzione, a dispetto delle gufate del sindaco e dei filo-discotecari di C., e ospitava, due volte l'anno, il festival jazz della contea. Gli eventi principali si svolgevano all'aperto - lo Swinging dava su Devon Square - ma i solisti si esibivano nella sala arancione. Due sere alla settimana Lance, il ragazzo di Swann, dava lezioni di ballo.

Una domenica, dopo pranzo, Martha era scesa dalla vicina e Laura stava lavando i piatti con la radio accesa. In soggiorno, sul divano, Stevie sfogliava un libro illustrato e Deke leggeva il New Worker. Ad un tratto si alzò, visibilmente affaticato, stropicciando il giornale che cadde sul pavimento. Stevie staccò gli occhi dalle figure del libro, voltandosi a guardare suo padre: questi, con un certo sforzo, gli fece cenno di tacere ed uscì dalla stanza. Per la prima volta nella sua ancor breve esistenza Stevie conobbe la paura. Era una vera e propria scelta, quella che si trovava davanti: restare zitto e buono come gli era stato ordinato, andare dalla mamma a dirle... a dirle cosa? Che papà è andato in bagno? Sbirciò la porta della cucina, poi saltò giù e seguì Deke in corridoio. La porta del bagno gli sbatté in faccia.

- Declan? Va tutto bene?

Dì la verità, signor Kaufmann, non te l'aspettavi? Credevi che il destino avesse cambiato idea, lo credevi davvero? Pensavi di averla passata liscia, eh no, bello, comincia pure a dire addio - paga i debiti e chiudi le persiane.

Si guardò allo specchio. Il viso era chiazzato di rosso. Era stata una crisi passeggera? Un'irritazione di qualche fottuta mucosa bronchiale? Ricordò che a due anni io avevo cominciato a soffrire di una forma asmatica: nient'altro che allergia a due o tre tipi di frutta.

Balle.

Il tempo era scaduto. Cominciava il conto alla rovescia.

Ora apro la porta, lascio entrare Laura, la guardo negli occhi e le dico... che cosa? Quello che le fa più paura in assoluto. Io non posso! Non voglio vederla piangere, è orribile!

Perché?

In quei brevi minuti il desiderio di Dio gli riattraversò la mente. Era stata colpa delle sue idee se...

Era stato anche grazie ad esse che aveva conosciuto lei. No, non c'era stato niente di sbagliato, solo che adesso veniva la parte più difficile.

Non si trattava di rimandare la sofferenza, questo era impossibile: l'unica via era sostituirla con un altro dolore. Certo, poteva risultare addirittura peggiore, ma non credeva di avere alternative.

Dal Diario di Laura Bradley Kaufmann, estate 2008:

"Ma mi ami? Ma sei caduta così in basso?" mi dice sempre più spesso. E non è più l'insicurezza, la disistima di sé che sento in queste parole... mi pare ODIO... mi sembra che tutto intorno a me si oscuri e la nostra strada si divida... ma dove andremo, allora? E' possibile che mi abbia mentito per tutto questo tempo? Ha finto anche con Stevie? La sua indifferenza mi travolge, mi spaventa.

[...]

Non prova un minimo di vergogna a parlare di me ad alta voce con i clienti dello Swinging. Ieri sera scherzava con Swann a proposito di uno stock di bottiglie di rum "che poteva pagare semmai in natura, aveva giusto qualcosa da rottamare". Qualcuno direbbe, l'hai detto tu, scherzava soltanto: ma in quel momento nessuno, nemmeno Swann, ha percepito la cattiveria con cui l'ha detto, a parte me.

[...]

Mi si potrebbe tacciare di paranoia... se non fosse che Drew si è accorto benissimo di quello che sta accadendo! Dunque saremmo in due ad essere impazziti? No, è che Deke è cambiato, mi odia, lo so! Cerca di litigare ad ogni occasione, ma non è nemmeno questa la cosa più terribile, è che si sta allontanando anche da Stevie: anche con lui è diventato freddo, e per quanto nostro figlio cerchi il suo affetto, lui la butta a ridere o lo prende in giro.

[...]

Declan, perché non mi parli? Chi può spiegarmi che cosa succede al mio uomo? Come può essere cambiato tutto da un giorno all'altro? Ci si può alzare un mattino e decidere "non ti amo più"? Può essere, a questo punto può anche darsi. Ma che non voglia più bene a Stevie?

[...]

Mi chiedo se quest'uomo sia lo stesso di cui mi sono innamorata quella sera in sezione, l'uomo che ho scelto fra mille e che ancora sceglierei ogni giorno, senza esitare. Cosa lo turba? Qualche mese fa non avrei avuto alcuna soggezione a domandarglielo - ma ora - ora! E' davvero un estraneo... ultimamente, poi, ha preso l'abitudine di dormire al locale. Mi ha ripudiata, temo. Il suo cuore ha abbandonato questa famiglia che sembrava renderlo felice, ma che a questo punto non gli basta più. Gli hai chiesto tu di sposarti, mi ripeto spesso.

Declan continuava la sua farsa. Quando era costretto a restare a casa, la notte, credeva di impazzire. Sentiva il desiderio di accarezzarle le labbra, di posarvi un bacio leggero e poi svegliarla... e dirle tutto. Ma quando a volte lei apriva gli occhi, e sarebbe stato così semplice rompere il muro, si faceva forza e si voltava dall'altra parte, mostrandosi irritato all'ennesimo grado, brontolando che non riusciva a dormire in quel letto - nascondendo le lacrime che altrimenti le avrebbero parlato d'amore.

Ormai la gestione del club era tutta sulle spalle di Swann. Il giovane era disorientato dal comportamento di Declan, che era sempre stato un datore di lavoro quanto mai gentile e scherzoso, e che ora si dimostrava un socio scorbutico e per nulla collaborativo. Rinunciò al teatro, alle conferenze, alle vacanze... per fortuna di musica poteva averne quanta ne voleva.

Gli dispiaceva per Laura, che lo pregava (oh quante volte!) di dirle quello che sapeva: se c'era un'altra donna, o qualcuno che "preoccupasse" Deke - si riferiva evidentemente a qualche forma di racket o ad un usuraio o cose così - ma Swann non solo non riusciva a immaginare che cosa fosse successo a Declan, ma non ci dormiva la notte, proprio come lei! Con la notevole differenza che... Swann non era innamorato di lui.

"Gli dà fastidio se lo chiamo per nome. Credevo, e credo ancora, di non poter vivere senza di lui; ma adesso mi è proprio impossibile restare... soprattutto perché capisco che non mi sopporta più. E anche per Stevie. Sta respirando troppo veleno.

[...]

“Mi sono vista di nuovo con Drew, gli ho chiesto di passare al locale per cercare di capire cosa frulla in testa a Deke. Ma che mi aspettavo? Gli ho solo procurato un dispiacere. Lui l'ha accusato di aver fatto un pessimo lavoro (ma se tre anni fa l'aveva ringraziato con le lacrime agli occhi!), ha tirato in ballo vecchie divergenze, il tutto con un sorriso crudele - penso che fosse lo stesso che ho imparato a conoscere così bene in queste settimane - e stordendolo a colpi di Martini. Drew ha concluso il suo reportage con una parola che prima o poi avrei sentito: lascialo. E so che Richie mi direbbe e farebbe di peggio, perciò non voglio che venga a sapere nulla. Sarebbe capace di... oh, ma che cosa significa? Declan vuole farsi odiare da tutti? Eppure con i fornitori e con quelli dell'orchestra non si comporta così. Ce l'ha solo con chi gli vuole bene."

John non credette mai alla messinscena di Deke. Chiese, indagò, stuzzicò, senza risultato: e la conclusione che poté trarne fu che non era una questione di sentimenti. Se Declan aveva smesso di amare qualcuno, questi era se stesso, ed era un problema che nessuno poteva risolvere al posto suo. Perché altrimenti, lui gliel'avrebbe detto, ne sono sicuro. Sarebbe passato da casa sua, lo sguardo circospetto quasi si aspettasse che la moglie sbucasse fuori da qualche porta - e si sarebbe versato da bere:

- Ma non hai dodici ripiani colmi di questa robaccia, al locale?

- Sì, ma sul lavoro non alzo mai il gomito.

E gli avrebbe raccontato di come si fosse pentito d'aver sposato una bambina viziata, spendacciona e sporca.

Ma non era successo nulla di simile - non sarebbe mai potuto accadere. Fatto sta che lei se n'era andata, era stata costretta a sloggiare con Stevie, non prima di essersi sfogata come è prassi in ogni separazione

TU MI PAGHI GLI ALIMENTI FINO A CHE NOSTRO FIGLIO NON FINISCE L'UNIVERSITÀ!

- Figurati, se è secchione come sua madre gli daranno tre borse di studio già alle elementari!

(amore piccolo amore mio se sapessi che non ci sarò nemmeno al suo prossimo compleanno)

John non gli credette mai, dicevo, ma lo stesso aveva finto così bene. Gli ebrei, e anche gli irlandesi, come i napoletani e i greci, hanno il tocco dell'artista, hanno spiccate doti istrioniche, un talento speciale per il trasformismo, ed eventualmente eccellono nella carriera diplomatica. E se un irlandese può essere spesso timido, ed esprimerà il suo genio interiore diversamente, con la musica ad esempio, chi ha anche una sola goccia di sangue d'Israele non può fare a meno di essere brillante in ogni situazione.

Così Declan aveva allestito l'ultimo atto della sua tragedia familiare, come palcoscenico le mura di casa, come protagonisti inconsapevoli le persone da lui più amate, regista di un Truman Show crudele - e non pensate che questa grande Menzogna, questo nascondere le sofferenze, pronunciando parole dure contro la sua stessa carne, che fremeva dal desiderio d'accarezzare e proteggere,

non pensate che tutto questo abbia accelerato la sua fine?

What was that you were looking for

that took your life that night?

They said they found my high school ring

clutched in your fingers tight.

(M. Dinning)

Il sipario si era già abbassato. Gli attori erano già ognuno nel suo camerino a togliersi il trucco - o ad applicarsi quello di tutti i giorni.

Che faceva Laura?

Stava a casa della madre mentre lei era fuori a cena con il suo Gabe e aveva messo a letto Stevie. Non si faceva più domande. L'indomani aveva appuntamento con un avvocato.

E Deke?

Beh, a Deke non piaceva affatto quello che vedeva allo specchio.

Altro che compiacersi per l'ottima esibizione! Provava solo un gran ribrezzo. Lasciò il teatro dall'uscita di servizio, e uscì allo scoperto. Al freddo. Alla pioggia. Alla verità che è amore.

Suonò al campanello di sotto. Laura pensò che la madre fosse rientrata in anticipo perché aveva litigato con Gabe, ed era preparata al massimo ad una camomilla in famiglia. Non aveva motivi per sperare in lui.

Ma sentì che i passi sulle scale non erano femminili, e tanto meno quel respiro affannato. Non sperava, e tuttavia era vero. Era venuto a cercarla. Era vicino a lei. Li separava solo una porta sottile.

(e quando ti disse che era tutta un'abitudine)

Ma è qui per me.

(che il matrimonio è un'istituzione assurda che è una dannata sovrastruttura)

Devo ascoltarlo.

(che sei stata tu a chiederlo che ti doveva un favore piccola illusa)

- Laura. Amore. - Le bastarono queste due parole a dimenticare tutte le altre.

- Sono venuto a riprendermi l'anello della scuola.

- Spostiamoci dalle rotaie allora.

E sì, lei tolse il chiavistello, girò la maniglia e un treno li travolse. Perché era di nuovo tutto come quella mattina alla stazione. Era ancora meglio, ché non c'era neanche John a rompere le scatole.

- Laura. Cara, cara perdonami...

Lo guardò alla luce del pianerottolo ed ebbe un brivido. - Ma ti sei inzuppato! Vieni dentro, per carità! Pazzo, sei pazzo ad uscire così. - Prese un asciugamano, gli strofinò i capelli, poi gli sbottonò la camicia.

- Senza di te era uno schifo. - Lei gli toccò la fronte. - Se ti viene la febbre cosa faccio? Eh? - Gli sfregava il petto, la schiena, le braccia che ora non riuscivano a stare ferme e la stringevano. - Oh Deke! Tu devi dirmelo perché volevi farmi impazzire!

In camera da letto trovò un maglione di Gabe. Verde, ma era meglio di niente. Declan non smetteva un attimo di baciarle le labbra, il collo, i seni. Si tuffava tra i fiori di un prato in primavera. Non faceva più freddo, perché lei era calda, era bella, e i tuoni erano fuochi artificiali, se non guardavi e non avevi paura.

- Mettitelo.

- Ma non sento freddo. Sento te...

- Voglio tornare a casa, amore, andiamo?

(mi vuoi ancora davvero?)

- A casa? Adesso? - il suo sorriso esplose. - Oh Laura! Tu sei la mia gioia. Puoi davvero scusarmi di tutto? Io non posso spiegarti, forse non potrò mai.

- Andiamo.

- Andiamo.

Mentre uscivano, la luce dell'ascensore si accese e Laura capì che la madre stava salendo. - Prendiamo le scale - disse - l'ultima cosa che desidero è che ti veda qui stasera.

Aveva smesso di piovere. Tranne che sotto i cornicioni.

- Hai ragione a vergognarti di me. Di sicuro lei non mi perdonerà mai.

Laura cascò dalle nuvole. - Declan... non capisci? Non mi importa niente cosa pensa di te... ma non sopporto come ti guarda. Non lo sopporto, okay? - Lui annuì. Era felice. Non si era aspettato che lei lo amasse ancora, ma che dopo tutta la Grande Menzogna fosse rimasta intatta anche tutta la stima che aveva di lui, era incredibile.

Era così forte la gioia di averla vicino. Tutti i suoi propositi si erano dissolti con l'ultimo sprazzo di sole di quella lunga giornata. Era stato tutta la mattina al telefono con il manager del musicista che avrebbe suonato l'indomani allo Swinging, si era dimenticato di pranzare salvo poi mandare giù un panino a metà pomeriggio. Come al solito non si sentiva affatto bene.

E non era affatto più tranquillo. Non ci sarebbe stata mai la certezza che, solo perché lui si era così bruscamente allontanato, lei non avrebbe sofferto dopo. Stava solo costruendo intorno ad entrambi una prigione che non faceva trapelare le verità difficili ma nemmeno quelle che dobbiamo conoscere per andare avanti.

La verità è che lui stava morendo.

La verità è che lui amava Laura e Stevie.

E nella notte, per fortuna, fece crollare le mura di quella prigione, fece cadere le assi del palcoscenico su cui aveva recitato per mesi, e consumò le ultime energie - questa volta non è una metafora né un'iperbole - provando a vivere, in poche ore, tutto ciò che si era perso per colpa di un orgoglio assurdo.

E stringendo la sua donna tra le braccia, baciandola in ogni centimetro del corpo, gli scoppiava nella mente il pezzo di Cole che aveva cantato

(sussurrato)

al microfono durante il pranzo di nozze:

Yes sir that's my baby

no sir don't mean maybe

yes sir that's my baby now.

That's my baby again.

Aiutami, Laura, non voglio andarmene adesso. Voglio accompagnare Stevie il suo primo giorno di scuola, voglio festeggiare i nostri dieci anni di matrimonio, voglio fare l'amore con te come stanotte, tutte le notti. Voglio vederti addosso quel vestito che hai comprato ai saldi dell'anno scorso, e voglio conoscere tuo padre anche se dici che è uno stronzo. Lo so che è chiedere troppo, il sogno non poteva durare così tanto... ma non voglio morire ugualmente. Tutto questo dicevano i suoi occhi, e non capiva perché questi desideri non potessero essere esauditi. Abbiamo chiesto troppo, sì, forse è così, ma ora non posso accettare di perdere tutto.

Non posso accettare di perdere Deke.

Doveva chiedere aiuto, lo sapeva, ma non riusciva a staccare gli occhi dai suoi. Era sicura che, se si fosse allontanata, se avesse lasciato quella stanza, lui sarebbe morto. Ma non sarebbe sopravvissuto solo perché lei era lì a dirgli che l'amava, non è l'amore a fare miracoli, sono i respiratori e gli stimolatori cardiaci e le flebo. Qualche volta.

Fu uno sforzo tremendo, ma riuscì ad alzarsi e uscire dalla stanza.

'istinto bussò alla porta di mia madre, poi l'aprì senza aspettare risposta. Lei lesse la disperazione e l'angoscia sul suo viso, ma non sembrò allarmarsi: parve a Laura più forte in lei la sorpresa di vederla di nuovo a casa. Senza alcuna fretta, indossò la vestaglia. Sembrava tanto più vecchia... e sembrava anche qualcos'altro, ma Laura non capiva, voleva solo che si sbrigasse, che andasse da Deke mentre lei chiamava un'ambulanza, e se avesse compreso, se... se si fosse fermata a guardarla meglio sotto la luce, non l'avrebbe mai lasciata sola con suo figlio.

Mentre si precipitava sul telefono, inciampò in un pezzo delle costruzioni di Stevie. Era a piedi nudi, e il dolore fu lancinante. Perse l'equilibrio e tentò di aggrapparsi a qualcosa, a qualsiasi cosa... e in un terribile errore si trovò a terra, con in mano la cornetta. Doveva essere una scena buffa, ma fu orribile. La portò all'orecchio, mentre si rialzava e valutava il misfatto. Il resto del telefono, tenuto in sospeso dal filo a spirale alla cornetta, era finito nel ripiano di sotto, insieme alle pagine gialle e alle cartine delle autostrade. Non sentiva nulla. Il cavo si era staccato dalla spina; penzolava dietro il mobiletto come una coda o una stella filante.

Corse in soggiorno, mentre il piede continuava a pulsarle di dolore, e si guardò attorno cercando la borsetta: era sul divano, mezzo nascosta dall'impermeabile ancora umido.

Cominciò a frugarvi dentro, mentre l'ansia prendeva il sopravvento, mentre le lacrime le offuscavano la vista e sentiva le mani gelide perdere sensibilità. Con uno scatto di nervi rovesciò la borsa tenendola per il fondo, e tutto il contenuto si sparpagliò tra i cuscini: chiavi, fazzoletti (Dio sapeva se ne aveva consumati, in quei giorni), caramelle, il portafogli e, finalmente, il cellulare. Tenerlo in mano le sembrò come afferrare la maniglia di un portone per uscire da una casa in fiamme (sic). Sarebbe andato tutto bene.

Ma mentre aspettava di mettersi in comunicazione con i soccorsi, sentì - no, più che altro non sentì - di nuovo, come nella cornetta del telefono, un silenzio impressionante. Di nuovo cominciò ad agitarsi. - Martha! - chiamò, ma lei non rispose. Andò in camera, e vide.

Swann andò ad aprire il locale, mise su la musica, sistemò i salatini, e aspettò.

Aspettò.

Solo quando si accorse che, sebbene ci fossero 5 CD differenti nello stereo, aveva già sentito elencare dalla Vaughan le sue cose preferite una mezza dozzina di volte, diede un'occhiata all'orologio e gli venne un discreto dubbio. Anzi, due.

Il primo era che Laura fosse tornata a casa ed era meglio non chiamare per non disturbare i piccioncini, chiudere tutto e...

Il secondo era che lui, Swann, non si fosse ricordato che era giorno di chiusura.

Ma no, era sabato, quella sera si sarebbe esibito un pianista francese. Il quale sarebbe arrivato in treno da Londra, poi bisognava accompagnarlo all'albergo, aspettare che si sistemasse, poi fargli prendere confidenza con quel pianoforte, e un milione di altre cose. Perciò si accinse a telefonare ai signori K.

- Che cazzo significa disattivato? - si chiese quando la voce registrata gli comunicò che niente, se voleva parlare con i padroni doveva andare a trovarli a casa. Provò con il cellulare di Laura, anche se non era affatto sicuro che fosse in città o che le importasse più niente della serata musicale, se è per questo. Squillava, ma non rispondeva nessuno. E anche se la preoccupazione non era un sentimento che avrebbe mai potuto sfiorare la testolina rasta di Ewan Bates, non trattenne però la sua curiosità.

Della pioggia della sera prima restava solo qualche macchia scura sull'asfalto, quando parcheggiò la sua Renault impolverata davanti al 14 di Whitham Road. Mentre scendeva dall'auto notò una figura accoccolata sulla soglia dell'androne, che riconobbe quando fu più vicino. Non trattenne un brivido. Aveva la testa appoggiata al portoncino socchiuso, le gambe premute contro il corpo e sembrava guardarsi le mani, gli occhi fissi e trasparenti.

- Signora Mohin?

Allungò una mano.

- E' stato meglio anche per lei.

- C-cosa? - balbettò Swann.

- Ancora? Per quanto doveva stare così male? Ancora, e ancora? Io volevo chiudere gli occhi e sapere che i miei figli non avevano bisogno di niente. Io volevo morire prima di loro... perché è così che va in tutto il mondo, vero? Non c'è scritto da nessuna parte che obbliga una madre a vedere quello che stavo vedendo. Suo padre è stato due mesi in ospedale prima di andarsene. Ma è stato un incidente... mi manca, mi manca ancora Ernst, ma non è stata colpa di nessuno... e invece ora sono anni. Anni, e andava sempre peggio...

Swann ascoltava, rapito dalla follia di quelle parole, ma forse più dalla loro ragionevolezza. Qualsiasi cosa abbia fatto, mi sembra lucida, pensò, e un istante dopo: è solo perché lei è oltre la pazzia. Sentì il rumore di uno sportello, dei passi e un frusciare di plastica, e si voltò: una donna, che probabilmente abitava nella palazzina, stava rientrando con la spesa e un borsone blu.

- Martha! Mio Dio, che cosa succede? - fece quella, accorrendo.

Swann ne approfittò per scivolare nell'androne. Fu allora che sentì quelle grida terribili. Era una voce che da tempo non ha più nulla a cui attingere per continuare a riempire l'aria di dolore, che normalmente non esce dalla gola di un essere umano, a meno che questi non abbia visto l'inferno. Da quanto sta piangendo così? si chiese, senza alcun dubbio su chi stesse piangendo.

Si è consumata ieri mattina verso le nove in un tranquillo appartamento di Witham Road la tragedia familiare che ha come protagonisti Martha Mohin, pensionata ultrasettantenne, e il figlio Declan Kaufmann, 51 anni, gestore del club 'Swinging Years'. Secondo una prima ricostruzione, basata sulle testimonianze raccolte finora, l'uomo era in preda ad una crisi respiratoria acuta, di cui soffriva in seguito alle ferite riportate nell'attentato alla sede locale del NCP in cui era stato coinvolto nell'ottobre del 2003. La madre avrebbe deciso di porre fine alle sue sofferenze soffocandolo con un cuscino. E' ancora in corso la perizia psichiatrica che dovrà stabilire se la donna sia imputabile di omicidio. La moglie della vittima, Laura Bradley, è tuttora ricoverata in stato di choc all'ospedale di C. "Non nego che la signora Mohin fosse da tempo in ansia per la salute di suo figlio" racconta Ewan Bates, dipendente dello 'Swinging Years' "ma immaginare un gesto simile non era possibile. Eutanasia? Se è così, non è stata richiesta. Se c'era una persona che amasse la vita, quello era il signor K." Declan Kaufmann lascia anche il figlio Stephen di tre anni e il fratello Seamus, oltre ad amici e conoscenti di cui si fa portavoce il signor John Farrell e che lo ricordano "con l'affetto riservato agli uomini onesti, generosi, che non rinnegano i propri ideali nemmeno davanti alla violenza e all'intolleranza".