Catch your death

 

Una rosa blu di lapislazzuli incastonata in un anello d’oro bianco: un oggetto che, aldilà del suo valore strettamente materiale, non significava niente di particolare o forse non ancora. La luce delle candele riusciva ad illuminare ogni singolo dettaglio di quel gioiello che da più di tre minuti stava monopolizzando l’attenzione delle due persone al momento più importanti di Francia : la Regina e il suo primo ministro.

“Vi piace?” chiese Anna, rompendo finalmente il silenzio, facendolo roteare nuovamente tra le sue dita “Mi piacerebbe vedervelo sempre indosso, possibilmente lontano dal vostro rubino” disse poi con amara ironia lanciando un’occhiata all’anello che l’uomo indossava in relazione alla sua carica.

Il cardinale annuì con espressione assorta, seguendo lo sguardo della donna fino a perdersi nelle sfaccettature della pietra rossa che la luce faceva rivelare. “E mentre tutti lo bacerebbero, io bacerei segretamente il vostro” disse infine, rialzando lo sguardo su di lei.

“Parlate al condizionale” constatò la Regina in tono piatto, mentre chiudeva la mano attorno all’anello.

“Lo avete fatto anche voi” replicò tranquillamente Mazarino, per poi inquietarsi improvvisamente “Sapete, siete ancora in tempo per ripensare a questa sciocchezza”

Anna scosse la testa rapidamente e strinse più forte il pugno. Ne avevano già parlato più e più volte e adesso era troppo tardi per ripensarci. La decisione era già stata presa, non da qualche settimana quando per la prima volta era aleggiata la parola “matrimonio”, ma da molti anni prima quando, ancor prima di avere i suoi due figli, aveva incontrato per la prima volta l’italiano.

“No…” sussurrò lei con voce stranamente incrinata “Sono stata sposata con un uomo che mi disprezzava… E poi, ci sono così tanti uomini qui dentro, lì fuori, che hanno sputato sentenze su di me, altri che hanno provato ad avermi senza rispetto dei miei sentimenti…”

L’odiato Richelieu o lo sfacciato inglese duca di Buckingham erano gli impliciti riferimenti di quello sfogo personale che l’uomo conosceva fin troppo bene;  ma uno sfogo quello della regina non era, sembrava piuttosto il primo termine di una comparazione, un ricordare il dolore quando si ha la felicità a portata di mano.

E lei la prese per mano… Lo prese per mano.

“Ma voi no, Giulio, voi non siete così!” esclamò infine con dolcezza, accorciando la distanza che li separava.

No, il suo Giulio non era così e neanche lei era così; non erano come il resto del mondo all’esterno di Palais Royal, da cui, sedando fronde e preparando la strada al giovane Luigi, governavano il paese.

“Sapete che potremmo andare incontro alla morte” sospirò lui stringendole con delicatezza le braccia.

 “E dopo ci aspetterebbe solo l’Inferno” proseguì lei annuendo consapevole.

Un cardinale e la vedova di un re, uniti nel santo vincolo del matrimonio, che ormai di santo aveva ben poco? Probabilmente  avrebbero vagato in eterno insieme a uno stuolo di lussuriosi. Ma il punto era proprio quello: non era lussuria, non era desiderio, era amore il sentimento che li teneva legati indissolubilmente da anni e che li stava portando a compiere quel rischioso e azzardato passo.

La mano di Anna si riaprì di nuovo e la fredda pietra dell’anello sfiorò le dita del cardinale.

“Afferrate la vostra morte, Eminenza… Ne va della mia vita”

Giulio si perse ancora un attimo nelle iridi scure della sua amata e poi afferrò il dono che gli porgeva e che segnava il loro legame.

E così fu morte. E così fu vita.