Atterrai sul sedere. Il dolore mi fornì un’utile distrazione per il tempo che bastò a rialzarmi.

Uno spesso strato di cellophane rivestiva il nudo impiantito; immaginai che mi avesse attutito la caduta.
A quanto pare mi trovavo in una soffitta. Guardai in alto, tra le assi spezzate, il buco da cui ero precipitato. Il legno si stava ramificando per chiudere la ferita, come una valvola gastrica che si restringe, o una palpebra che si serra.
Al centro della soffitta, un tavolino con una torta di compleanno. Le candeline, dieci candeline per la precisione, erano state accese da poco. Scritto con una pasta turchese sulla sfoglia di pandispagna, c’era un messaggio in eleganti caratteri vittoriani.

Il messaggio diceva:

Non ne vale la pena

“No, se i risultati sono questi”, pronunciò la mia bocca senza che io lo volessi.

Di colpo ebbi freddo. Molto freddo.

Ricordai quella notte, di come mi sentivo a mio agio, finalmente; delle ragazze che avevo desiderato; dei miei amici, limitati e leali, e stupidi; delle imperfezioni che avrei voluto eradicare per sempre. Di quanto mi odiavo; di quanto amavo la mia vita.

E il freddo congelò quelle immagini per sempre, congelò i sentimenti. Li rese sterili, e perfetti, ed eternamente progressivi, mutevoli; con destinazione: il Nulla.