Hunger Games, 'We all fall down like toy soldiers. ' di Alaska_

O1 ~ La parola più difficile da dire è “addio” – parte 2

VII. Lumber

L’appena percettibile scrosciare delle lontane cascate era l’unico suono che si sentiva al Distretto 7, quel giorno. Tutta la piazza era in silenzio – o quasi, visto che Jane continuava a parlare di quanto fosse felice di essere nuovamente l’accompagnatrice del Distretto 7.
Keith si stropicciò gli occhi, soffocando l’ennesimo sbadiglio. Ormai procedeva alla velocità di uno al secondo, ma non poteva farci niente. Il discorso del sindaco era stato molto noioso e quello di Jane lo stava eguagliando. Non che fosse l’unico a non divertirsi: alla sua destra, Johanna continuava a lanciare occhiate inviperite alla capitolina, mentre i possibili tributi facevano di tutto fuorché ascoltare.
«Sono davvero onorata di essere, per quello che è il decimo anno di fila, l’accompagnatrice di questo meraviglioso Distretto, specialmente quest’anno, dopo il grande trionfo di una degli abitanti!» strillò Jane, girando un poco il capo per lanciare un’occhiata eloquente a Johanna Mason, la vincitrice della settantunesima edizione. Questa non sorrise, non parlò. Rimase ferma, con lo sguardo fisso sul pubblico.
Keith la guardò di sottecchi, cercando un modo di tranquillizzarla. Era stato il suo mentore, lui, la sua guida. L’aveva fatta trionfare, ma gli Hunger Games non erano stati che l’inizio di una lunga beffa. Keith aveva ormai capito che vincere non portava a nulla, se non alla ricchezza. Ma oltre ai soldi, un Vincitore non aveva nulla. La gloria, forse, ma nemmeno quella poteva ripagare i sensi di colpa per aver ucciso qualcuno, oppure le perdite subite a causa dei Giochi. Quello non era il reality show di Capitol City, il gioco dei tributi: quello era il gioco di Snow. Era lui il burattinaio che governava i fili delle bambole, muovendole a suo uso e consumo, uccidendole e facendole vincere, osannandole e maledicendole. Se non si eseguivano i suoi ordini, lui uccideva i parenti. Semplice, immediato, spaventoso, ma funzionava. E a Johanna era capitato tutto ciò.
Keith sospirò, tamburellando con il piede a terra come faceva sempre quando era nervoso.
«Ma credo che vi stiate annoiando tutti, quindi direi di procedere con il momento che tutti state aspettando: l’estrazione!» annunciò la capitolina, sistemandosi i lunghi guanti color crema che indossava.
«Tutti, certo» bofonchiò Johanna, con le braccia conserte. Keith sorrise rassegnato, avvicinando il volto a quello della ragazza.
«Ricordati ciò che ti ho detto» sussurrò, prima di tornare ad appoggiarsi allo schienale. Johanna alzò gli occhi al cielo, ma obbedì.
Jane ritornò al microfono, accompagnata dal rumore prodotto dai suoi tacchi sul legno del palco. Fece per leggere il nome del tributo scelto, ma dal pubblico si sentì un urlo: «Mi offro volontaria!»
Keith rimase sorpreso da due cose. Innanzitutto, c’era un volontario. In un Distretto povero come quello dei falegnami era una cosa rara. In secondo luogo, la ragazzina che si era offerta volontaria non era quel genere di volontaria. Era piccola, sicuramente una dodicenne, considerato che uscì proprio da una delle ultime file. Aveva lunghi capelli corvini, che incorniciavano un volto piccolo, da bambina. Tuttavia, non fu questa la cosa più strana, ma il modo in cui si atteggiò. La volontaria camminava a quattro zampe e ricordava vagamente un ragno per il modo il cui si muoveva. Giunta nel corridoio che consentiva l’accesso al palco, la ragazzina si abbassò ancora di più e iniziò a camminare all’indietro, con lo stomaco che quasi rasentava il terreno. Si avvicinò agli adulti, precisamente ad una donna dalla magrezza estrema, che sembrava potesse frantumarsi da un momento all’altro. La dodicenne le sussurrò qualcosa all’orecchio, prima di dirigersi verso il palco.
Fu in quel momento che si udì l’urlo.
Era una donna, una signora da tutti conosciuta al Distretto: Scarlett Buendìa, o meglio, Scarlett Dunaeva, la primogenita dell’ormai anziano sindaco.
Allora, Keith capì. Non solo lui, ma tutto il pubblico.
La donna a cui la volontaria si era avvicinata era Coco Vasilievna, da nubile conosciuta come Coco Dunaeva, la figlia ultimogenita del sindaco.
Keith rimase impietrito sulla sedia, con gli occhi sgranati dalla sorpresa. Era una storia che tutti conoscevano, al Sette, e che per anni aveva spaventato il popolo.
Coco Dunaeva era la figlia del sindaco, una ragazza di bell’aspetto e molto dolce, che si era sposata, anni addietro, con un semplice boscaiolo, Jared Vasili. La loro vita era andata avanti in modo pressoché perfetto per anni: vivevano in una bella casa, felici, e avevano due splendide figlie gemelle. Fu allora che accadde ciò che per anni era stato oggetto di chiacchiere e commenti maligni da parte degli abitanti del Distretto 7. Coco fu uccisa con un colpo di pistola da uno degli amici del marito – il quale aveva il brutto vizio di bere e, spesso, portava a casa anche alcuni della sua compagnia, come lui ubriachi. Jared si rese conto solo il giorno dopo della morte dell’amata moglie e vi rimase tanto male che si suicidò, insieme alle sue bambine. Scarlett, allora, cercò disperatamente suo cognato e le nipoti, grazie anche all’aiuto di suo marito Thomas – ricco e influente cittadino del settimo Distretto.
Da qui in poi la storia si faceva confusa: la versione ufficiale era che i due coniugi Buendìa avevano ritrovato una delle gemelle in uno stato a dir poco confusionale, mentre l’altra bambina e il padre giacevano sul fondo del dirupo, i loro corpi straziati. Tuttavia, non mancavano altre storie: c’era chi sosteneva che la gemella sopravvissuta avesse ucciso la sorella e il padre per nutrirsi, chi sosteneva che lì nel dirupo vi fossero delle orribili creature, la cui vista aveva fatto andare fuori di testa la bambina.
Erano alcuni anni che la piccola era scomparsa e nessuno sapeva che fine avesse fatto. In quel momento, tutti avevano la risposta.
Una volta giunta sul palco, Jane sorrise dolcemente alla ragazzina, nonostante fosse evidente il suo timore nei confronti della volontaria.
«Come ti chiami?» chiese. La ragazzina alzò lo sguardo verso di lei con aria stranita.
«Odie» rispose semplicemente, tornando a guardare il pubblico.
«Odie?» ripeté Jane, inarcando un sopracciglio. «Non hai un nome normale?»
«Mi chiamo Odie!» esclamò la volontaria, e la sua rabbia era evidente.
«D’accordo. Ti chiami Odie». Jane prese un bel respiro, prima di stamparsi il solito sorriso a trentadue denti in volto. «E ora, il tributo mas-».
La sua frase fu interrotta da Odie, che aveva strappato una ciocca dei capelli rosso fiamma di Jane. La capitolina fece un verso di sorpresa e dolore, mentre la ragazzina si infilava la ciocca di capelli in bocca e la mangiava di gusto.
Keith sgranò gli occhi cerulei, indietreggiando impercettibilmente con la sedia. Quella ragazzina aveva qualcosa che non andava.
I Pacificatori arrivarono come furie, salendo sul palco con aria aggressiva. Due di loro presero Odie per le braccia, trascinandola dentro il Palazzo di Giustizia. Lei tentò di divincolarsi e addirittura morse uno di loro sul braccio. Quest’ultimo, però, la tenne ben stretta e la portò all’interno dell’edificio.
Nel frattempo, uno dei soldati in uniforme bianca si tolse il casco, avvicinandosi al microfono.
«Ci scusiamo per l’inconveniente, ma la giovane doveva essere portata via in quanto elemento di disturbo alla quiete pubblica» spiegò, dopodiché fece un cenno con il capo a Jane e si rimise il casco, per tornare al suo posto.
«Si prospetta una Mietitura interessante» commentò la donna, toccandosi la testa laddove Odie le aveva strappato la ciocca di capelli. «Passiamo al tributo maschio».
Jane ripeté le azioni poco prima, continuando a toccarsi il capo. «Il tributo maschio del Distretto 7 è Garrett Wood» annunciò poco dopo.
Keith sentì Johanna che gli toccava il fianco con una mano. Si voltò verso la diciottenne, che stava indicando il pubblico con un dito.
«Parente?» mimò con le labbra. Keith scosse la testa. Anche lui si chiamava Wood di cognome, ma al Distretto 7 – dove regnavano i boschi – era un cognome piuttosto diffuso e lui non sapeva nemmeno chi fossero i suoi parenti, al di là di suo padre, sua sorella Althea, i nonni, gli zii e i suoi pochi cugini.
Nel frattempo, si era sentito provenire un urlo molto acuto dal pubblico. Chi aveva urlato era di sicuro una femmina – una ragazza, magari parente del tributo appena estratto.
Keith si concentrò su colui che stava camminando verso il palco, curioso di conoscere chi fosse quel misterioso Wood. La prima cosa che lo colpì era il modo in cui camminava verso il palco. Non era tanto l’espressione impassibile e dura a incuriosirlo, quanto il modo in cui si dirigeva verso la scalinata in legno. I suoi occhi erano sfuggenti e continuava a muovere la testa, con le braccia leggermente protese verso l’esterno, come a voler captare tutti i suoni possibili e tutte le persone che gli stavano accanto.
Cieco. Quel ragazzo non ci vedeva.
Nella mente di Keith si formò subito un unico pensiero: l’incendio. Aveva sentito parlare, diversi anni prima, di un terribile incendio nel quale era perito un uomo, padre di un ragazzo che aveva perso la vista. Come sempre, le chiacchiere del popolo erano andate avanti per anni e nuovi particolari vi si erano aggiunti, quindi nessuno conosceva la storia ufficiale. Si sapeva solo che un uomo era morto, lasciando da solo il suo unico figlio.
Garret raggiunse il palco lentamente, con i lunghi capelli biondi appena mossi dal venticello. Anche Jane sembrava abbastanza scossa nel vederlo: a Capitol City non dovevano esserci persone cieche, considerati tutti gli interventi chirurgici che potevano permettersi per essere in splendida forma.
«I tributi del Distretto 7» annunciò la donna. «Garrett Wood e…» si voltò leggermente verso la porta del Palazzo di Giustizia. «… Odie» concluse, scrollando la testa.

Odessa

Si faceva chiamare Odie, ma il suo vero nome era Odessa Auerstädt Charlize Brianna Vasilievna. Non aveva mai amato particolarmente come l’avevano chiamata i suoi genitori, preferendo farsi conoscere con il semplice diminutivo di Odie.
I Pacificatori l’avevano trascinata in una piccola stanzetta quadrata nel Palazzo di Giustizia, stando ben attenti a non farsi mordere dalla ragazzina dall’apparenza innocua. Era quello che pensavano tutti, nel vederla: Odie era decisamente graziosa, dal viso minuto incorniciato da lunghi capelli corvini, gli occhi chiari e quell’adorabile spruzzata di lentiggini su entrambi gli zigomi. In realtà, per quanto dolce e delicata potesse apparire, Odie non lo era affatto. I più si tenevano alla larga da lei, specialmente dopo aver sentito la spaventosa storia sul suo passato. Non aveva avuto un’infanzia felice, per niente. Sua zia aveva fatto di tutto per farla diventare una bambina normale, ma i suoi tentativi erano stati del tutto vani. Addirittura, aveva chiamato uno psicologo perché potesse cavarle qualche parola di bocca riguardo a ciò che era accaduto dopo che suo padre si era gettato dal burrone con lei e sua sorella gemella America. Tuttavia, Odie non aveva mai risposto apertamente alle domande del dottore, parlando a monosillabi oppure uscendosene fuori con frasi del tutto inappropriate.
Nessuno entrò dalla massiccia porta di legno che dava accesso alla stanza nella quale l’avevano condotta. Odie rimase sola per circa un’ora, seduta su una poltrona ormai malridotta, canticchiando una melodia decisamente strana. Non che fosse bello sentirla: la ragazzina aveva una vocetta rauca, che stonava con il suo aspetto tanto aggraziato e fanciullesco. E anche la canzone non era delle migliori: era una melodia orribile, il cui testo era formato da frasi costruite a caso, del tutto sconnesse. Le parole si susseguivano come un testo composto da un bambino di due anni che ancora non sa parlare bene.
A Odie, però, sembrava piacere e continuava a canticchiare, imperterrita delle occhiatacce lanciatele di tanto in tanto dal Pacificatore che stava di guardia fuori dalla porta.
Dopo un’oretta, il malcapitato soldato aprì la porta di botto, facendo cenno alla dodicenne di uscire. La ragazzina si alzò dalla poltrona, lisciandosi il vestito – nero, come quasi tutti i suoi abiti.
«Avanti, vieni» la esortò l’uomo. Veloce come un fulmine, Odie gli andò addosso, mordendolo sul braccio. I suoi denti affondarono nel tessuto bianco. All’uomo sfuggì un’esclamazione di disappunto. Si levò Odessa di dosso, mormorando delle imprecazioni, mentre la ragazzina ridacchiava. Ma nonostante l’apparente felicità, i suoi occhi chiari dalle curiose sfumature rossastre restavano freddi, quasi lei non provasse alcuna emozione.

Garrett

Nella stanza vi era un buon profumo di fiori, al quale si mescolava il tipico odore del legno che permeava un po’ dovunque, al Distretto 7.
Garrett inspirò a pieni polmoni, beandosi di quel profumo tanto soave che avrebbe potuto non sentire più. Era l’odore di casa, dei boschi in cui amava scappare quando era costretto a stare all’orfanotrofio. Sapeva di giornate passate con suo padre, aiutandolo a tagliare la legna, di pomeriggi passati ad allenarsi nel bosco per affinare al meglio i quattro sensi che gli erano rimasti dopo che un terribile incendio gli aveva portato via la vista.
Nonostante il suo handicap decisamente grave, Garrett aveva imparato a vivere come un normodotato. Fin da quando era rimasto orfano, aveva iniziato a scappare nel bosco per allenarsi con un bastone appuntito, che usava come un’arma. Ormai riusciva ad orientarsi benissimo al Distretto, facendo affidamento anche sui ricordi che aveva, risalenti ancora al tempo in cui vedeva.
A testoni, provò a controllare se nella stanza vi fosse una finestra. Non avrebbe mai potuto guardare al di fuori del vetro, ma voleva immaginarsi la piazza. La ricordava bene, nonostante fossero ormai passati anni. Gli tornarono alla mente tanti episodi della sua vita: le corse in falegnameria per consegnare il legname, le giornate passate ad ammirare la vetrina del negozio di dolci, l’odore di segatura che permeava l’ambiente e il lontano suono delle cascate, che rendeva il tutto più armonioso.
Gli piaceva, casa sua. Nonostante tutto, era davvero un bel posto, anche se abbastanza povero.
Delle voci al di fuori della stanza lo costrinsero a voltarsi e a muovere qualche passo. Fece un sorrisino. Quella vocetta l’avrebbe riconosciuta dovunque: Kayley, la sua ragazza. Era una delle poche persone che gli piacevano davvero. Garrett non aveva mai avuto molti amici. Non erano tanto gli altri che lo escludevano, quanto lui che rifiutava di avere rapporti umani. La gente non gli era mai piaciuta particolarmente, fatta eccezione per Kayley e suo padre Lionel, un Pacificatore morto alcuni anni prima nel Distretto 8 – luogo nel quale era stato traferito.
La porta si aprì e Garrett fece appena in tempo ad aprire la bocca, prima che Kayley gli si buttasse addosso. La ragazza singhiozzava e lo strinse tanto forte da fargli male.
«Piano» l’ammonì Garrett, dandole qualche pacca amichevole sulla schiena. Kayley non lo ascoltò, continuando a piangere ininterrottamente.
«Avrei dovuto offrirmi volontaria» mugugnò, con il volto premuto contro il petto di Garrett. Lui le carezzò i capelli, cercando, invano, di calmarla.
Non passò nemmeno un minuto, che Kayley cominciò a tartassarlo, parlando alla velocità della luce, nel suo solito modo. Era quella la grande differenza tra lei e Garrett: Kayley chiacchierava volentieri con chiunque, era una vera forza della natura; il ragazzo, invece, se ne stava sempre sulle sue, rispondendo a monosillabi e preferendo stare da solo. A parte questo, però, erano più simili di quanto sembrasse. Ecco perché battibeccavano tanto spesso.
«Garrett, ascoltami» esordì la ragazza, mettendogli le mani sulle spalle. «Manda al diavolo la misantropia». Il tributo fece per parlare, ma la ragazza gli premette una mano sulla bocca tanto forte da fargli male. «Ascoltami per una buona volta! Puoi essere misantropo quanto cavolo vuoi, ma devi lasciare da parte per un po’ il tuo odio nei confronti delle persone. Trovati degli alleati. Ti aiuteranno a sopravvivere».
Il ragazzo sbuffò. Non era la prima volta che Kayley gli intimava di farsi degli amici. Avevano già avuto discussioni del genere, ma non erano mai finite bene. Di solito, si mandavano a quel paese per poi fare pace il giorno dopo. Tuttavia, nonostante le numerose litigate, Garrett non aveva mai dato ascolto ai consigli di Kayley. Lui non voleva amici, né tantomeno alleati, anche se gli sarebbero stati indubbiamente utili, nell’Arena. Sarebbero potuti essere i suoi occhi, ma l’idea di avere qualcuno accanto lo innervosiva.
«No, Kayley. Ne abbiamo già parlato» ribatté. Nella sua mente, poté quasi vedere il broncio messo su dalla sua ragazza.
«Sei un misantropo!» lo accusò, colpendogli il petto con l’indice. Garrett indietreggiò, andando a sbattere con la gamba contro il bracciolo della poltrona.
«E tu socializzi anche con i muri».
«Tu solo con quelli!»
«E puoi darmi torto? Le persone sono stupide e non capiscono!» Kayley proruppe in un verso arrabbiato, come faceva sempre in quei momenti. Garrett si rabbuiò. Non voleva discutere con lei, non in quel momento, appena dopo essere diventato il tributo maschio del Distretto 7.
«Se non te ne sei accorto, io rientro nella categoria persone. E anche tu».
«Lo so, ma tu sei diversa» mormorò il ragazzo, grattandosi una guancia. Kayley sospirò, prima di correre ad abbracciarlo.
«Abbiamo poco tempo e non voglio litigare» sussurrò, stringendolo con vigore. Garrett le circondò la vita con le braccia, appoggiando il mento sulla sua testa. Poteva sentire l’odore dei suoi capelli. Era buono, sapeva di fiori. Non aveva mai visto Kayley diventare un’adolescente. Nella mente aveva solo alcune immagini confuse, risalenti all’infanzia, quando ancora non si conoscevano bene. Ricordava una ragazzina dai capelli castani e dagli occhi grandi, che continuava a chiacchierare incessantemente. Caratterialmente, Kayley non era cambiata molto.
«Neanche io» ammise il tributo, prima che la porta venisse aperta da un uomo in uniforme bianca. Garrett non aveva mai amato particolarmente i Pacificatori – come tutti, del resto. L’unico ad essergli simpatico era stato Lionel, il padre di Kayley, ma lui era diverso. Gli venne automatico sorridere, pensando a come anche Kayley fosse diversa dalle altre persone. Doveva essere una specie di vizio di famiglia. Qualunque cosa li rendesse diversi, però, era riuscito a rompere la corazza da misantropo di Garrett, facendolo affezionare a delle persone per la prima volta in vita sua.
«Vedi di tornare. Se no, ti resuscito e poi ti ammazzo» mormorò Kayley, prima di posare le sue labbra su quelle del ragazzo, come a voler suggellare un patto importante.

VIII. Textiles

Cecelia accavallò le gambe, passandosi una mano tra i lunghi capelli scuri per tenerli lontani dagli occhi. Da sempre, la sua folta chioma le aveva dato fastidio a quel modo. Ogni tanto – come in quel momento – ricordava la voce di sua madre che le consigliava di tagliarseli. Sua nonna, addirittura, le raccontava che la gente diventava cieca, se le finivano i capelli negli occhi.
Un sorrisino increspò le labbra della Vincitrice, anche se sarebbe potuto risultare molto fuori luogo, considerato che Cecelia si trovava sul palco dove Arianne – l’escort del Distretto 8 – continuava a gridare al microfono.
La donna sospirò, sistemandosi la gonna del vestito che indossava. L’aveva fatto lei personalmente, apposta per il giorno della Mietitura. Era un semplice abitino arancione – il suo colore preferito. Lo indossava ogni anno, da quando aveva vinto. Era il suo piccolo portafortuna, anche se non le serviva ancora molto, considerato che i suoi figli erano tutti troppo piccoli per partecipare alla Mietitura.
La sua mano destra corse istintivamente a sfiorare il suo ventre – portatore di una nuova vita che sarebbe venuta al mondo di lì a circa sei mesi. Sperava solo che non facesse troppo il matto durante gli Hunger Games.
«Sono davvero felice di essere qui per quello che ormai è il decimo anno di fila!» esclamò Arianne, spalancando le braccia ricoperte di glitter color oro, in tinta con il suo vestitino striminzito. Cecelia inarcò un sopracciglio, vedendo in che modo orribile era stato cucito il lato sinistro dell’abito. La linea dei punti era decisamente storta. Chiunque fosse stato lo stilista che lo aveva messo a posto, aveva bisogno di ripetizioni.
«Da settantadue anni, gli Hunger Games portano gioia e ricchezza nei nostri Distretti e io sono davvero onorata di lavorare a questo meraviglioso progetto!» completò il suo discorso con un finto applauso, che nessuno, nelle file sottostanti, alimentò. L’unico fu il sindaco che – forse mosso a compassione – batté piano le mani.
«È giunto il momento di scegliere la nostra fortunata ragazza che rappresenterà il Distretto 8 ai settantaduesimi Hunger Games» annunciò Arianne, dirigendosi di gran lena verso l’ampolla contenente i nomi delle femmine.
In tutta la sua fretta, la capitolina non si accorse di una cosa importante che aveva notato tutto il Distretto. Una ragazza, dai lunghi capelli castani, camminava verso il palco, con aria solenne. Era indubbiamente una ragazza graziosa, ma c’era qualcosa di strano, in lei. L’espressione del suo volto era curiosa – pareva quasi che sapesse già quello che sarebbe accaduto - e la benda che portava per coprire l’occhio destro non faceva che accentuare questa stranezza.
Arianne tornò al microfono, molto più lentamente di prima, stringendo tra le mani un foglietto piegato in due. Cecelia si allungò un poco in avanti con il busto, incuriosita da quella giovane così stramba. Lanciò un’occhiata a Edward – suo marito e Vincitore della cinquantottesima edizione. L’uomo aggrottò la fronte, mimando con le labbra la frase: «che diavolo succede?»
Cecelia scosse la testa, riprendendo a guardare la ragazza. Arianne aveva fatto finta di niente e stava leggendo il nome della ragazza.
«Seta Velour» chiamò, lanciando un’occhiataccia alla giovane che ormai era salita sul palco.
«Eccomi» rispose la misteriosa ragazza. Al sentirla, tutto il pubblico iniziò a parlottare, bisbigliando cose sul suo conto. Cecelia strinse le labbra. Aveva già sentito parlare di Seta Velour e del suo occhio mancante, ma non l’aveva riconosciuta subito. Era piuttosto famosa, al Distretto 8 e altrove, anche se i più la vedevano come una pazza visionaria, per via della storia abbastanza tormentata della sua famiglia. Per anni, Seta aveva vissuto con una donna – da tutti considerata la strega del Distretto. Ciò non aveva fatto altro che alimentare le dicerie su di lei, anche dopo che era diventata famosa a Capitol City, per via della sua bravura come sarta.
Arianne batté le mani, cercando di riportare l’attenzione della folla su di lei. Gli abitanti del Distretto 8 smisero di parlare, riprendendo a guardare il palco con la stessa aria spaventata di prima. L’escort ripeté le stesse azioni compiute nell’estrarre il tributo femmina, dirigendosi però dalla parte opposta del palco. Ritornò trionfante pochi secondi dopo, stringendo tra le dita un pezzo di carta, che teneva alto per mostrarlo alla folla.
«Il tributo maschio del Distretto 8 è…», alzò lo sguardo, osservando per un attimo i ragazzini stipati sotto il palco, «… Adryan Greenhill», concluse con un sorriso a trentadue denti. Il sindaco ebbe un sussulto.
Lì per lì, Cecelia non capì cosa stesse succedendo. Poi collegò il tutto. Greenhill era lo stesso cognome del sindaco. Quel ragazzino era suo figlio.
Adryan raggiunse il palco con aria tremante e sembrava quasi che si stesse per spezzare. Era alto, ma molto minuto, con un viso sottile su cui spiccavano due grandi occhi grigi. I suoi capelli corvini gli finivano sulla fronte, coprendogli leggermente gli occhi.
«I tributi dal Distretto 8!», esultò Arianne, una volta che la ebbero raggiunta sul palco. «Seta Velour e Adryan Greenhill!»

Seta

La quindicenne sistemò la benda che le copriva il suo occhi destro – un finto occhio destro, per essere precisi. Era un semplice occhio di vetro che sopperiva la mancanza di quello vero, perso quando Seta era ancora bambina. Tuttavia, quello incuteva timore in tutta la popolazione del Distretto 8, ecco perché lei lo teneva nascosto.
Seta sospirò, carezzando il pregiato tessuto che ricopriva la poltrona sulla quale era seduta. Conoseva bene tutte le voci che si dicevano su di lei al Distretto. Era stata appellata con diversi epiteti: figlia del demonio, maga, ma i più famosi erano la strega e la lunatica. Non che Seta andasse fiera di quella sua reputazione – si era sforzata, anche negli anni precedenti, di farsi degli amici – ma ormai era abituata a tutto ciò che veniva detto su di lei e sulla sua ormai defunta nonna, Amalia Velour. In realtà, Amalia non era stata la sua vera nonna, ma semplicemente una madre adottiva. Nonostante ciò, data l’avanzata età della signora, Seta l’aveva sempre considerata come una nonna, protettiva e dolce, che le aveva anche insegnato a leggere i tarocchi.
La quindicenne fissò intensamente la porta, aspettandosi che, da un momento all’altro, entrasse Amalia. Mai come in quel momento Seta aveva sentito la sua mancanza. Il giorno prima, nel consultare i suoi tarocchi che le avevano predetto l’imminente estrazione alla Mietitura, Seta aveva immaginato che la mano fragile e rugosa della nonna le carezzasse i capelli, facendola sentire un po’ più confortata. Invece, Seta era rimasta sola tutta la notte, stringendo la sua carta del Matto, che conservava ormai da anni e ripensando alla runa lasciatale dalla nonna – Algiz – che, a detta dell’anziana, l’avrebbe protetta.
La porta si aprì e, per un istante, Seta immaginò di vedere la figura ingobbita dagli anni di Amalia. Ad entrare, però, fu sua sorella Lana, accompagnata dal fidanzato Trevor. Al contrario della nonna, Lana era una sua vera parente, con la differenza che i suoi genitori, anch’essi deceduti, avevano deciso di tenerla, mentre Seta, nata come secondogenita, era stata abbandonata dinnanzi alla porta di casa di Amalia Velour. Non era stata una scelta cattiva, quella dei genitori di Seta. Sebbene la giovane fosse nata quasi per errore, i due le volevano veramente bene. Il problema, come in molte altre famiglie del Distretto 8, era la ricchezza.
Senza neanche salutare la sorella minore, Lana le andò incontro, abbracciandola. Seta ricambiò la stretta, sebbene in modo più freddo e distaccato. La maggiore delle due era sicuramente la più brava nelle manifestazioni d’affetto. Sin da quando si erano ritrovate, Lana si era mostrata aperta e affettuosa nei confronti di Seta, mentre la ragazzina aveva sempre manifestato un atteggiamento distaccato, come con tutte le altre persone. C’era stato un tempo in cui Seta Velour era una ragazzina aperta e socievole, che si fidava facilmente delle persone, ma dopo l’incidente in cui perse l’occhio, divenne molto più malfidente e sua sorella – nonostante il forte legame di sangue che le univa – non era esente da tutto ciò.
L’occhio di Seta si posò per un istante su Trevor, il fidanzato e convivente di Lana. Il ragazzo si guardava in giro con aria spaesata. Aveva le braccia incrociate al petto, in un gesto di chiusura nei confronti di ciò che lo circondava. Seta era conscia del fatto che Trevor non si fidasse di lei, così non vi badò, concentrandosi solo su ciò che avrebbe detto a Lana per calmarla.
«Non essere spaventata» disse la sorella maggiore, quando il loro abbraccio fu sciolto. Scostò una ciocca di capelli di Seta e la portò dietro l’orecchio della ragazzina, mettendo in bella mostra la benda che copriva l’occhio destro. «Cerca di tornare a casa» sussurrò poi, stringendo a sé la sorella per a seconda volta.
«Non ho paura» ribatté Seta a bassa voce. «Sapevo che tutto ciò sarebbe successo».
Lana sciolse l’abbraccio in modo brusco, quasi avesse paura di toccarla. Le mise le mani sulle spalle, in un atteggiamento di rimprovero e Seta si trattenne dallo sbuffare. Lana, nonostante tutto, era come gli altri abitanti del Distretto: malfidente, sospettosa. Non credeva alla magia e ai tarocchi.
«Seta, ti prego, smettila di credere all’arcano e a queste sciocchezze! La nonna credeva che fossero vere, ma tu devi concentrarti sulla realtà dei fatti» esclamò, fissando intensamente l’occhio sinistro della più piccola. Seta scosse la testa.
«Non posso. È nella mia natura».
Lana rimase ferma, sul volto un’espressione seria. Negli occhi aveva una strana luce – la luce della delusione. Seta si sentì in colpa per ciò che aveva appena detto. Stava per andare agli Hunger Games e aveva deluso sua sorella. Questo senso di colpa fu però soppresso dall’ira. Non era una rabbia tremenda e Seta non lo dava a vedere, ma si sentiva furiosa nei confronti di Lana, a volte. Le doleva ammetterlo, ma certe volte era ottusa anche lei, proprio come tutti gli altri abitanti del Distretto.
Un Pacificatore spalancò la porta. «Tempo» disse, e Lana tolse le mani dalle spalle della sorella.
«Dunque… ciao, Seta. Cerca di tornare» mormorò, prima di dirigersi verso la porta.
«Ciao, Lana» rispose Seta. «E ciao anche a te, Trevor» aggiunse, inarcando un sopracciglio. Il ragazzo si voltò, quasi sobbalzando nel sentire il suo nome.
«Sì, ciao» disse frettolosamente, prima di afferrare la mano della fidanzata e uscire dalla stanza.
Seta osservò tutta la scena e non le sfuggì l’ultimo, deluso sguardo che le lanciò sua sorella.

Adryan

Essere figlio del sindaco aveva molti lati belli, ma non rendeva Adryan esente dalle Mietiture e dal lavoro in fabbrica.
Con un gesto infastidito, il ragazzino spostò il suo lungo ciuffo di capelli corvini dalla fronte, per impedire che gli andasse davanti agli occhi.
Non aveva neanche una tessera.
La buona sorte era a suo favore.
Eppure era stato scelto lo stesso.
Sentì la rabbia ribollirgli nelle vene. Era arrabbiato con Capitol City, con il presidente Snow, con chi aveva dato inizio agli Hunger Games.
Si sedette di botto sulla poltrona, cercando di calmarsi. Neanche una lacrima era sgorgata dai suoi occhi in tutto quel tempo e sapeva che nemmeno l’entrata dei suoi famigliari lo avrebbe fatto piangere. Non piangeva mai, Adryan, da quando sua madre era morta alcuni anni prima. Era piccolo, ma ricordava ancora il dolore provato nel vederla ormai moribonda nel suo letto. Era lentamente diventata quasi rinsecchita. La malattia l’aveva logorata dall’interno, facendola invecchiare precocemente. L’unica cosa a non essere malata era il suo animo. Adryan la ricordava come una donna forte e combattiva, che non aveva cessato un attimo di lottare, nemmeno all’apice della malattia. La rivedeva così ogni notte, quando lei andava a fargli visita nel sonno e lui si svegliava, convinto di avere la mano di lei posata sulla spalla o sui capelli, in un gesto confortevole.
Gli mancava da morire, ma non poteva più far nulla per portarla indietro.
Sua sorella entrò nella stanza come una furia, gettandosi addosso a lui non appena si mise in piedi. Suo padre la seguiva, senza battere ciglio, con le mani dietro la schiena nel modo in cui era solito camminare.
La ragazza singhiozzava rumorosamente e, nonostante avessero ben dieci anni di differenza, pareva Adryan l’adulto in quella stanza. Aveva mantenuto un atteggiamento composto. L’unica cosa che faceva comprendere agli altri il suo dolore erano i suoi occhi grigi – che, accompagnati dai capelli scuri, richiamavano alla provenienza della sua famiglia, originaria del Distretto 12.
Adryan accarezzò la schiena della sorella, cercando di calmarla, ma lei continuava a piangere senza interruzione.
«Non è possibile» mormorò, con la voce rotta dal pianto. Adryan fece spallucce.
«È possibilissimo. L’hai appena visto» ribatté con voce atona, appoggiando il capo sul petto della sorella. La ragazza affondò la mano nei folti capelli del fratello, senza smettere di singhiozzare.
Adryan chiuse gli occhi, beandosi di quella improvvisa sensazione simile alla felicità. Non poteva definirsi felice del tutto, ma provava una bella emozione come quando, da piccolo, andava a rintanarsi tra le braccia di sua sorella per essere confortato dopo un incubo, una litigata con i compagni di scuola o quando semplicemente si sentiva triste perché trascurato dal padre. Era quella una delle cose che aveva fatto più male a Adryan in tutti quegli anni: dopo la perdita della madre, anche il padre lo aveva abbandonato, preso com’era dai suoi impegni da sindaco.
«Cerca di non morire» singhiozzò sua sorella, sciogliendo di poco l’abbraccio per guardarlo negli occhi. Adryan annuì, lanciando un’occhiatina al padre, che per tutto il tempo era rimasto fermo, ad osservare i suoi due unici figli. Il tredicenne azzardò un passo verso di lui, togliendo le braccia dalla vita della sorella. Il sindaco del Distretto 8 sorrise, in modo triste, allargando le braccia in maniera quasi intimidita. Adryan non ci pensò due volte e corse ad abbracciarlo, per sentire un po’ dell’affetto che gli era mancato in tutti quegli anni. Non si dissero niente, lui e suo padre, rimasero semplicemente fermi, in un abbraccio che parve durare troppo poco.
«Torna, figliolo» disse l’uomo, stringendo forte la spalla del figlio. «Non posso permettermi di perdere anche te».
«Ci proverò» promise Adryan, prima di stringere di nuovo sua sorella, forse per l’ultima volta in tutta la sua vita.

IX. Grain

Niklas odiava le Mietiture. Le aveva sempre odiate, sin da quando era stato obbligato a presentarsi in piazza, ogni anno. Ormai aveva ventiquattro anni ed era un mentore, ma i suoi sentimenti nei confronti di quella manifestazione non erano mutati. Detestava dover esibire la sua migliore maschera da bravo ragazzo, quando in realtà avrebbe voluto alzarsi in piedi e urlare al mondo quanto odiasse Capitol City e gli Hunger Games. Sapevano tutti quanto lui avesse un carattere difficile – lo aveva dimostrato anche dopo aver vinto, quando aveva gentilmente mandato il presidente Snow a quel paese.
Un’altra cosa che odiava era vedere i ragazzini che salivano sul palco, sapendo che non avrebbero mai vinto e che lui non avrebbe potuto aiutarli. Erano ormai sei anni che faceva quel lavoro. Sei anni in cui si era arrabbiato, aveva visto morire dei ragazzi innocenti e non aveva potuto far nulla per salvarli. Al Distretto 9, del resto, non vinceva mai nessuno. Già la sua vittoria era stata una bella sorpresa: nessuno si sarebbe mai aspettato che quel ragazzo dai capelli ribelli color del grano e il viso che si illuminava solo quando compiva una malefatta avrebbe trionfato. Eppure ce l’aveva fatta, contro ogni previsione. Era ciò che si ripeteva all’inizio di ogni Mietitura, quando il suo cronico pessimismo lo faceva sprofondare in un turbine di ansia e tristezza.
Odiava anche Ginevra, l’accompagnatrice. La detestava fin da quando era bambino e assisteva alle Mietiture e quando l’aveva poi incontrata nel treno diretto alla Capitale, il suo odio era aumentato. L’escort aveva guardato il suo braccio sinistro e i tagli che sopra vi formavano una rossa ragnatela con occhio critico, commentando con un: «se te li sei fatti tu, sei proprio idiota», che aveva fatto arrabbiare non poco Niklas. Infatti, le aveva gettato addosso uno dei cupcake posati sui tavolini, rovinando la sua elaborata acconciatura.
Non aveva mai riso tanto in vita sua come in quel momento, anche se suo zio Yezekael lo avrebbe volentieri ucciso.
«Signore e signori, onoriamo questo giorno!» strillò Ginevra. Dalle labbra di Niklas uscì un lamento, ma Karen – una delle Vincitrici – lo zittì, tirandogli uno schiaffetto sulla coscia, così che il ragazzo si limitò ad alzare gli occhi al cielo e sbuffare.
«Vediamo ora chi sarà la nostra rappresentante agli Hunger Games» continuò la capitolina, con i denti rivestiti d’argento che scintillavano sotto la luce del sole. Si avvicinò alla boccia destra, tornando poi dopo qualche secondo, stringendo forte un foglietto.
«Abbiamo un nome bello lungo, qui!» commentò, dopo aver dato un’occhiata alla scritta. «Spero di leggerlo bene. Dunque, il tributo femmina del Distretto 9 è Michelle Ophelia Rah’el Taahira Edelweiss!»
Un silenzio impressionante calò sulla piazza. Già prima faceva quasi pura, ma in quel momento non si sentiva nulla di nulla. Persino gli uccelli avevano smesso di cantare. Niklas si fece attento, portando il busto in avanti.
Non era possibile. Non poteva essere estratta lei. Era morta.
Era una storia abbastanza famosa al Distretto 9, quella. Tutti la conoscevano, dai bambini agli adulti. La storia risaliva a qualche anno prima, ancora prima che Niklas vincesse e riguardava una famiglia, gli Edelweiss, composta, oltre che dai genitori, da quattro bambini, tutti gemelli. Niklas non sapeva la storia per filo e per segno, ma gli pareva di ricordare che gli Edelweiss facessero parte di un gruppo di strane persone, che si facevano chiamare Cristiani. Una dei gemelli – Michelle, appunto – era morta anni prima, per via di una punizione inflittale da altri della congrega. Si diceva che a causa della sua nascita, non crescesse più frumento. I Cristiani avevano un modo tutto loro di vedere il mondo e avevano visto la nascita di quei quattro gemelli come un evento nefasto.
Un’altra dei gemelli era deceduta, perché rinchiusa in un vecchio granaio, senza né acqua né cibo.
C’era un però. Dopo la morte della gemella, molti omicidi ebbero luogo al Distretto e cominciarono con la morte del capo dei Cristiani, un anziano che tutti conoscevano come il pastore. L’ultimo, invece, era stato proprio il capofamiglia degli Edelweiss, che aveva lasciato la moglie e i suoi due figli maschi. Si dicevano cose strane, in giro. Molti sostenevano che gli omicidi fossero opera di Michelle, la gemella morta, poiché accanto al cadavere del padre era stato trovato un bigliettino, riportante la scritta: I principali colpevoli sono tutti morti, ma non è ancora finita. La vostra sofferenza non è ancora pari alla mia. Avrete altre notizie dalla M.O.R.T.E.
E, in effetti, le iniziali della ragazza davano proprio quella parola: morte.
«Michelle Ophelia Rah’el Taahira Edelweiss?» ripeté Ginevra, insicura. Dal fondo della piazza, una donna si fece avanti. Camminava a capo chino, con le mani giunte in grembo. Si portò fino ai piedi del palco.
«Io so dov’è» annunciò con fare solenne, alzando il capo verso la capitolina. Si voltò verso i Pacificatori, che si erano fatti avanti, preoccupati che quella donna dall’apparenza innocua potesse fare qualcosa di male. «Sono disposta a portarvi fino al luogo dove Michelle è nascosta» si offrì, rivolta ai soldati. Uno di loro, probabilmente il capo, annuì, facendo cenno alla donna di precederli.
Quando si furono allontanati, Ginevra riprese a parlare. «Una Mietitura interessante, non c’è che dire» commentò, con fare quasi allegro. «Mentre aspettiamo la nostra Michelle, direi che possiamo procedere con l’estrazione del tributo maschio, che ne dite?» chiese, rivolta al pubblico. Come previsto, nessuno rispose e Ginevra andò verso la boccia sinistra.
«Il tributo maschio è Seth Rye Aage» annunciò, dopo un istante. Un ragazzino biondo si fece avanti, con uno strano sorrisino stampato in volto. Non che fosse un sorriso felice: sembrava più una cosa forzata, forse per nascondere la sorpresa di essere stato scelto. Niklas cercò di capire dove l’avesse già visto, prima di ricordarsi che quel Seth dovesse far parte di una delle tante bande di teppistelli che giravano al Distretto. Lo aveva intravisto, di tanto in tanto, mentre girovagava con un gruppetto di ragazzi più grandi che si divertivano a far caos. Tuttavia, non aveva mai saputo il suo nome. Lo aveva colpito, però, quella sua espressione da duro, che stonava un po’ in confronto al suo viso ancora da bambino.
«Che cazzo guardi?» chiese il ragazzino con aria feroce, nel vedere che Ginevra lo stava fissando con un sorriso smagliante. La donna indietreggiò, facendosi seria. Si schiarì la voce, tornando poi a rivolgersi al pubblico.
«Bene, ora non ci resta che aspettare…» si interruppe, vedendo che un gruppetto di persone stavano arrivando. Erano perlopiù Pacificatori, ma al centro si poteva distinguere benissimo una ragazza. I suoi capelli verdi, leggermente mossi dalla brezza, non apparivano di certo inosservati, così come il lungo mantello nero che indossava e il trucco che le circondava i suoi profondi occhi dal colore molto particolare: a prima vista potevano sembrare azzurro ghiaccio, ma all’estremità dell’iride erano verdi.
Nel vederla passare, la folla iniziò a bisbigliare, ma Michelle non vi badò, continuando a camminare verso il palco a testa alta. Salì, per poi stringere frettolosamente la mano di Seth, mentre la voce di Ginevra annunciava la fine di quella settantaduesima Mietitura.
«Con grande onore vi presento i tributi del Distretto 9: Seth Rye Aage e Michelle Ophelia Rah’el Taahira Edelweiss!»

Michelle

Michelle sapeva benissimo che c’era qualcosa che non andava. Lo aveva capito non appena sua madre era giunta al capanno nel quale era barricata da anni, accompagnata da un gruppetto di Pacificatori. Inizialmente, pensava che l’avessero scoperta e fossero andati lì per giustiziarla. Pensandoci bene, però, si era ricordata di che giorno fosse quello: il giorno della Mietitura. Quando poi l’avevano accompagnata in piazza, aveva capito che i suoi dubbi erano fondati. Era stata scelta come tributo femminile.
Nel breve tempo in cui stette al Palazzo di Giustizia, Michelle capì che qualcuno doveva aver messo mano alle Mietiture oppure qualcuno aveva spifferato tutta la sua storia, facendo sì che lei fosse inserita nella lista dei papabili tributi.
Si riavviò i capelli verdi con una mano, sospirando. Non le erano sfuggite le occhiate spaventate della gente e i loro sussurri al suo passaggio. Come poteva essere lì? Michelle non li biasimava per quel loro comportamento. Per anni si era nascosta in un capanno, covando rancore e uscendo solo per uccidere coloro che in passato le avevano fatto del male. Il pensiero andò subito a suo padre e al modo in cui l’aveva guardata, prima che lei calasse la falce sul suo collo. L’aveva riconosciuta. Guardandola negli occhi – quegli occhi così particolari, che soli i gemelli Edelweiss avevano – aveva capito che sua figlia era ancora viva. Ma non avrebbe mai potuto rivelarlo a nessuno.
Michelle si chiese chi sarebbe andato a trovarla. Il suo inconscio le suggeriva che nessuno le avrebbe fatto visita, ma il suo cuore sperava che almeno i suoi fratelli gemelli – Uriel e Raphael – andassero da lei, per salutarla.
E così fu. Dopo qualche minuto, la porta venne aperta da un Pacificatore e i due gemelli Edelweiss – gli unici rimasti della famiglia, assieme alla madre – fecero la loro entrata, un po’ titubanti. Erano ormai dieci anni che Michelle non li vedeva. Né lei si era fatta viva, né loro erano andati a trovarla e la ragazza sapeva anche perché. I sensi di colpa dovevano averli logorati dall’interno per anni, dopo che l’avevano tradita, rivelando al pastore che lei e sua sorella si erano nascoste nel capanno, per evitare l’Espiazione Del Male Tramite Fuoco.
La ragazza scosse la testa, pensando a ciò che la sua religione le aveva insegnato sin da bambina: porgi l’altra guancia. Dopo anni, Michelle voleva ancora bene ai suoi fratelli e vederli entrare a quel modo le fece dolere il cuore.
«Ciao, Uriel. Ciao, Raphael» li salutò, abbassando un poco il capo. I ragazzi risposero con aria intimidita.
«Siamo venuti qui…» cominciò Uriel, interrompendosi per lanciare un’occhiata a Raphael. Quest’ultimo si morse il labbro inferiore, guardando la sorella.
«Siamo venuti qui per chiederti di perdonarci» continuò. I due si avvicinarono a Michelle e la ragazza poté leggere la sincerità nei loro occhi chiari, identici ai suoi.
«Abbiamo sbagliato, dieci anni fa. Non avremmo dovuto tradire te e Gabrielle» aggiunse Uriel. «È stato un terribile errore. Ci siamo comportati nello stesso, irragionevole modo del pastore. Se solo fossimo stati zitti, avremmo potuti salvare Gabrielle e anche te. Pensavamo che fossi morta».
«Tutti lo pensavano» si intromise Raphael. «E siamo davvero felici che tu sia viva». Prese tra le mani quella destra della sorella, facendo un sorriso stentato che Michelle ricambiò.
«E quel giorno, non abbiamo perso solo te e Gabrielle» raccontò Uriel, facendo un respiro profondo. «Nostra madre è come impazzita dal dolore, specialmente dopo la morte di nostro padre» si interruppe, indugiando sull’ultima parte della frase. Questa volta, oltre alla sincerità, Michelle lesse qualcos’altro, nei suoi occhi: consapevolezza. Lo sapevano che era stata lei. Quel suo bigliettino era stato una prova fin troppo sufficiente. Non c’erano molte persone al Distretto 9 le cui iniziali dessero la parola morte.
«Non è tutto. Aveva l’abitudine di… alzare le mani. Ci picchiava. Ci picchia» continuò Raphael. Michelle si sentì colpita da quelle parole. Mai avrebbe immaginato che la sua famiglia stesse passando una situazione tanto brutta, dopo la morte di Gabrielle e la sua scomparsa. Aveva passato anni covando rancore nei confronti di tutti perché non erano riusciti a salvarla, ma non si era mai chiesta come dovessero sentirsi veramente. Al che, fece un gesto inaspettato: abbracciò i suoi fratelli, insieme.
«Io non ce l’ho con voi. Farò di tutto per tornare, così potrò portarvi in salvo al Villaggio dei Vincitori» ribatté, con tono ironico.
«Pregheremo perché ciò accada» risposero in coro, una volta sciolto l’abbraccio. Le labbra di Michelle si incresparono in un sorriso. La cosa bella di avere dei fratelli gemelli era quella: si era come sintonizzati. Le era mancata quella sensazione così dolce.
«Non pregate per me» sussurrò, proprio nel momento in cui un Pacificatore apriva la porta. «Non pregate affatto. Non servirà a niente» concluse, mentre i suoi fratelli venivano scortati all’esterno della stanza, lasciando Michelle da sola.

Seth

Erano minuti che continuava a scrocchiarsi le nocche, in un gesto che faceva sempre quando era nervoso. Seth camminava per la stanza e più i minuti passavano, più lui era agitato. La sua ansia non era dovuta al fatto che probabilmente non sarebbe andato nessuno a trovarlo – ormai era abituato a stare da solo – ma c’erano altri problemi ben più grandi che lo preoccupavano.
Innanzitutto, la sua compagna. Quando aveva saputo che avrebbe partecipato agli Hunger Games con Michelle, non si era sentito affatto felice. Aveva passato mesi a spiarla, riferendo ogni particolare della sua vita al presidente Snow, e temeva che lo avesse scoperto. Comunque, la presenza della ragazza dei capelli verdi lo rendeva piuttosto agitato, anche per le storie che giravano su di lei. Giusto pochi giorni prima aveva sentito una frase riferita a lei: se vedi gli occhi di Michelle poi muori. Era rabbrividito, sentendo ciò.
Non aveva deciso lui di spiarla: era stato tutto un ordine del presidente. Seth conosceva già la sua storia così triste e ne era rimasto profondamente colpito. Era stato un lavoro difficile e pericoloso: se era vero che la ragazza uccideva la gente, Seth temeva che facesse del male anche a lui.
In secondo luogo, il biondo era preoccupato a causa del presidente. Giusto pochi giorni prima si era dimesso dal suo lavoro, sentendosi in colpa per tutto ciò che aveva fatto da anni. Non era la prima volta: Seth aveva passato anni con i sensi di colpa che bussavano, di tanto in tanto, alla sua porta. In quei momenti, andava a rifugiarsi all’aperto, tra i campi di grano, sugli alberi o, semplicemente, girovagava per non pensare a che persona maligna fosse. In uno di quei momenti di sconforto, aveva pregato Snow di non farlo più lavorare. L’uomo aveva accettato in modo pacifico, ma Seth ricordava benissimo la luce che aveva visto nei suoi occhi da serpente, così come ricordava il suo sorrisetto malvagio. Lo aveva guardato come per dirgli: «me la pagherai, Seth».
E pochi giorni dopo, lui era stato estratto per partecipare agli Hunger Games.
Stava giusto rimuginando su questo particolare, quando la porta si spalancò, improvvisamente. Una bambina entrò nella stanza, con il volto rigato dalle lacrime.
Seth dovette trattenere un sorrisino compiaciuto. Si chiamava Sophia, quella bambina, ed era la sua unica amica. Nonostante gli anni di differenza, era l’unica persona a cui Seth volesse bene. Era anche l’unica persona a cui lui potesse aggrapparsi nei momenti di sconforto. Non aveva né un padre né una madre. Anzi, una madre l’aveva avuta, Seth, ma era morta anni prima in circostanze misteriose, così era stato rinchiuso in un orfanotrofio, da cui poi era scappato.
Sophia si fece avanti con le gambe che le tremavano. Tirò su con il naso, mentre si asciugava le lacrime.
Seth sentì il cuore stringersi, a quella visione, ma cercò di non mostrarsi debole. Nonostante volesse bene a Sophia, non si mostrava mai in condizioni pietose davanti a lei. Già quando si erano incontrati, lui era sull’orlo delle lacrime, durante una delle sue crisi dovute ai sensi di colpa. Lei era stata con lui e lo aveva addirittura pregato di essere amici.
«Seth…» pigolò la bambina, tirando su con il naso. Una cosa di Sophia che Seth amava era il fatto che lo chiamasse sempre per nome. Al Distretto lo chiamavano tutti Lui.
«Non piangere, Sophia» la rimproverò il ragazzo. «Solo gli smidollati piangono».
Sophia non gli diede ascolto, continuando a singhiozzare, prima di buttarsi addosso all’amico e stringerlo forte a sé. Seth rimase sorpreso da quell’azione. Nessuno lo aveva mai abbracciato prima di allora, nemmeno la bambina. Con un mezzo sorriso, cinse la vita della piccola con braccia, stringendola forte. Ricordava vagamente che sua madre lo abbracciava così, quando era un bambino.
«Non devi morire» mugolò Sophia, con il volto premuto contro il petto di Seth.
«Non morirò. Cercherò di tornare a casa, okay?» ribatté il giovane, in modo brusco. La bambina lo guardò con gli occhi pieni di lacrime, per niente offesa dal tono brusco con cui Seth le aveva parlato. Ormai era abituata a sentirlo parlare così.
«Okay» assentì Sophia, smettendo per un attimo di singhiozzare, prima di stringersi ancora al suo amico. Dopo pochi secondi, parve ricordarsi di qualcosa e si staccò da lui, portando le mani dietro la nuca per slegare la sua collana. In quel momento, un Pacificatore entrò e la bambina si affrettò a consegnare il regalo al ragazzo.
«Devi tenerla sempre. Abbassati, ora» ordinò, alzandosi sulle punte dei piedi. Seth fece come detto e si stupì non poco quando sentì le labbra della piccola premute contro la sua guancia.
Quando Sophia uscì, il tributo rimase imbambolato, fissando il regalo della bambina: un pezzo di corda con attaccata una spiga di grano.

X. Livestock

Dawn si sistemò i ricci rossi, che quel giorno proprio non volevano saperne di stare a posto. Si era svegliata letteralmente con un diavolo per capello e il fatto che fosse il giorno della Mietitura non contribuiva a migliorarle l’umore.
Si passò le mani sul volto come a volerlo pulire, cercando di darsi una svegliata. Come sempre, si era alzata all’alba, per osservare il cielo. Era una cosa che faceva sempre, quella. Amava l’alba: si adattava perfettamente a lei. Già il suo nome era una una garanzia, considerato che si chiamava Dawn – alba. E anche i suoi capelli erano, in qualche modo, legati a quella parte del giorno. Erano dello stesso colore che il cielo assumeva al levarsi del sole e suo padre, amante dell’alba come lei, aveva voluto chiamarla così.
Dawn guardò il gruppo di ragazzi presenti sotto il palco, con un misto di malinconia e tristezza. Avrebbe voluto abbracciarli tutti, dal primo all’ultimo, per far sentire loro la sua vicinanza e la sua comprensione. Ci era passata anche lei, anni prima, ed era riuscita a vincere contro ogni previsione.
Lanciò un’occhiata ben più critica a Marylin, l’escort, che raccontava, con aria allegra, dell’ultima disavventura capitatale: avevano sbagliato a tingerle le unghie. Dawn alzò gli occhi al cielo, esasperata. Ogni anno, Marylin propinava delle storie al Distretto 10. Lei le considerava divertenti, un ottimo modo per spezzare la tensione, ma la verità era che non facevano per niente ridere.
«E così dissi alla mia estetista: “Ehi, faccia di carota – dovete sapere che ha la pelle arancione – stai attenta a quello che fai, ché io settimana prossima devo tornare a salutare i cowboy del Distretto 10!” »
Concluse il tutto con una risata sguaiata, che nessuno alimentò. Vedendo che gli abitanti non la calcolavano, Marylin si schiarì la voce, tornando a concentrarsi su ciò che stava accadendo.
«Ma torniamo a noi, miei cari cowboy! Non potete capire quanto ami chiamarvi così! Diceva, è giunta l’ora di scegliere l’adorabile fanciulla che rappresenterà il Distretto 10 ai settantaduesimi Hunger Games» continuò, prima di andare ad estrarre il tributo, sistemandosi il largo cappello di paglia che aveva addosso – giusto per restare in tema “Distretto 10”.
Tornò al microfono, ridacchiando di gusto. Dawn inarcò un sopracciglio. Molta gente che aveva conosciuto era matta da legare, ma Marylin batteva tutti.
«Il tributo femmina del Distretto 10 è Arabella!» annunciò l’escort, battendo due volte le mani. Tuttavia, sembrò accorgersi di qualcosa, perché tornò a rivolgere la sua attenzione al foglio. «Arabella? Dev’esserci un errore, come può non avere un cognome, questa ragazza?»
Dawn trattenne una risatina. Se solo Marylin avesse abitato al Distretto 10, avrebbe conosciuto – almeno di fama – Arabella. Era un’adolescente, ma al Distretto era una specie di figura leggendaria. Giravano diverse voci su di lei: cavalcava in sella ad un cavallo, vivendo all’addiaccio, ma la cosa più importante era che, probabilmente, Arabella era la figlia del sindaco, Ryan McGiven. Quando poi la ragazza salì sul palco, Dawn ebbe la conferma che si trattava proprio di lei. Doveva avere all’incirca sedici anni, ma per l’altezza e il fisico minuto poteva anche averne di meno. Spiccava tra le altre ragazze per via della sua mise piuttosto eccentrica: un paio di stivali neri macchiati di fango coprivano la parte inferiore dei suoi pantaloni beige, a cui era abbinata una camicetta che un tempo doveva essere stata bianca. Quest’ultima le lasciava scoperte le spalle abbronzate, e, su quella destra, ricadeva la treccia disordinata in cui Arabella aveva acconciato i suoi capelli castani. In testa portava un grosso cappello di paglia da mandriano, decisamente poco femminile.
La ragazza salì sul palco con aria di scherno, lanciando un’occhiata al sindaco. «Buongiorno, sindaco McGiven!» lo salutò, togliendosi il cappello in segno di scherzoso rispetto. «Come sta sua figlia Nym?» chiese, ponendo particolare accento sul nome, che – Dawn intuì – doveva essere il modo in cui l’aveva chiamata suo padre. Prima di voltarsi, la giovane fece l’occhiolino al bambino seduto accanto al sindaco. Era Jamie McGiven: il suo unico figlio maschio.
Arabella si affiancò a Marylin, studiando attentamente la sua tenuta. «Il tuo cappello fa schifo e, per le cronaca, io mi chiamo Arabella. Solo Arabella, non ce l’ho un cognome» commentò, per poi voltarsi verso la folla. Dawn dovette trattenere una risata dinnanzi alle facce basite del sindaco e di Marylin. Aveva appena visto chi era Arabella, ma già provava della simpatia dei suoi confronti. Aveva decisamente coraggio, per atteggiarsi a quel modo.
«E ora il maschio» disse Marylin, rossa in viso – e ciò non era di sicuro dovuto al blush con cui si era truccata le guance quella mattina. Andò fino alla boccia con aria mortificata, prima di tornare e leggere il nome del maschio: «Verièn Sunrise Horyo».
Silenzio. Dalla folla non emerse nessuno.
«Verièn Sunrise Horyo» ripeté Marylin, a voce ben più alta. La folla iniziò a bisbigliare, finché, dal fondo della piazza, non si fece avanti un uomo robusto, dai capelli scuri.
«Carestia. Sali sul palco» ordinò, a voce tanto alta che tutti lo sentirono bene. Improvvisamente, la folla si aprì come una voragine, mentre Verièn – o meglio Carestia – si faceva avanti.
Dawn osservò attentamente il ragazzo, il famoso Carestia di cui tutti parlavano. Glielo avevano dipinto come un mostro, ma la Vincitrice non vide nulla di spaventoso in lui. Era un semplice ragazzo dai capelli scuri e dall’abbigliamento poco consono alla Mietitura, che si avviava verso il palco a testa bassa.
Nonostante Dawn si interessasse poco alle vicende della città, conosceva quella storia. Si ricollegava ad un brutto fatto accaduto qualche anno prima: l’epidemia di febbre Q, che aveva colpito numerosi capi di bestiame, conducendoli alla morte. Non solo gli animali erano stati colpiti, ma anche dalle persone, Carestia compreso. Solo che lui non era morto, mentre altri sì, e da allora era stato additato come un portatore di sventure, tanto che viveva da solo in mezzo al bosco, insieme ad un animale.
Improvvisamente, Dawn provò una pena immensa per lui. Immaginò come dovesse sentirsi, visto che era additato da tutti come un assassino. Non era di certo la prima volta. Dawn ormai sapeva che bastava porgere un dito e chiunque si sarebbe preso tutto la mano e lo stesso era accaduto con quella storia. Era bastata una semplice parola, un semplice fatto, e tutti avevano iniziato a trattare Verièn come un emarginato sociale.
Nel mentre che il ragazzo veniva estratto, Arabella aveva fischiettato tutto il tempo, interrompendosi solo nel vedere come era evoluta la situazione.
«Bene, visto che la tua compagna ha fatto un’entrata a dir poco spettacolare», Marylin lanciò un’occhiata arrabbiata ad Arabella, che riprese a fischiettare lo stesso motivetto di prima, «vuoi dire qualcosa anche tu, Verièn?»
Il ragazzo annuì. «Sì. Lo so che vorreste vedermi tutti morto, ma io non sono ancora pronto. Posso ancora fare la differenza».
Accadde tutto in un lampo. Il pubblico iniziò a gridare improperi nei confronti del ragazzo, che indietreggiò un poco con aria spaventata. I Pacificatori intervennero immediatamente, posizionandosi sotto il palco per impedire alla folla di salirvi e far del male a Carestia.
Le urla degli abitanti del Distretto 10 erano quasi più alte della voce di Marylin, che nessuno sentì mentre annunciava: «signore e signori, i tributi del Distretto 10: Arabella e Verièn Sunrise Horyo!»

Arabella

Nymphaea Daphne McGiven – o meglio, Arabella – sedeva scompostamente sulla poltrona, con una gamba appoggiata al bracciolo.
Era stata una bella sorpresa, quella, ma aveva deciso di non darsi per vinta e di mostrarsi sicura di sé. Ridacchiò, pensando alle espressioni basite di suo padre e di Marylin quando era salita sul palco. Di sicuro, si era già procurata l’odio della escort, che non aveva fatto altro se non fissarla quasi fosse uno scarafaggio con una malattia mortale.
La risata si trasformò in un sorriso intenerito nel ripensare al volto di suo fratello Jamie. Le era sembrato abbastanza triste, sul palco, ma era bastato fargli l’occhiolino e fare un po’ la scema per vederlo sorridere. Era l’unico della famiglia di cui le importasse veramente, oltre a sua madre. Di suo padre, ormai, non le importava più. Per quel che ne sapeva, Ryan McGiven poteva anche dimettersi dal suo incarico di sindaco.
Non lo considerava nemmeno più suo padre, dopo che aveva deciso di non rivolgerle più la parola. La sua fuga dalla ricca casa del capo del Distretto era stata un vero scandalo e Ryan ne era uscito umiliatissimo, specialmente dopo che Nymphaea aveva cambiato il nome all’anagrafe. Detestava il nome datole dai genitori. Era troppo raffinato, troppo snob per i suoi gusti. Nonostante la ricchezza della sua famiglia, lei non si considerava superiore agli altri. Anzi, lei voleva essere come gli altri, ecco perché se n’era andata, dopo la sua prima Mietitura. Aveva appena dodici anni, all’epoca, ma Arabella si sentiva già a disagio con il mondo che la circondava. Non sopportava di stare a casa e vedere la gente che moriva sotto i suoi occhi, mentre lei viveva la sua vita sfarzosa. Addirittura, suo padre la teneva chiusa in casa, impedendole persino di andare a scuola.
Ecco perché era scappata: odiava stare in gabbia. Era uno spirito libero, lei, una che aveva bisogno di sentire il vento sulla faccia e tra i capelli mentre cavalcava il suo cavallo, per essere felice.
Non si aspettava la visita di nessuno, quel giorno, anche se avrebbe tanto voluto che Jamie e sua madre andassero da lei. Loro sì che li considerava ancora parte della sua famiglia, sebbene Ryan avesse impedito loro di vederla e parlarle. Le mancavano entrambi: Jamie e le sue marachelle che facevano arrabbiare i suoi genitori; sua madre con la sua mania per l’ordine, che spesso la rendeva insopportabile, anche se, in realtà, aveva un carattere dolcissimo.
La porta, però, si aprì e un uomo fece la sua comparsa. Un largo sorriso si fece strada sul volto di Arabella, nel vedere l’uomo che, da quattro anni a quella parte, era diventato la sua famiglia.
Billy Joe – il cui vero nome era William – entrò nella stanza ostentando un atteggiamento sicuro. Non piangeva e non si lamentava. Ad Arabella andava bene così. Billy Joe la conosceva abbastanza bene da sapere che poteva farcela.
«Ehilà, Nym!» la salutò, prendendola in giro per il suo exploit durante la Mietitura. Nel farlo, si levò anche il cappello, imitando l’esatto gesto compiuto da Arabella, che si limitò ad una grassa risata.
«Buongiorno, Billy Joe!» lo salutò di rimando, togliendo il cappello e imitando un inchino, prima di correre ad abbracciare l’uomo. Inspirò a fondo l’odore emanato dalla sua camicia a quadri. Di certo non era molto buono, considerato che Billy Joe viveva da nomade, proprio come lei. Era stato questo, ad averli uniti. Entrambi vivevano al di fuori del Distretto 10, da soli, badando a loro stessi. L’uomo era stato il suo mentore per anni. Le aveva donato diverse perle di saggezza e insegnato tante cose. Ma il regalo più bello era stato di sicuro Ira, un meraviglioso stallone nero con cui Arabella girava l’ampio Distretto.
«Vedo che ci siamo divertite, quest’oggi!» commentò l’uomo, sciogliendo l’abbraccio. Arabella sogghignò, beandosi dell’immagine del volto di suo padre.
«Accipicchia! Hai visto che faccia aveva il vecchio Ryan? Gli ho fatto prendere un bel colpo!» ribatté, sistemandosi il cappello.
«Anche quella Marylin mi sembrava molto sconvolta» aggiunse Billy Joe con una risata.
«Le sta bene. È odiosa e il suo cappello faceva veramente schifo».
Billy Joe posò una mano sul capo di Arabella. «Ah, mia cara Arabella! Mi mancherai tantissimo!» esclamò, stringendola nuovamente a sé. La ragazza lo strinse forte. Le sarebbe tanto piaciuto vedere Billy Joe a Capitol City. Di sicuro, avrebbe fatto svenire tanti capitolini, visto il suo stile di vita decisamente eccentrico. Secondo Arabella, il suo vecchio amico sarebbe stato un mentore migliore di chiunque altro.
«Vorrei che tu fossi il mio mentore» disse infatti, con il volto premuto contro il petto dell’uomo. «Tu sì che sai come si vive e si sopravvive».
«Anche tu lo sai. E sono sicurissimo che tornerai a casa». Billy Joe le diede una poderosa pacca sulla spalla, che per poco non le fece uscire un polmone.
«Contaci! Seguimi in televisione, mi raccomando». La ragazza puntò l’indice della mano destra contro il volto dell’uomo, che lo spostò con un gesto della mano.
«Certo, certo. Il mio televisore è all’ultima moda!»
Entrambi scoppiarono a ridere, prima che Arabella si fece seria. «Davvero, Billy Joe. Dovrai venire fino in piazza per guardare i Giochi al maxischermo, ma guardali, ti prego. Sono sicura che sentirò il tuo affetto anche nell’Arena».
L’uomo annuì, comprensivo, carezzandole una guancia. «Promesso. Ma tu devi vincere» si raccomandò, proprio nel momento in cui la porta si spalancò. Billy Joe abbracciò Arabella un’ultima volta, prima di andarsene, lasciandola da sola.
La ragazza rimase a fissare la porta con insistenza, sperando che sua madre e Jamie entrassero, per salutarla. Passarono i minuti, ma nessuno arrivò.
Arabella fece spallucce, rimettendosi a fischiettare lo stesso motivetto della Mietitura.
Il vecchio Ryan poteva trattenerli quanto voleva, ma lei li avrebbe rivisti, da Vincitrice.

Verièn

Verièn. Verièn. Verièn,
Carestia continuava a ripetere mentalmente il suo nome.
Come aveva fatto a dimenticarselo? Era talmente abituato a sentirsi chiamare Carestia che non si ricordava più del suo nome di battesimo. Ormai, Verièn era a mille anni luce da lui. Apparteneva ad un passato che non ricordava più – un passato in cui era stato felice.
Ora era Carestia, un portatore della febbre Q che aveva ucciso numerose persone, tra cui i suoi fratellini.
Il pensiero di Vanger e Estella – i gemelli, suoi fratelli più piccoli – gli fece stringere il cuore. Si prese la testa tra le mani, cercando di pensare ad altro, per esempio agli imminenti saluti con i famigliari. Di certo non sarebbero andati in molti a trovarlo: suo padre lo aveva cacciato di casa e sua sorella Evangeline lo detestava. Inoltre, non aveva amici, se non Titanium, il suo toro che aveva accudito sin da quando era un bambino. Era anche a causa dell’animale se Carestia aveva contratto la febbre Q. Quando l’epidemia aveva colpito il Distretto, il ragazzo temeva che glielo uccidessero, ragion per cui lo aveva portato nel bosco, per accudirlo lontano da tutti.
Si sedette di botto sulla poltrona, lasciando fluire tutti i sentimenti negativi. Chiuse gli occhi. Fece un paio di respiri profondi. Nulla da fare: restavano ancora lì.
Carestia aveva ben stampate in mente le immagini della Mietitura. Non si aspettava quella reazione da parte del pubblico. Il suo intento non era stato quello di provocare; era evidente che gli abitanti del Distretto avessero compreso male la sua frase. Lui intendeva fare la differenza in senso buono: avrebbe potuto ricostruire la sua vita, dimostrando a tutti che non era come lo avevano dipinto. Non amava la violenza, Carestia. Era un ragazzo molto pacato, che preferiva giungere ad un accordo parlando, piuttosto che facendo a botte.
Eppure, tutti lo odiavano lo stesso per uno sbaglio commesso in passato.
Sospirò. Alla fine, poteva davvero fare la differenza, dimostrando a tutti chi era realmente.
La porta fu aperta da un Pacificatore, consentendo l’accesso a due persone. La prima a mettere piede nella stanza fu Elisabeth, una delle due sorelle maggiori di Carestia. Nonostante il brutto rapporto con la sua famiglia, Verièn era sempre andato d’accordo con sua sorella Elisabeth, anche dopo il fattaccio. Al contrario di Evangeline – che già prima dell’epidemia non lo sopportava molto – la secondogenita di casa Horyo lo aveva sempre trattato teneramente, come si fa di solito con i fratelli minori. Lo stesso aveva fatto Thanatos, il suo ragazzo e vincitore degli Hunger Games, che seguì Elisabeth nella stanza.
La ragazza gettò subito le braccia al collo del fratello, stringendolo forte a sé. Carestia appoggiò la testa sulla sua spalla, respirando il buon profumo emanato dai capelli biondi della sorella. Era un odore che sapeva di casa e di bei tempi andati.
«Ves…», mormorò sua sorella, chiamandolo con il suo soprannome. A differenza degli altri abitanti del Distretto 10, Elisabeth e Thanatos non lo avevano mai chiamato Carestia, preferendo rivolgersi a lui con il suo vecchio soprannome datogli in famiglia, l’unione della prima parte di Verièn con l’iniziale di Sunrise, il suo secondo nome. Quest’ultimo era un altro bel ricordo della sua famiglia. Victiamer – suo padre – aveva deciso di dargli quel secondo nome perché un giorno sarebbe stato lui a prendere le redini dell’allevamento di famiglia ed era simbolico: lo avevano chiamato come il momento del giorno in cui il sole faceva capolino all’orizzonte poiché lui era l’astro nascente della famiglia Horyo. Non solo lui, ma anche le sue sorelle e suo fratello avevano secondi nomi simili, che rimandavano alle varie parti del giorno.
«Sto bene» sussurrò Verièn, sciogliendo un poco l’abbraccio per guardare la sorella negli occhi, lucidi di lacrime. La ragazza annuì.
«Stai attento, Ves. Vedi di non farti ammazzare» si raccomandò con la voce distorta. Carestia le sorrise, cercando, in qualche modo, di farla sentire più tranquilla.
«Non preoccuparti, Elisabeth».
«Thanatos può darti qualche dritta». La ragazza si voltò verso il suo ragazzo, che fece qualche passo in direzione di Verièn, con le mani incrociate al petto.
«Ves, lo so che tu non sai usare nessuna arma», il Vincitore posò una mano sulla spalla di Carestia, «e questo potrebbe costarti caro, nell’Arena. Il mio consiglio è di buttarti sulle tecniche di sopravvivenza. Oppure, prova a usare qualche arma, per imparare a maneggiarla. Sarà difficile, perché avrete solo tre giorni, ma tu sei intelligente e puoi farcela». Thanatos sorrise incoraggiante, stringendo ancora di più la presa sulla spalla del cognato. «Purtroppo, non sarò il tuo mentore e mi dispiace tantissimo. Per diritto di anzianità, ce ne saranno altri. Quest’anno dovrebbero essere Dawn e Mark. Sono entrambi due persone affidabili, li conosco».
«A meno che conoscano la mia storia» ribatté Carestia, abbassando lo sguardo.
«Fidati. Possono aiutarti tantissimo» replicò Thanatos, prima di spostarsi per lasciare spazio ad Elisabeth. La bionda abbracciò nuovamente il fratello, tanto forte da strozzarlo.
«Sii prudente» si raccomandò, prendendo il volto del fratello tra le mani.
«Torna Vincitore, Ves» si intromise Thanatos, stringendo la mano del ragazzo.
«Ci proverò».
Elisabeth frugò nelle tasche dei pantaloni, tirando fuori un ciondolo a forma di spada per darlo a suo fratello. «Per te, Ves. Ti darà forza. Sono sicura che sarai un cavaliere portatore di bontà anche negli Hunger Games».
A questo punto, un Pacificatore entrò, portando fuori i due visitatori. Verièn rimase solo, continuando ad osservare il regalo di sua sorella.

XI. Agricolture

Seeder rivedeva anche in sogno i volti dei ragazzi durante la Mietitura. Non era una cosa normale – questo lo sapeva – ma la colpivano ogni anno le facce dei poveri ragazzi che attendevano sotto il palco di legno. Le capitava di svegliarsi, di tanto in tanto, nel bel mezzo della notte, chiedendosi a chi avrebbe dovuto fare da mentore ogni anno. Qualche volta vagava anche per il Distretto 11, osservando i volti tristi dei suoi abitanti. Uno in particolare l’aveva colpita una volta: una ragazzina di circa sedici anni era stata appena picchiata da un gruppo di Pacificatori perché aveva osato fare una pausa durante i lavori, ma non si era buttata giù dopo quell’episodio. Seeder ricordava ancora il suo volto, una maschera di freddezza e risentimento, che non lasciava trapelare neanche un minimo di debolezza. Era lo stesso volto che vedeva nelle madri che crescevano i loro figli in un posto ostile come il Distretto 11, nei padri che tornavano a casa ogni giorno e parevano sempre più ingobbiti dal duro lavoro.
Non era una passeggiata, vivere in quel posto, e spesso anche Seeder aveva desiderato scappare via, specialmente da bambina. Alla fine, essere stata scelta per partecipare agli Hunger Games era stata quasi una liberazione, poiché nessuno le dava più fastidio come prima.
Giocherellò un po’ con la fede che portava all’anulare della mano sinistra, continuando a girarla intorno al dito. Il matrimonio era stata una delle poche cose veramente belle capitatele nella vita e, di tanto in tanto, stringeva sempre l’anello, specialmente quando si lasciava prendere dallo sconforto durante gli Hunger Games. Erano anni che era mentore e anni che vedeva morire tributi sotto i suoi occhi. Ogni anno il dolore si ripeteva. Non ci si abituava mai ad una cosa del genere.
«Felici Hunger Games» esclamò Felicity, l’escort dell’undicesimo Distretto. Sembrava proprio che con lei il famoso detto nomen omen non c’entrasse per niente: la capitolina era tutto fuorché felice. Ogni anno si presentava alla Mietitura con una faccia da funerale e tutti sapevano perché: era da tempo che desiderava farsi spostare in un altro Distretto. Seeder l’aveva sentita inveire contro Katryn, l’accompagnatrice del Distretto 4, sostenendo che le avesse rubato il posto in un Distretto prestigioso.
«E possa la buona sorte sempre essere a vostro favore» concluse l’accompagnatrice, con una nota di sarcasmo nella voce. «Direi che ora di scegliere la nostra ragazza, sì» aggiunse, e la sua malavoglia si sentiva ad ogni parola. Felicity si avvicinò alla boccia con aria annoiata, girandosi giusto in tempo per coprire un enorme sbadiglio. Tornò al microfono, strascicando i piedi – stranamente non coperti da un paio di scarpe con il tacco.
«Veganille Tourmaline» chiamò con voce alterata – probabilmente dovuta al fatto che stava trattenendo un altro sbadiglio. «E chissà se l’ho pronunciato bene».
Una ragazza si incamminò verso il palco. Era visibilmente nervosa, ma anche arrabbiata, a giudicare dalle occhiate truci che lanciava alle telecamere e alla povera Felicity – la quale continuava a fissarsi le unghie laccate di rosso.
Veganille aveva il tipico aspetto degli abitanti del Distretto 11: la sua pelle era scura e sul suo volto spiccavano due grandi occhi marroni. I capelli erano corvini, legati in un’alta coda di cavallo. Era vestita in modo semplice, ma i suoi abiti facevano trasparire bene il suo fisico da amazzone. Sembrava quasi allenata, il che risultava strano considerato che al Distretto 11 non si addestrava nessuno per partecipare ai Giochi.
«E ora il maschio» annunciò Felicity, per poi ripetere le stesse azioni di prima. «Jace White» chiamò, con voce annoiata.
Anche il ragazzo si staccò dalla fila dei diciassettenni. Era un giovane alto e magro, che si avvicinò al palco con aria intimidita, lanciando delle occhiate a chi stava intorno a sé. Rispetto ai suoi compaesani, risultava piuttosto diverso: non aveva i tipici capelli corvini degli abitanti del Distretto 11, ma una capigliatura castana, tendente al biondo e la sua pelle non era scura, ma chiara.
«I tributi del Distretto 11» li presentò Felicity, quando anche Jace si fu sistemato accanto a lei. Sbadigliò sonoramente, portando una mano davanti alla bocca per evitare che tutti le vedessero l’ugola. «Veganille Tourmaline e Jace White» concluse, ponendo fine anche alla Mietitura dell’undicesimo Distretto.

Veganille

Mai come in quel momento Veganille aveva desiderato essere in palestra, per prendere a pugni il sacco da boxe. Aveva una voglia matta di sfogarsi, di prendere a pugni qualcosa fino a essere stanca morta. Purtroppo, non poteva far nulla, lì dentro, o i Pacificatori l’avrebbero sbattuta nel treno ancora prima che i suoi famigliari andassero a salutarla.
Sfogò allora la sua rabbia contro il cuscino della poltrona, prendendolo a pugni in maniera quasi ossessiva e sentendo che la sua ira svaniva ad ogni colpo. Era così che si sentiva quando si allenava: più tranquilla, rilassata, ma, soprattutto, più libera.
Improvvisamente, desiderò avere con sé la faccia di colui che aveva inventato gli Hunger Games, per prenderlo a pugni fino a stordirlo. Odiava i Giochi, Vega, li odiava come non aveva mai detestato nulla in vita sua. Erano tutta una pagliacciata, un capriccio per tenere a bada i Distretti e i loro abitanti. Ma nessuno poteva legarli e costringerli in una gabbia. Erano persone, loro, non animali da mandare al macello. Ecco perché era nata la loro palestra, al Distretto 11. Non era proprio un vero centro di allenamento, ma andava bene lo stesso. Dopo casa sua, era il posto che Veganille preferiva al mondo. Era stata costruita soprattutto grazie a sua sorella Corinne, che aveva voluto creare un posto per permettere ai ragazzi di allenarsi e sfogare tutta la loro rabbia nei confronti di chi li opprimeva.
Vega ricordava ancora benissimo la prima volta in cui aveva preso a pugni un sacco da boxe, la rabbia che aveva controllato ogni suo movimento e le mani premurose e dolci di sua sorella che l’avevano guidata e aiutata, facendola diventare poi un’amante della boxe.
Smise di tempestare il cuscino di pugni non appena i suoi genitori e Corinne misero piede nella stanza. Sua madre e suo padre erano visibilmente scossi. La prima ad abbracciarla fu proprio la donna, che la strinse a sé singhiozzando. Nello stringerla, Veganille la sentì ancora più fragile di quanto già non fosse. Anche lei, come molte altre donne del Distretto 11, aveva i tipici occhi pieni di ansia e di paura. Erano quelli i migliori sostantivi che si abbinavano al luogo. Ansia e paura regnavano sovrani in ogni minuto dell’esistenza degli abitanti.
Per secondo, l’abbracciò suo padre. La sua stretta fu ben più vigorosa, ma anche l’uomo piangeva. Non era un pianto disperato, quello: le lacrime scendevano copiose lungo le sue gote, ma non un singhiozzo sfuggì dalle labbra del signor Tourmaline.
Sua sorella, invece, preferì un approccio più diretto e brusco, ma non per questo meno dolce. Le posò le mani sulle spalle, fissandola intensamente negli occhi tanto simili ai suoi.
Aveva sempre quell’aria da allenatrice con lei, Corinne, e in effetti per Vega era come un faro. L’aveva sempre guardata come un modello da cui prendere esempio, la persona che anche lei avrebbe voluto essere.
«Quando sarai nell’Arena, ricordati di colpire sempre nel modo giusto, al momento giusto» esordì, e mentre parlava Vega poté notare le lacrime che iniziavano a formarsi nei suoi occhi. «La cosa più importante è incassare bene e non cedere mai». Abbassò lo sguardo verso il pavimento, sbattendo le palpebre più volte. «Non perdere proprio quest’incontro, okay?» si raccomandò, con la voce rotta dal pianto.
Veganille le gettò le braccia al collo, stringendola a sé con vigore. «Okay» sussurrò al suo orecchio, sentendo le lacrime che iniziavano a formarsi ai lati degli occhi, pronte a scendere.
Quello sarebbe stato l’incontro più difficile della sua vita.

Jace

Jace si torturò le falangi, fissando incessantemente la porta. Non sarebbe andato nessuno a trovarlo. Non aveva famiglia, lui, o almeno, quella che aveva non poteva essere definita così. I suoi genitori adottivi facevano tutto fuorché i genitori. Erano due despoti terribili, che lo costringevano a lavorare insieme ai suoi fratelli – anch’essi adottati.
Quando i coniugi Seck erano andati a prenderlo all’orfanotrofio, Jace si era sentito felice. Finalmente avrebbe avuto una famiglia, finalmente nessuno lo avrebbe guardato storto per via del suo aspetto così poco da Distretto 11. Era una delle poche persone del luogo ad avere la pelle bianca, i capelli non troppo scuri e gli occhi marrone chiaro. I più avevano la pelle scura, così come gli occhi e i capelli.
La realtà dei fatti, però, era stata un’altra: i coniugi Seck erano terribili, lo costringevano a spaccarsi la schiena giorno dopo giorno, senza permettergli di lamentarsi. Nemmeno i suoi fratelli lo facevano. Jace avrebbe voluto sfogarsi almeno con loro, ma i due genitori adottivi erano sempre all’erta e l’ultima cosa che i ragazzini volevano era farsi picchiare.
La vita era stata davvero ingiusta con lui: prima era rimasto orfano, poi era stato praticamente schiavizzato e infine era stato estratto per partecipare agli Hunger Games. Vista così, la sua vita pareva davvero miserabile. Si domandò se qualcuno avesse pianto per la sua eventuale morte o la sua estrazione. Probabilmente i suoi fratelli lo avrebbero fatto di nascosto, ma i suoi genitori sarebbero stati arrabbiati, non tristi. Arrabbiati perché avrebbero avuto uno schiavetto in meno. L’unica cosa che riusciva a consolare Jace era il pensiero che, se fosse morto, avrebbe potuto rivedere i suoi veri genitori.
Contro ogni aspettativa, la porta si spalancò. Entrò una ragazzina, che si guardava in giro con aria guardinga. Indossava un abitino poco costoso, di pessima fattura.
«Lilly!» esclamò Jace, nel vederla. Le corse incontro, con aria spaventata. «Cosa ci fai qui?»
Lilly era una delle sue sorelle adottive. In tutto, Jace aveva cinque fratelli: Bridgette, Sandy, Lilly, Leo e Jasper. Erano la cosa più simile a degli amici che avesse al mondo.
«Sono venuta di nascosto» sussurrò, abbracciandolo. Jace ricambiò la stretta, ancora spaventato. Se i Seck l’avessero scoperta, Lilly avrebbe fatto una brutta fine.
«Gli altri?» s’informò il ragazzo. La sorellastra scosse la testa, lanciando un’occhiata alla porta, quasi temesse che i genitori adottivi entrassero da un momento all’altro.
«Non sono potuti venire». Sospirò, portando una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio. «I Seck non gliel’hanno permesso. Sono tutti piuttosto scossi, però».
«A parte i Seck».
«A parte i Seck» confermò Lilly, a testa bassa. «Sono abbastanza arrabbiati».
Le labbra di Jace si incurvarono in un mezzo sorriso sarcastico. «Hanno perso uno dei loro schiavi. Che peccato» commentò, con finto dispiacere.
«Mi dispiace, Jace». Lilly lo abbracciò di nuovo, con ancora più forza. «Io sono riuscita a sgattaiolare via. Sono dovuti andare un attimo all’orfanotrofio, credo che dovessero parlare dei soldi delle adozioni, visto che ora tu sei stato estratto». Fece una pausa e Jace si accorse di come le si fosse incrinata la voce nel pronunciare l’ultima frase. Stava per piangere.
«Adesso che morirò, non ne avranno più bisogno» sussurrò, sentendo che le lacrime iniziavano a formarsi nei suoi occhi.
«Promettimi che tornerai». Lilly alzò improvvisamente la testa, fissando Jace negli occhi, in modo tanto intenso che il biondo dovette distogliere lo sguardo.
«Lilly, lo sai come stanno le cose, qui. Se vinciamo è un miracolo».
«Fallo per noi. Fallo per te stesso, così potrai salvarci tutti da quei due» disse la ragazza, prima che un Pacificatore aprisse la porta. «Torna, Jace».

XII. Mining

Effie Trinket aveva indossato di nuovo quella stupida parrucca rosa acceso. Haymitch la odiava, così come odiava il modo in cui si agghindavano gli abitanti di Capitol City. E poi, lui detestava il rosa, lo considerava un colore insulso.
Al suo fianco, la capitolina lo osservava a labbra strette e ogni fibra del suo essere pareva schifata dal modo in cui Haymitch si era presentato sul palco. Era ubriaco fradicio, come sempre, e i suoi vestiti, benché lavati alcuni giorni prima, puzzavano di alcool poiché si era rovesciato addosso del liquore.
«Che hai da guardare così?» chiese il Vincitore, voltandosi verso l’escort. La sua voce era strascicata, come sempre quando era ubriaco. «Se proprio devi fissarmi così intensamente, ti do una foto, dolcezza».
Effie strinse ancora di più le labbra, coperte da un lucidissimo rossetto fucsia. «Mi chiedevo se arriverà un giorno in cui ti presenterai sobrio alle Mietiture». Accavallò le gambe, osservando il sindaco Undersee che continuava a parlare della storia di Panem.
«E io mi chiedo se la smetterai mai di indossare quell’orribile parrucca rosa». Effie gli lanciò uno sguardo irato, ma appariva decisamente comica con tutto quel trucco spalmato sulla faccia.
«Che uomo insolente» commentò, scuotendo la testa con aria contrariata. «Voi dei Distretti bassi siete sempre così… rozzi». Aveva detto Distretti bassi quasi fosse un insulto, sputandolo fuori dalle labbra come se fosse una parola intrisa di veleno. E di veleno – pensò Haymitch – Effie Trinket ne aveva parecchio, considerati tutti i trucchi che indossava.
«E voi di Capitol City siete sempre così idioti».
Fortunatamente, il sindaco concluse il suo discorso, dando il benvenuto ad Effie e ponendo fine a quella penosa conversazione, che sarebbe potuta andare avanti per ore. Ormai Haymitch non ci badava più: era abituato agli sguardi pieni di schifo di Effie Trinket e alle sue maniere da Capitol City, così com’era abituato a vedere morire i suoi tributi. Era dura da ammettere, ma in ventuno anni non era riuscito a far vincere nessuno.
«Come sempre, prima le signore» cinguettò Effie, prima di estrarre il nome del tributo femmina. «Hailey Marshall» chiamò, una volta tornata dinnanzi al microfono.
Haymitch aveva già sentito quel cognome. Alcuni anni prima c’era stata una ragazza che aveva partecipato agli Hunger Games che si chiamava Marshall. Come tutti, lei era morta ed era stata addirittura uccisa dal suo compagno di Distretto, anche lui ammazzato da lei.
Hailey era molto piccola – una dodicenne, a giudicare dal fatto che uscì dall’ultima fila. Aveva i capelli castani, lunghi fino alle spalle, che incorniciavano un volto minuto, da bambina.
Haymitch strinse le labbra. Le era tornata in mente la sorella della ragazzina. Era stata una delle morti più brutte da vedere, quella: uccisa dal suo stesso compagno di Distretto, per poi ucciderlo quasi per fortuna, lanciando il coltello alla cieca.
«E ora il maschio» annunciò Effie, dirigendosi verso l’ampolla accompagnata dal suono prodotto dai suoi tacchi sul legno del palco. «Halcyon Condor» chiamò poco dopo.
Dalla fila dei diciottenni si levò un ragazzo alto, dai capelli castani piuttosto lunghi, per un maschio. Anche quel cognome era familiare a Haymitch: ricordava che anche il ragazzo morto nella stessa edizione della sorella di Hailey si chiamava Condor di cognome.
A confermare i suoi dubbi fu lo sguardo che si scambiarono i due tributi, una volta che Halcyon ebbe raggiunto il palco. Si strinsero la mano, guardandosi intensamente negli occhi, quasi si stessero insultando mentalmente.
«I tributi del Distretto 12» esultò Effie Trinket. «Hailey Marshall e Halcyon Condor!»

Hailey

Hailey si sistemò le mollettine che usava per tirare indietro I capelli castani, mentre attendeva che la porta si aprisse da un momento all’altro.
Sembrava quasi il destino della sua famiglia, finire agli Hunger Games. Prima Shailene e ora lei. Hailey aveva appena cinque anni quando sua sorella fu estratta, ma ricordava ancora bene ciò che aveva visto in televisione: sua sorella a terra, morente, che lanciava un coltello per farlo finire nella schiena dell’avversario. Non aveva capito bene cosa fosse successo allora, ma da quel momento, suo padre Bruce era diventato stranamente irrequieto e iperprotettivo. Faceva di tutto per proteggerla, anche se lei già sapeva farlo da sola. Inoltre, Bruce continuava a parlare di un certo Halcyon e di come dovesse odiarlo con tutta se stessa. Negli anni a venire, aveva scoperto che quel fantomatico Halcyon era il fratello di colui che aveva ucciso Shailene.
E ora era stato estratto con lei.
Si passò le mani sul viso, come a voler pulirlo. Avrebbe tanto voluto che ci fosse sua sorella, con lei, avrebbe tanto voluto vederla vincere. Ma i tributi del Distretto 12 non vincevano mai. Era come una specie di maledizione. In settantuno anni, solo due tributi avevano vinto, di cui uno era morto pochi anni prima.
La porta si aprì, per permettere alla sua numerosa famiglia di entrare. Un sorriso si fece strada sul suo volto. Aveva una famiglia numerosa, Hailey e con quasi tutti aveva un bel rapporto. Suo padre Bruce era in testa, accompagnato dalla moglie e madre di Hailey, Odette. La differenza di età tra i due era ben visibile: Odette, con i suoi trent’anni, aveva un viso non ancora intaccato dai segni della vecchiaia. Il viso di Bruce, invece, era cupo e quelle poche rughe che aveva non facevano che aumentare la sua espressione crucciata. Hailey adorava suo padre – nonostante fosse iperprotettivo – ma aveva anche paura di lui. Faceva il macellaio e vederlo al lavoro le faceva quasi impressione. Nel bel mezzo del lavoro entrava come in un mondo tutto suo e non pareva distinguere un pezzo di carne umana da un pezzo di carne animale. Tuttavia, quel lavoro era stato utile anche alle sue figlie: Hailey non aveva la concezione dello schifo ed era diventata molto brava a lanciare i coltelli. Anche Shailene era stata molto abile in quello.
Suo padre la strinse subito a sé e in quel momento, la dodicenne iniziò a sentirsi veramente triste. Il poco benessere provato prima nel vedere la sua numerosa famiglia era sparito, sostituito invece da una malinconia che l’aveva afferrata bruscamente.
«Dunque, sei stata estratta con quell’Halcyon» disse suo padre, freddo, mentre Hailey stringeva a sé sua madre. Pronunciò il nome del ragazzo come una parolaccia e Hailey capì che, a distanza di anni, l’odio di suo padre nei confronti dei Condor non era diminuito.
«Non farti uccidere da quello, Hailey» si intromise suo zio Buster, abbracciandola. Era il fratello di suo madre e uno dei suoi zii preferiti. Era stato come una guida, per lei. Saggio e deciso, sapeva sempre che consigli darle. Hailey adorava anche la moglie di Buster, Peggy, una donna giovane, con un grande istinto materno. Se sua madre l’aveva preparata per anni a ciò che la aspettava una volta diventata adulta, senza però donarle troppo affetto, Peggy era stata la sua madre affettiva, quella che si divertiva a coccolarla e a viziarla.
L’abbraccio con lei fu dolce e tenero, e Hailey non voleva quasi più staccarsi.
«Mi dispiace tanto» mormorò la donna, carezzandole i capelli. Hailey annuì, senza sapere cosa dire. Era conscia che sarebbe scoppiata a piangere, aprendo bocca, e lei non voleva. Era l’ultima volta che vedeva la sua famiglia: voleva mostrarsi forte. Il morale del Distretto 12 era già basso e lei non nutriva il desiderio di affondarlo ulteriormente mostrandosi spaventata.
Dopo gli abbracci frettolosi con gli altri zii – dovuti al fatto che aveva poco tempo – andò incontro agli altri due membri della famiglia a cui voleva più bene in assoluto: Hewie e Shiloh, suo cugino e sua cugina, fratelli.
Hewie era stato una specie di guida, in quegli anni. Era a capo di una banda nella quale aveva fatto entrare anche Hailey, come suo braccio destro. Shiloh, invece, era la sua migliore amica, nonostante i loro quattro anni di differenza. Con lei riusciva ad essere veramente se stessa e a ridere sinceramente.
«Fagliela pagare. Tieni alto l’onore della banda» le sussurrò Hewie, quando Hailey lo abbracciò.
«Lo farò» promise la ragazzina. «E voi restate uniti, con o senza di me». Hewie apparì per un attimo disorientato. «Promettimelo, Hewie. Voglio che continuiate a restare uniti, anche se io morirò».
«Te lo prometto» sospirò il diciottenne, mentre la cuginetta scioglieva l’abbraccio.
Per ultima, Hailey abbracciò Shiloh. Al contrario suo, la sedicenne non aveva trattenuto le lacrime, che le stavano rigando le guance.
«Non morire, Hailey. Ti prego» disse, stringendola tanto forte che la ragazzina temette di spaccarsi tutte le ossa.
«Ci proverò, Shiloh. Non posso prometterti nulla» mormorò.
Quando il Pacificatore entrò per condurre fuori i suoi numerosissimi parenti, Hailey si sentì spaventata, ma più determinata che mai. Avrebbe reso onore a sua sorella Shailene, in qualche modo.

Halcyon

Halcyon sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta. I tributi del Distretto 12 non vincevano mai e lui, che era abituato a vedere la vita in nero, si sentiva alquanto pessimista riguardo all’esito dei Giochi. Oltretutto, avere un mentore ubriacone non avrebbe affatto aiutato né lui né Hailey. Non che gli importasse della sua compagna di Distretto: suo fratello Kurt era morto per colpa della sorella di quest’ultima, e lui non intendeva socializzare con lei.
Aveva dodici anni, quando Kurt era morto, quindi era abbastanza grande da capire cosa stesse succedendo. Ogni tanto rivedeva ancora quella scena: Kurt che uccideva la compagna e faceva per andarsene, ma veniva raggiunto da un coltello dritto alla schiena.
Halcyon non aveva mai odiato una persona così tanto, in tutta la sua vita. Aveva avuto ripercussioni orribili sulla sua famiglia, la morte di Kurt: suo padre aveva iniziato a dirgli che doveva odiare i Marshall, dal primo all’ultimo, mentre sua sorella Merope si era chiusa in se stessa, diventando egoista e approfittatrice. Tuttora, Halcyon non aveva un bellissimo rapporto con lei. Ci teneva, però, come teneva molto anche alle sue altre sorelle – Elettra e Maia. Essere l’unico figlio maschio non era facile e lui faceva di tutto pur di proteggere le sue sorelline, anche se non era un grande esempio di buona educazione, visto che non si faceva scrupoli a imprecare dinnanzi a loro.
Suo padre, Esteban, fu il primo a mettere piede nella stanza, seguito a ruota dalla moglie, Oleander, e dalle figlie.
Esteban era un minatore, ma, a differenza della maggior parte di coloro che svolgevano quel lavoro, era abbastanza ricco. In effetti, il figlio non lavorava molto, anche se sapeva come usare correttamente un piccone. Era stato proprio suo padre ad insegnargli l’arte del mestiere e lo stesso Esteban gli aveva anche parlato moltissimo della sua compagna di Distretto e di come dovesse odiare tutta la sua famiglia per aver ucciso Kurt.
Fu il primo ad abbracciarlo, dandogli anche una poderosa pacca sulla spalla. «Mi dispiace tanto» mormorò. «Sei stato estratto con la Marshall» aggiunse, inarcando le sopracciglia. Halcyon annuì, non sapendo cosa rispondere.
«Che curioso caso del destino» commentò poi, dirigendosi verso Oleander, per abbracciarla. Fu una stretta più delicata, ma molto dolce, quella di sua madre.
«Vedrai che andrà tutto bene» sussurrò la donna, con un sorriso un po’ stentato. Quella era una delle grandi differenze tra Halcyon e sua madre: laddove la prima era ottimista e speranzosa, il figlio era molto più pessimista e tendeva a non vedere la vita in rosa. A vederli non sarebbero sembrati madre e figlio, viste le loro differenze, ma Halcyon le voleva un gran bene.
La terza a stringerlo fu sua sorella Maia, la piccola di casa. Halcyon la sollevò, stringendola forte. Aveva appena dodici anni, ma lui la vedeva ancora come una bambina, mentre lei lo considerava il suo eroe. Tra le sorelle, era quella più allegra ed esuberante – carattere decisamente ereditato da sua madre. Maia aveva gli occhi umidi di lacrime nell’abbracciare il fratellone e anche Halcyon si sentì toccato nel profondo. Sua sorella ci teneva a lui, forse più delle altre due ragazzine. Faceva sempre di tutto per farlo sorridere e tenerlo allegro.
«Non morire, Halcyon» sussurrò, con la voce rotta dalle lacrime. Il ragazzo sospirò. Maia sapeva che suo fratello avrebbe fatto veramente tanta fatica a sopravvivere. Il Distretto 12 vinceva raramente – mai, a dire il vero.
«Ci proverò» ribatté il diciottenne, scompigliandole i capelli. Dopodiché, si rivolse alle altre sorelle.
Merope appariva piuttosto disinteressata. Elettra, invece, guardava suo fratello di sottecchi e, nonostante si sforzasse di sembrare una dura, era visibile il suo dispiacere.
«Pensi di abbracciarmi o tenermi il muso?» chiese Halcyon, allargando le braccia. Elettra alzò gli occhi al cielo, sospirando, prima di dirigersi di gran lena verso il fratello per abbracciarlo.
«Se non sopravvivi, sei un fottuto bastardo» mormorò. Era un rapporto particolare, il loro: Elettra si comportava peggio di un maschio, a volte. Era sboccata e irruenta, decisamente una che sapeva difendersi da sola. Tuttavia, Halcyon l’aveva sempre protetta come poteva, scatenando spesso le ire della sedicenne. Il suo carattere così forte aveva fatto sì che Elettra fosse il suo braccio destro, nella banda comandata proprio dal maggiore dei fratelli Condor. Un tempo, il comando era di Kurt, ma dopo la sua morte era passato al fratello minore.
L’abbraccio con Merope fu piuttosto freddo e distaccato. Halcyon non si aspettava di meglio. Da quando Kurt era morto, Merope di era chiusa in se stessa e non voleva bene a nessun altro. Era legatissima al fratello e la sua morte l’aveva sconvolta.
i suoi famigliari uscirono, salutandolo a gran voce. Non fece neanche in tempo a respirare, che la porta si aprì nuovamente e Colton, il suo migliore amico, fece il suo ingresso. Aveva la sua età e lo conosceva praticamente da sempre. Ovviamente, anche lui faceva parte della sua banda di amici. Era il suo amico storico, quello con cui aveva compiuto una serie di prime volte: prima sigaretta, prima sbronza, primo giorno di scuola.
Il loro abbraccio fu silenzioso e durò poco. Preferivano parlarsi, prima che Halcyon se ne andasse.
«Reina dove l’hai lasciata?» chiese il tributo, una volta che si furono staccati. Reina era la ragazza ufficiale di Colton, nonché la prima ragazza con cui Halcyon era stato e con cui aveva consumato la prima volta.
Colton fece spallucce. «Sono venuto qui subito, senza badare a nessun altro» rispose a bassa voce, osservando di sottecchi il suo migliore amico. La sua tristezza era visibile e Halcyon sentì un groppo in gola.
«Non me l’aspettavo. Ancora un cazzo di anno e sarei stato libero, invece…» Aprì le braccia e le fece cadere lungo i fianchi.
«Andrà tutto bene, Halcyon». Colton gli diede una pacca sulla spalla, tentando di rassicurarlo. «Sei un leader, l’hai dimenticato?»
Il tributo fece un sorriso appena accennato. «Hai ragione anche tu. Ma questi fottuti Hunger Games mi hanno rotto le palle. Prima Kurt e adesso me… non è che c’è una maledizione sulla mia famiglia?»
Colton scosse la testa. «Non lo so, Halcyon. Tu non buttarti giù, però. E rendi onore a tuo fratello» disse, prima che un Pacificatore entrasse per portarlo via.
Rimasto solo, Halcyon pensò. Forse aveva ragione Colton. Forse sarebbe morto, ma avrebbe reso onore a suo fratello, in qualche modo.

*

« Addio, ragazzo. Ti voglio bene, ragazzo. Abbi cura di te. »
-Dal film “Armageddon – giudizio finale”

Alaska's corner

Ciao a tutti! Finalmente posto la seconda parte. Ce l’avevo già pronta, ma, essendo andata in vacanza, l’ho dovuta postare dopo più di una settimana.
Ne approfitto per ringraziare coloro che hanno commentato il primo capitolo: spero di riuscire a rispondervi, in caso, sappiate che ho letto tutte le recensioni e voglio ringraziarvi di cuore.
In secondo luogo, questo capitolo è stato molto più duro rispetto al precedente. Forse perché le storie dei personaggi erano molto più complesse, forse perché la mia autostima è sotto i piedi, forse boh. In ogni caso, spero vi sia piaciuto e spero di aver reso bene i vostri bambini!
Come sempre, ecco qui le facce di coloro che sono stati oggi presentati:

M7: Garrett Wood; 18 anni; tributo di Marina94.
F7: Odessa Auerstädt Charlize Brianna Vasilievna; 12 anni; tributo di _cashmere.
M8: Adryan Greenhill; 13 anni e mezzo; tributo di Sara Luketic.
F8: Seta Velour; 15 anni; tributo di kirlia.
M9: Seth Rye Aage; 16 anni; tributo di Talking Cricket.
F9: Michelle Ophelia Rah'el Taahira Edelweiss; 18 anni; tributo di JD Jaden.
M10: Verièn Sunrise Horyo; 18 anni; tributo di Keily_Neko.
F10: Nymphaea Daphne McGiven (Arabella); 15 anni e mezzo; tributo di Ardency_.
M11: Jace White; 17 anni; tributo di LLN_1D.
F11: Veganille Tourmaline; 17 anni; tributo di Chikai Yeoubi.
M12: Halcyon Condor; 18 anni; tributo di Sanji286.
F12: Hailey Marshall; 12 anni; tributo di AriiiC_.

Per questo capitolo non ho precisazioni particolari da fare. Come vi ho già detto, le storie dei vari tributi verranno approfondite man mano, con flashback e quant’altro. Già dal prossimo capitolo ce ne saranno alcuni. A proposito: come vanno le vostre schede? Ne ho già ricevute alcune e ringrazio chi ha iniziato a mandarmele. Avete tutto il tempo che volete, l’importante – come ho già detto a chi è su facebook – è di non mandarmele dopo tremila anni, ecco. xD
Niente, già che ci sono vi posto le foto dei mentori, considerato che alcuni le hanno già viste e altri no e considerato anche che appariranno nel prossimo capitolo.

-D1: Cashmere e Gloss Van der Woodsen – vincitrice della sessantaquattresima e vincitore della sessantatreesima edizione; lei 26 anni, lui 27. Li conoscete già tutti, eggià. Il loro cognome l’ho palesemente rubato a Serena Van der Woodsen di Gossip Girl – personaggio altamente inutile, ma dal cognome molto aristocratico. E boh, li shippo tanto ♥
-D2: Lyme Rabe e Enobaria Golding – vincitrici rispettivamente della sessantunesima e della sessantaduesima edizione; Lyme ha 29 anni e Enobaria ne ha 28. I loro cognomi li ho rubati alle attrici che le interpretano. In particolare, quello di Lyme è il cognome di Lily Rabe, colei che era stata scelta precedentemente, il cui ruolo è stato poi affidato a Gwendoline Christie. Io la preferisco perché è Brienne, ma sssh. *GoT everywhere*
-D3: Wiress Plummer e Beetee Latier – vincitrice della trentottesima edizione e vincitore della trentatreesima; lei 50 anni, lui 54. Il cognome di Wiress è quello della sua attrice, mentre quello di Beetee è lo stesso citato ne La ragazza di fuoco.
-D4: Finnick Odair, Connor Likin e Roman Enfert – sessantacinquesima, sessantottesima e quarantesima edizione; 21, 20 e 41 anni. Perché tre mentori? Innanzitutto, Conn è un mio OC – sì, dovete chiamarlo Conn, si arrabbia se lo chiamate Connor. Anche Roman è un mio OC. Finnick e Conn lavorano insieme per via della famosa occupazione di Finnick. In poche parole, mentre il Sirenetto fa la squillo, Conn cura i tributi e lo aiuta. È un bel ragazzo anche lui, quindi riesce ad ottenere facilmente sponsor, I mean ;D E poi ha i capelli rossi. E poi è il mio cucciolino, anche se fuma. Roman è il tipico Favorito, che si è offerto volontario ed è riuscito a vincere. Tra i tre mentori non corre buon sangue, specialmente tra Conn e Roman, mentre il mio amore va molto d’accordo con Finno, visto che sono best friends forevvah.
-D5: Jack Underwood e Nina Suzuki – Jack è un OC di _ClaryFray_. È il padre della sua bimba, quindi ho deciso che sarebbe stato carino se lui fosse stato il suo mentore. Pensavo di inserire Robert, all’inizio, ma ho cambiato idea. Robert è l’ubriacone presentato nel capitolo precedente, quello che viene ammazzato da Finno mio durante l’Edizione della Memoria. E l’ho chiamato Robert per un motivo: VINOH. *GoT*
Nina è la vincitrice della cinquantasettesima edizione e ha trentadue anni. È il tributo femmina durante l’Edizione della Memoria. È una donna di origini asiatiche e lo dimostra anche il suo stile, visto che è rimasta profondamente colpita dalle storie sul suo paese d’origine.
-D6: Franziska Madison e Annika Carrey – vincitrici rispettivamente della cinquantaseiesima e della cinquantunesima edizione; 34 e 38 anni. Franziska è un mio OC, la donna presentata nel capitolo precedente. In caso non si fosse capito, lei è andata nell’Arena insieme al suo fidanzato Aaron, da cui aveva avuto, circa tre mesi prima della Mietitura, un figlio: Jonathan. Annika è la morfaminomane. Loro due collaboreranno molto perché Annika sarà spesso in preda alle crisi d’astinenza o sarà nel suo mondo per via della droga.
-D7: Johanna Mason e Keith Wood – vincitrice della settantunesima edizione e vincitore dei sessantanovesimi Hunger Games; 18 anni lei e 21 lui. Johanna la conoscete tutti. Keith è un mio OC, che sarebbe morto durante l’edizione vinta da Finnick, ma che io ho fatto resuscitare. È un gatto adorabile (?). Oh, insomma, il suo soprannome è Gatto perché sa orientarsi benissimo anche al buio. È il cognato di Johanna. *sorride amabilmente* È stato anche suo mentore. È molto impulsivo, testardo e cerca sempre di mostrarsi spavaldo, ma riesce ad essere anche dolce e gentile, nonostante sia molto competitivo. Andò agli Hunger Games perché fu visto mentre uccideva un Pacificatore che stava per stuprare sua sorella Althea, più grande di lui di tre anni.
-D8: Cecelia Sanchez e Edward Rooney – vincitrice della cinquantottesima edizione e vincitore della cinquantacinquesima; 31 anni lei, 35 lui; marito e moglie. Ebbene sì, ho voluto che il marito di Cece fosse un Vincitore. Mi ispirava, come roba. Edward è un mio OC – un uomo dal passato difficile e il carattere ribelle, che si innamorò di Cecelia durante i cinquantottesimi Hunger Games. Hanno due figli e lei è incinta del terzo. Mi piacerebbe scrivere altro su di loro, in futuro.
-D9: Karen Kentwell e Niklas Brauer – vincitrice della ventisettesima edizione e vincitore della sessantaseiesima; 61 anni lei, 24 lui. Karen è il tributo femmina del Distretto 9 durante i settantacinquesimi HG. Niklas è un mio OC. La sua storia non è facile da raccontare ed è molto triste. Sua madre, Wendy, morì nel darlo alla luce, così che lui rimase a vivere con il padre. L’uomo era spesso ubriaco e violento e, anche se non lo mostrava, accusava Nik per la morte della moglie. Ah, sì, il suo soprannome è Nik, ma solo pochi possono chiamarlo così. Comunque, suo padre morì quando lui era bambino, nel bel mezzo di una rissa. A quel punto, il piccolo Nik fu portato da suo zio Yezekael, vincitore drogato degli Hunger Games e fratello di sua madre. Non avendo una guida, visto che Yezekael era spesso fatto, Nik è cresciuto allo sbaraglio, il che significa che lui è molto sboccato, irruento, maleducato e casinista. Era cleptomane e rubava diverse cose ai suoi compagni, inoltre ama andare in giro con uno skateboard – al presente perché sì, anche se ha ventiquattro anni si diverte lo stesso. Intorno ai tredici anni bruciò un granaio insieme al suo migliore amico Mark, ma quest’ultimo fu preso dai Pacificatori e ucciso, cosa che ha portato Niklas a farsi del male, come “punizione”. E basta, va’, poverino. Sappiate solo che in questo periodo ha conosciuto la sua fidanzata ♥
-D10: Dawn Bolton e Mark Ward – vincitrice della sessantasettesima e vincitore della cinquantanovesima edizione; 21 anni lei, 30 anni lui. Sono i due tributi dell’Edizione della Memoria. Dawn è una ragazza dal carattere difficile ed è una vera peste. Mark è una specie di robot che maneggia i coltelli come palline da giocoliere ed è parecchio violento.
-D11: Seeder Howell e Chaff Mitchell - vincitrice della trentatreesima edizione e vincitore della quarantacinquesima; 56 anni lei, 45 lui. Li conosciamo già, quindi direi che non serve una descrizione. Chaff potrebbe offrire da bere al tributo durante il viaggio, sappiatelo.
-D12: Haymitch Abernathy – vincitore della cinquantesima edizione; 48 anni. Non serve una descrizione, direi.

Finish. Nel prossimo capitolo appariranno tutti. Non vedo l’ora di leggere le vostre schede.
Spero che il capitolo vi sia piaciuto!
Pace, amore e biscotti,
Alaska. ~