Trovava sempre deprimente leggere i numeri di recensioni delle altre fanfiction. Un pomeriggio aveva preso la calcolatrice e si era messa a fare il conto di quante recensioni mediamente riceveva una fanfiction e rispetto a quali fattori il numero aumentasse. Ci mise delle ore, come si può ben immaginare, ma i risultati furono davvero allarmanti.
"Non é possibile - sussurrò Eliana guardando i numeri evidenziati sul foglio - é....é assurdo!"
I dati parlavano chiaro: una storia originale se aveva capitoli lunghi e noiosi non avrebbe ricevuto recensioni, soprattutto se erano pieni di belle descrizioni e sintassi ordinata. Si ottenevano invece percentuali allarmanti quando si consideravano le storie sugli artisti musicali e su libri a larga diffusione. La sezione storica era dimenticata dalla maggior parte della gente (a meno che non ci fosse il nome "One Direction" tra le indicazioni di crossover).
Il dato più evidente era quello sul Rating: se una storia presentava Rating rosso, di sicuro mandrie di ragazzine si sarebbero fiondate a leggerla, nel caso il Rating fosse verde e lo stile introspettivo, il numero di recensioni sarebbe calato drasticamente.
Le passò anche per la mente la possibilità di proporre quello studio di tendenza alla sua professoressa di matematica per costruirci un grafico, ma subito cestinò l'idea. Abbandonò il foglio sul tavolo e si passò la mano tra i folti capelli castani: forse era per quello che le sue storie erano poco calcolate.
Erano scritte bene ma non narravano quello che il pubblico voleva: cose semplici e poco impegnative, dialoghi senza sintassi, descrizioni scarne e ricche di link per non affaticare la vista...e di sicuro Rating rossi, scene violente e di sesso. Non era forse quello ad attirare il pubblico?

Poi di sicuro avrebbe dovuto mettere un titolo in inglese, che attirasse la possibile lettrice come lo zucchero per le mosche, come per esempio "My Life Without You Is Hell" oppure "The Darkest Hour Before Dawn", titoli assolutamente insensati che dicevano poco o nulla della storia. Riflettendoci nessuno aveva colto il suo riferimento a Nietzsche nella sua storia "Umano troppo umano", ecco perché!

Ma soprattutto la cosa che mancava era una protagonista appetibile: la sua prima protagonista, Maria Cottle era stata odiata dalla metà dei lettori per il solo fatto che era estremamente realistica: non andava d'accordo con i compagni di avventura, non voleva un uomo e rifiutava Jonah che le faceva il filo...aveva un aspetto contadino e non lunghi capelli biondi, fluenti e pieni di boccoli. Non aveva nemmeno un'infanzia traumatica!
Forse era questo il modo in cui funzionava EFP! E allora così fosse, si sarebbe piegata agli standard di tutti è avrebbe scritto una storia che avrebbe rispettato tutti i canoni della perfetta fanfiction.

Eliana si raccolse i capelli con un elastico, prese dei fogli a righe e la sua inseparabile penna nera, più morsicata di un morso per cavalli sul fondo. Occhieggiò "Il Nome della Rosa" che la guardava male dallo scaffale, assieme a Stephen King.
"Scusami Umberto...prendilo come un esperimento scientifico, e anche tu Stephen!"
Ci voleva un ambito pieno di lettrici: il fandom degli One Direction.
Ci voleva una protagonista dal passato tormentato: Crystal.
Ci voleva un titolo degno di ammirazione: Till Death Tear us Apart
Ma soprattutto: ci voleva una storia melensa, scarna e priva di colpi di scena.
"Potrei ricopiare alcuni capitoli da Twilight...andrebbero benissimo. Peccato che siano coperti da copyright, eh Umberto?"
La copertina del citato libro del grande autore italiano parve annuire ed Eliana si sentì investita della benedizione del suo libro preferito. Avrebbe scritto tutto al presente semplice e sapeva che per questo sarebbe stata punita, ma era un esperimento no?

"Santissimi numi, Umberto, dimmi come si fa a continuare così! Sono stravolta e non ho nemmeno finito il prologo!"
"Povera cara - fece eco Stephen - provo immensa pietà per te."
Eliana si fece coraggio ruminando un biscotto digestive e spanciandosi con poca grazia sul suo letto, doveva trovare la forza di continuare.

Eliana ebbe un conato di vomito e si dovette costringere a scrivere quella I davanti a QUEL nome. Sarebbe stata una grande fatica e non sapeva quanto tempo ancora sarebbe duranti il biscotto digestive nel suo stomaco.

"Seriamente. Basta Eliana, ti stai facendo del male."
Eliana si era addormentata e non sentiva più le lamentele paterne di Umbero Eco. Stephen King, sceso dal suo posto sulla mensola, le tolse delicatamente i fogli scritto da sotto le mani e fece cenno a Umberto di stare zitto, non bisognava svegliarla, aveva faticato tanto.
"Sai bene Stephen che questo é contro la sua natura."
"Lo so, Umberto. Ma ha deciso di provare e sono sicuro vincerà anche questa battaglia."
"Di questo non dubito, sono solo contrariato."
I due libri tornarono al loro posto, battibeccando con al solito mentre sulla stanza calava il silenzio.