23 dicembre. Stamattina siamo avvolti da un'aria fredda e -stranamente- molto tranquilla. Quando sono arrivata in cucina, ho avuto la sorpresa di trovare Haymitch seduto su una sedia a piluccare un muffin allo zafferano.
Adesso siamo tutti molto silenziosi: io passo la pancetta a Ranuncolo che si stiracchia attorno ai piedi del tavolo, l'ubriacone corregge il suo caffè con un tipo di grappa che ha preso nella mia credenza... ed è per questo che è la nipotina di Sae a farmi notare Peeta in pigiama venire verso di noi.
«Buongiorno» ci sorride debolmente facendo una piccola carezza ai capelli della bambina e posizionandosi nell'unico posto vuoto.
Eppure pensavo non scendesse a fare colazione...
«Come mai è vestito così?» mi sussurra poco dopo la piccola.
Continuo a mangiare indisturbata perché Sae, che ha ascoltato, mi precede e risponde prima di me.
«Peeta si è beccato l'influenza ed è rimasto qui ma...» lo guarda come per rimproverarlo «a quanto pare, non ne vuole sapere di stare fermo a letto».
Il ragazzo del pane si versa un po' di miele nel latte tossendo appena «scusa... ma non avevo molto sonno».
È da due giorni che Peeta non ha affatto una bella cera. Ieri sera, mentre cenavamo, mi sono accorta di come il suo corpo era percorso da continui brividi di freddo; alcune volte deglutiva a fatica e spesso era colto da incessanti colpi di tosse, era pallido e aveva le labbra screpolate e viola.
Quando si è seduto sul divano per alcuni minuti perché stanco, Sae lo ha minacciato ordinandogli di rimanere a dormire nella stanza degli ospiti mentre Haymitch se la rideva allegramente bevendo dalla sua fiaschetta argento.
«Infetta mia nipote e sei morto, fornaio!» lo ammonisce Sae puntandogli un cucchiaio contro.
«Sì...» Peeta quasi mugugna tirando la testa all'indietro intontito dai suoni intorno a lui.
Deve sentirsi davvero male...
L'osservo attentamente rendendomi conto dei suoi movimenti fiacchi e del respiro corto; beve lentamente il suo latte e cerca di mangiare un frollino non riuscendoci.
Come me, anche la bambina lo guarda leggermente preoccupata del fatto che non parli per niente. Di solito, è l'unico che cerca sempre di mantenere vive le conversazioni.
«E... panettiere» lo richiama di nuovo l'anziana. «Se ti trovo a dormire un'altra volta con anche un solo spiraglio della finestra aperto, ritieniti morto».
Ha ancora questa strana abitudine? Pensavo che con questo tempaccio...
«Stamattina presto sono entrata in quella camera e si congelava. Era così tanto rannicchiato sotto le coperte che non ho visto nemmeno una ciocca di capelli fuori dal piumone. Ho dovuto sigillare tutto» ci spiega mandando giù dell'acqua. «Cavolo... ci credo che ha un febbrone da cavallo!» esclama infine.
Do un'altra fetta di pancetta al brutto micio spelacchiato -che gira per casa- senza mai distogliere gli occhi di dosso a Peeta.
«Sembri una mummia, ragazzo» asserisce Haymitch rinvenuto dal mondo degli sbronzi.
«È uno straccio» corregge Sae indicandolo come se lo volesse incolpare di un reato gravissimo.
Come fa a non mandare al diavolo tutti e due? Io l'avrei fatto da un pezzo.
Disegna un piccolo fiorellino sul fazzoletto e lo restituisce alla bambina rivolgendole un sorriso gentile.
«Mi dispiace non aver potuto preparare il pane» ci dice improvvisamente. «Se mi lasciaste andare, magari potrei fare delle pagnotte a casa e portarle stasera».
«Tu... cosa?» sghignazza Haymitch sbilanciandosi sulla sedia. «Ma se non ti reggi nemmeno in piedi!» lancia il muffin lontano dalla sua portata.
«Ma che cavolo combini, Abernathy?!» gli sbraita Sae inorridita dal suo gesto preoccupandosi di dover pulire.
Ho i nervi a fior di pelle. Risponderò. Li farò uscire da qui dentro. Non li sopporto più.
«Che sarà mai, vecchia!» replica il mentore con un sorrisetto strafottente sul volto.
Poso gli occhi su Peeta che continua a bere dalla sua tazza e mi concentro sulla piccola che credo stia quasi per scoppiare in lacrime perché spaventata dalla situazione.
«Idiota di un uomo! Come ti permetti?» urla la donna non preoccupandosi del tono alto della sua voce avventandosi su Haymitch e dandogli uno scappellotto bello forte.
Non ne posso più.
«Fuori di qui» sibilo. La mia pazienza è al limite. «Andate via, ora!» grido non riuscendo a stare seduta.
Entrambi mi guardando con occhi increduli.
Sto sudando freddo e ho il fiato corto. «Uscite, forza!» indico il corridoio.
Ancora mi osservano come se stessi dicendo la più grande assurdità di questa terra fino a che Haymitch non si alza dal suo posto.
«Bene, dolcezza, grazie per la colazione» si congeda con un cenno, per niente turbato dall'accaduto.
È Sae quella più stizzita. Pietrificata dalla mie parole, forse.
Solo quando sente la porta di casa sbattere, si riprende e posa alcune stoviglie sul lavandino senza aprire bocca.
«Andiamo» ordina alla bambina che sta consumando un biscottino al cioccolato in santa pace.
«Posso accompagnarla» le rispondo sicura di me. «Sta mangiando» continuo glaciale.
«È mia nipote, ragazzina!» digrigna i denti sbattendo una mano sul tavolo.
Sto quasi per controbattere quando Peeta mi interrompe.
«Sae davvero... può rimanere qui così le disegno qualcosa da colorare. Non è un problema e non mi avvicinerò troppo».
Come al solito, ha sempre la parola giusta nel momento migliore, diversamente da me che rovino tutto.
Attendiamo alcuni minuti di silenzio; «d'accordo ragazzo» sbuffa infine. «Fa la brava e non rompere le scatole a quella lì» si rivolge alla bambina guardandomi male.
Non mi interessa quello che può pensare di me, ora. Sono troppo imbestialita per preoccuparmene.
La vedo girare i tacchi e lasciarci da soli.
Cado malamente sulla sedia sospirando rumorosamente.
Vorrei solo continuare ad urlare a squarciagola.

Prima che il sole tramonti e prima che si scateni un altro temporale, decido di accompagnare la nipote di Sae a casa sua.
A me ha fatto una stellina minuscola con della lana rosa.
La sua dolcezza mi disarma. Io non sono gentile e buona come Peeta ma lei ha pensato comunque di farmi un regalino così come ha fatto con il ragazzo del pane.
Sono contenta che questa bambina non avrà mai la possibilità di conoscere la crudeltà di Capitol City e degli Hunger Games.
Mi stringe la mano mentre percorriamo le strade innevate del Distretto 12.
Noto le sue gote leggermente rosse e gli sbuffi di aria condensata che escono dalla sua bocca quando respira.
Devo dire qualcosa, non posso apparire sempre tanto glaciale alla gente.
«Sei stata bene?» la scorgo alzare lo sguardo un tantino sorpresa dalle mie parole.
Mi chiedo se abbia mai sentito il tono della mia voce -oltre a stamattina e alle notti in cui urlavo per gli incubi, naturalmente...
Annuisce più volte facendo attenzione a tenere le labbra ben serrate.
Come me non è una gran chiacchierona, le piace guardarsi intorno.
«Peeta ti sta simpatico, vero?» domando dandomi subito della completa idiota.
Certo che le sta simpatico, Katniss!
Fa segno di sì con la testa energicamente «ma anche tu!» cerca di giustificarsi.
Sorrido flebilmente, grata del suo commento.
«E ti è piaciuto il pranzo?» continuo. Mugugna qualcosa saltando un cumulo di neve. «Che disegno ti ha fatto Peeta?» ci sto prendendo gusto.
«Il tuo gatto» fa dondolare le nostre braccia avanti e indietro.
Quell'animale orribile... mi fa quasi ribrezzo ricordare il suo pelo color vomito e quei suoi due occhi fuori dalle orbite che mi osservano sempre come per sfidarmi.
Mi passa alla mente un episodio in cui Ranuncolo fece cadere una delle bottiglie di liquore bianco di Haymitch che quasi non lo scuoiava vivo mentre Sae strillava furibonda di cacciarlo fuori così non avrebbe distrutto qualche altra cosa.
A me, personalmente, non dava per niente fastidio quell'idea ma Peeta è stato irremovibile; lo ha appoggiato sulle sue gambe e non l'ha fatto muovere per ben tre ore.
Arriviamo dopo circa dieci minuti all'abitazione della bambina.
La saluto e lei mi abbraccia ringraziandomi della bella giornata passata.
Prim... Sembra tanto Prim quando era più piccola e assomiglia alla dolce e tenera Rue che si fidava ciecamente di me.
«Nonna Sae è stata cattiva oggi» mi sussurra ad un orecchio quando mi abbasso per accarezzarle per l'ultima volta la testolina e aggiustarle il cappello. «Scusala».
«Anche io lo sono stata» le sorriso iniziando ad incamminarmi verso il Villaggio dei Vincitori.

Un rumoreggiare mi fa svegliare di soprassalto.
Incubo o realtà?
Li sento. Vengono verso di me.
Arrivano. Mi prenderanno e si vendicheranno.
I morti. Tutti quanti.
Mi butteranno viva in una fossa profonda e mi copriranno di terra, di nuovo.
Sempre più vicino distinguo dei passi irregolari e veloci e subito dopo avverto la presenza di qualcuno fermo dietro la porta della mia camera. La maniglia tremola appena.
Il panico mi assale.
Prim sei tu? Vuoi che ti faccia compagnia?
Mi alzo e resto seduta tra le coperte, immobile. Rabbrividisco.
Perché deve essere così straziante questa attesa? Fatemi fuori subito, non perdete tempo.
Stringo tra le dita un lembo di lenzuolo cercando di scorgere qualcosa nell'oscurità.
«Katniss» il ragazzo del pane fa capolino nella camera piuttosto terrorizzato accompagnato da Ranuncolo che si rannicchia su una poltrona miagolando isterico perché ha paura dei temporali.
È solo Peeta, Katniss... solamente lui. Non stai sognando.
Ha il respiro corto e poi... il buio mi circonda, non riesco a vedere nulla.
Mi avvicino all'abat-jour sul comodino tastando qualsiasi cosa e in poco meno di un secondo, quando trovo l'interruttore, la luce sfarfalla per poi illuminare fiocamente il suo viso.
Dei grossi cerchi neri gli contornano gli occhi rossi dall'insonnia.
Cos'hai?
Mi guarda sconvolto e mi  scruta per bene fino a quando non sento di nuovo la sua voce. Rauca.
«Io... Mi dispiace» sussurra poggiandosi allo stipite accanto a lui. «Pensavo che... tu non...» continua atono.
Non ha mai questo tono, nemmeno quando ha un episodio. Le sue parole sono così agitate che quasi non sembra lo stesso.
«Incubi?» chiedo senza aspettare troppo. La mia voce suona leggermente stanca.
Mai mi è capitato di vedere come Peeta reagisce ai brutti sogni.
In passato, ricordo che mi aveva detto che, di solito, se ne stava paralizzato nel suo letto e poi, quando si rendeva conto che ero viva e vegeta accanto a lui, ritornava a dormire sereno.
Annuisce piano col capo per poi deglutire a fatica. È più pallido del solito e questo mi fa pensare che la sua temperatura si sia alzata di parecchio.
Stiamo minuti buoni a fissarci senza fiatare, quasi mi perdo ad osservare il suo indice che percorre su e giù la cicatrice sul dorso della mano sinistra.
È lui il primo a rompere il ghiaccio «Katniss, scusa. Io...» si sposta dalla sua posizione. Batte i denti dal freddo «Ti... ti ho spaventata» continua ad essere scosso da brividi.
«Peeta...» sussurro, «non stai bene».
«Perdonami, ti ho svegliata per una stupidaggine» sospira affranto e barcolla per un po' cercando di uscire fuori aggrappandosi alla maniglia.
Non riesco a sopportare di vederlo in questo stato. Non può richiudersi in un'altra stanza senza che io faccia nulla. Non può nascondersi così spudoratamente da me.
«Vieni» mormoro talmente piano che quasi penso non abbia sentito ciò che ho detto.
Volta la testa. «Ho la febbre. Non vorrei che poi...» si passa una mano tra i riccioli color grano accennando un sorriso debole.
«No. Vieni» gli faccio segno di raggiungermi tra le coperte. Suona come una supplica la mia.
Resta immobile per alcuni secondi per poi avanzare di qualche passo fino a raggiungermi. Si arrampica sul letto e mi abbraccia forte, come se non mi vedesse da anni.
Come posso aver mai pensato che mi avesse lasciata sola? È sempre stato qui a proteggermi, il ragazzo del pane. Magari è molto più spezzato di prima ma anche io sono cambiata dopo la morte di Prim.
Sotto l'effetto del veleno ha cercato di uccidermi ma alla fine ha combattuto contro se stesso ed è ritornato quasi quello di un tempo e poi ha detto che... è ancora innamorato di me, no?*
Ma io...? Io non lo so. Io non posso provare questo sentimento. Io sono vuota e troppo arida... adesso.
«Ti avevo ammazzata brutalmente e quando mi sono svegliato non eri con me e poi...» lo sento farfugliare tra i miei capelli e avverto la sua stretta farsi più vigorosa.
Una lacrima sfugge al mio controllo bagnandomi il viso; l'asciugo al volo.
«Sono qui. Tranquillo» ripeto più volte cercando di calmarlo stringendolo a mia volta.
Il profumo di cannella è ancora presente sulla sua pelle.
Quanto mi piace.
Sono così contenta che si sia aperto a me, che mi abbia dato la possibilità di poter conoscere tutto il male che lo circonda.