Don't you know I'll be there with you?

«Preparatelo» dice Pierce, e Bucky Barnes inizia a tremare. «Riportatelo a zero e ricominciate»
Bucky si rannicchia e affonda la testa tra le ginocchia. Ha il respiro spezzato e il corpo ricoperto di sudore gelido.
Il Soldato d’Inverno gli si avvicina, inginocchiandosi al suo fianco e accarezzandogli i capelli.
“Ho paura” sussurra Bucky, guardando il Soldato con gli occhi arrossati. Ha le guance rigate di lacrime e continua a mordersi a sangue il labbro inferiore. Il suo viso è pallido e stravolto dal terrore: l’unico bagliore di umanità nella pece che circonda il Soldato.
Il Soldato gli passa il braccio sinistro attorno alle spalle e lo stringe a sé. Bucky trema così tanto e con così tanta violenza che il Soldato teme si possa spezzare. Bucky si aggrappa a lui come se si trovasse di nuovo sul treno, come se il Soldato fosse la mano tesa dell’uomo biondo di cui ogni tanto Bucky Barnes parla.
“Lascia che ci pensi io” dice il Soldato, e Bucky annuisce piano contro il suo petto. Il Soldato lo tiene stretto mentre singhiozza.
“Andrà tutto bene” insiste, e poi apre la bocca per permettere ai tecnici di infilarci il pezzo di plastica dura che gli impedirà di mordersi la lingua durante il processo.
Quando le fasce di metallo si stringono attorno ai suoi avambracci e le macchine iniziano a ronzare Bucky si rannicchia contro di lui e il Soldato non può far altro se non abbracciarlo ancora di più, accarezzando i capelli corti e lucidi di Bucky con la mano che ancora è umana e strofinando su e giù per la sua schiena con l’altra mano. Il Soldato chiude gli occhi e preme la fronte contro quella di Bucky, sentendolo rabbrividire al contatto - ma non ritrarsi.
Il ragazzo ha il respiro affannoso, e il suo cuore batte veloce come quello di una vittima che ha la lama di un coltello premuta contro la gola. Emette un piccolo verso strozzato dal terrore.
“Ssh” continua a ripetere il Soldato. “Andrà tutto bene, andrà tutto bene”
Scariche elettriche si riversano su di loro e Bucky grida fino a rovinarsi la voce. Il suo corpo trema e sussulta come in preda alle convulsioni.
Il Soldato d’Inverno lo stringe e lo culla fino a che le sue urla non si affievoliscono sempre di più, andando via via spegnendosi.
Allenta di un poco l’abbraccio e Bucky scivola giù, accasciandosi su di lui come un gelido peso morto che il Soldato sente il dovere di sorreggere. Quel ragazzo è una sua responsabilità, sopra ogni altra cosa. Sopra ogni altro ordine. Il Soldato cambia posizione in modo che la testa di Bucky gli stia sulle ginocchia. Continua ad accarezzargli i capelli. Bucky lo guarda con gli occhi socchiusi. Gli abbraccia la vita e nasconde il viso contro lo stomaco del Soldato.
“Sono stanco” mormora con voce impastata.
“Riposa allora” replica il Soldato.
Bucky annuisce una volta, e il suo intero corpo si rilassa.
“Vorrei solo, per una volta...” Trae il fantasma di un respiro. “Vorrei...”
Non finisce la frase. Alza gli occhi a cercare quelli del Soldato.
“Siamo così simili” sussurra, e sembra quasi sorpreso nel constatarlo.
Il Soldato gli solleva la testa e lo bacia sulla fonte. Bucky batte le palpebre, le risolleva a fatica. Poi chiude gli occhi e si addormenta tra le sue braccia. Il Soldato gli scosta i capelli dalla fronte sudata.
Bucky Barnes è solo un ragazzo e va protetto. Il Soldato d’Inverno farà in modo che rimanga intatto, a qualunque costo.
La plastica viene rimossa dalla sua bocca. Le restrizioni si schiudono e lo lasciano libero.
Il Soldato d’Inverno apre gli occhi. 
«Ordini?» chiede, e si ricomincia.