La canzone parte lenta, lenta come quelle parole che non si sarebbero mai detti, lenta come i passi di danza che non avrebbero mai imparato.
La loro storia è una sequela di momenti che non accadranno mai ma che le piace immaginare, era iniziata sulla musica di sottofondo delle trombe all'alba e degli inni nazionali cantati quasi a forza da labbra che forza non ne avevano più. Era poi finita su quel jazz che ti accarezzava la pelle e ti faceva rabbrividire, sulle note di quel ballo mai ballato.
E' quello che pensa Peggy mentre guarda la sua vita sfilarle davanti come una modella troppo vecchia per essere bella; ha rinunciato a troppe cose per rendersi conto di quello che perdeva e ha amato troppe poche persone per capire quanto in realtà amasse lui.

 

Steve non pensa di aver mai sentito così freddo. E no, il gelo non è arrivato quando ha impattato con l'acqua ma quando le ha dato il suo ultimo addio. E pensare che quella donna che si fingeva tanto forte alla fine desiderava solo un ballo.
Un ballo e sarai di nuovo libero, un ballo e sarò tua, un ballo e sarò vivo.
Non era così che avrebbe voluto sentirsi non appena aveva percepito la vita scorrergli nelle vene. Perché non c'è vita senza di lei.
Forse mi avrebbe insegnato a ballare e io sarei stato per finta al gioco, magari facendo un po' il maldestro, e lei mi avrebbe amato.
E pensare che quella donna che nessuno aveva mai apprezzato veramente desiderava solo un ballo.