Terza Pagina
Questa pagina è una foto. Leggermente sfocata, con gli angoli spiegazzati e smussati dal tempo. L’ho ritrovata nel fondo di un cassetto e non sono riuscita a separarmene.
La sfioro con le dita, tastandone i solchi causati dalle pieghe, e poi l’accosto alle narici, perché la parte poco razionale di me si illude ciò possa rievocare gli odori che la scena raffigurata porta con sé. Ma la foto emana soltanto sentore di vecchio e di bruciato, e porta i segni visibili dell’incendio che invase il distretto. Non c’è il profumo dei boschi. Non avverto l’aroma di funghi e coniglio comprati al Forno. Le fragranze dolci dei fiori non trapassano la carta.
Ricordo bene cosa pensavo, mentre scattavo, tediata, quella fotografia.

«A cosa serve fotografare una capra, Prim?».

Mi rimbomba nelle orecchie la risata cristallina di Prim.
 
«Perché no? Così poi dopo ce le riguardiamo e ci ricordiamo di tutto».

“Ma non voglio ricordare una capra”, ecco cosa le avrei risposto all’epoca. Non c’è nulla in questa vita che valga la pena di essere ricordato. Di certo non i nostri scarni pranzi o i nostri pomeriggi pigri e desolanti, e neppure un animale che ha la sola funzione di darci sostentamento. Ritenevo che fosse tutto lì; un’esistenza strascinata, in compagnia di due persone speciali, a combattere la fame e la sorte, una volta all’anno, per sette anni.
Adesso mi sembra di capire.
Non so quanti anni siano trascorsi ma a me pare che mille o duemila sarebbero durati di meno. Adesso che soppeso ogni secondo, ogni attimo e ogni gesto sembra che tutto abbia una durata amplificata, che si propaghi nell’aria intorno a me e non mi abbandoni mai. Adesso un giorno è un mese e un mese non finisce mai, semplicemente scema pigramente nel successivo senza che nessuno si curi di voltare pagina al calendario. Adesso le fotografie ci aiutano a trarre conforto da quello che tempo fa davamo per scontato, e ci occorre un libro per ricordarci degli attimi fuggenti che rendono bella una vita. Una giornata soleggiata in cui giocare in giardino.  Un sorriso sincero in mezzo alla miseria. Anche una capra che rifiuta l’obbiettivo e rumina distrattamente, totalmente ignara del suo posto in un mondo sbagliato.
Tento inutilmente di stendere i bordi stropicciati della foto, poi la incollo in una delle pagine del libro ancora da riempire. Prim ne sarebbe felice.

« Andiamo, chi vuoi mai che si ricordi di una capra. Con tutta la gente che muore.. »

_____________________________________________________________________________________

Eccomi tornata! :) Oltre a questo capitolo ne ho altri due scritti, che però pubblicherò più in là perché vorrei metterli alla fine. Per questo ho seguito Mockingjay stesso, quando Katniss elenca in prima persona tutti quelli che sono stati trattati nel libro. Ovviamente seguirò questa logica anche nei prossimi capitoli! Grazie ancora a tutti per le recensioni **