#Once I was seven years old - seconda parte

L'Ebbets Field è pieno dentro e pieno fuori e Steve è un sacco per le gomitate. Tra punte bucate dei guanti di lana, le dita congelano, ma le tiene ben aperte al volto, a parare i colpi di chi non lo vede.
La calca che lo schiaccia è un'onda che lo sbatte avanti e indietro, puzza di sudore, sigaro e caldarroste bruciate e bercia della rabbia o della gioia dei tifosi.
Vede solo schiene e toppe cucite sui gomiti; i bagarini vendono ancora biglietti falsi, ma di spicci non ne ha manco per quelli.
E allora trattiene il dolore, butta fuori il coraggio e avanza, tra i denti educati «Permesso».

«Così ti farai ammazzare!»
La voce esplode tra le grida e subito dopo una mano lo cattura.
Steve riemerge dalla folla rantolando nell'inverno di Brooklyn, il braccio è teso, il polso stretto da dita unte di pop-corn. Un bambino lo guarda e, in quegli occhi, si stupisce di essere visto. È la prima volta, eppure è come se lo guardasse da una vita.
«Vieni con me, conosco un modo per entrare.»
Non c'è tempo per dubitare (Hai sbagliato persona?), il bambino lo trascina alle transenne, si china e offre le spalle come appoggio «Muoviti, prima che ci becchino!»
È vivo, è vero, constata Steve. Non può essere lì per lui.

«Non ti farò cadere, promesso.»
Il freddo della prima neve si scioglie nelle parole  del bambino (la voce tiepida odora di burro, gl'occhi caldi di mare, quello che lui non ha mai visto) e il suo sorriso arrossa le guance di Steve.
«Manco mi conosci.» s'imbroncia. Non ha mai chiesto l'aiuto di nessuno e nessuno gliel'ha mai offerto.
«E quindi?»
Finora.
La mano del bimbo è più grande della sua, lo travolge in una pacca e Steve quasi cade. L'altro ride, il suono allegro, gorgogliante. Ride, ma non di lui. Quando smette, Steve ne sente ancora il trillo alle orecchie – un ricordo, il primo di loro.
«Io sono James.»

Scritta per l'iniziativa Corsa delle 24 ore - II Edizione @Torre di carta

Prompt: situazioni/azioni - tifare; fare un'azione premurosa; imbarazzarsi;