Prologo

C'era una donna seduta su una panchina di pietra bianca, in un giardino, sotto ad un grande salice; era vestita tutta di nero e aveva lo sguardo spento, rivolto verso l'orizzonte, teneva in mano una rosa rossa con un nastro nero, secca, specchio di  passata, di una giovinezza perduta.

Negli occhi verde foglia di quella donna ormai anziana brillavano due lacrime limpide come gocce di rugiada, nei loro riflessi si poteva leggere tutta la sua storia, come sulle pagine di un libro, una lunga esistenza costellata di tanti avvenimenti e di ricordi, tanti, alcuni più dolorosi e altri più felici.

Se ci si fosse fermati a guardare i suoi occhi stanchi del colore delle foglie bagnate dalla rugiada avremmo potuto intuire tutta la malinconia nascosta nel cuore di quella donna con le mani avvizzite dal tempo come i petali del fiore che carezzava con le dita e i capelli ancora lunghi ma bianchi come la neve. Ma il mio sguardo si posò più in basso, su quella bocca che era stata il sole della mia infanzia, la mia mamma sorrideva, come sempre, ma quel sorriso era diverso da quello che sfoggiava di solito, era allo stesso tempo dolce e amaro, un sorriso sereno, molto più del solito e sapevo che dietro a quella dolce nostalgia nascondeva qualcosa di grande che io non ero in grado di smascherare, ma una cosa la sapevo, dietro a quel sorriso c'era qualcosa che riguardava mio padre.

Di lui non sapevo quasi niente, sapevo solo il suo nome, Erik, e che era un grande musicista, sapevo che sapeva fare molte altre cose ma la mamma non era mai entrata nei dettagli, le avevo chiesto di lui quando ero ancora piccola, era morto poco temopo dopo la mia nascita, ma lei non me ne aveva mai parlato, diceva che faceva troppo male parlare di lui, diceva che quando si sarebbe sentita pronta mi avrebbe raccontato tutto, ma non l'ha mai fatto e vedendo il suo sorriso spegnersi ed i suoi occhi riempirsi di lacrime decisi di non chiederle più niente.