"Buongiorno ragazzi!" si sente dire dal fondo della classe.
...
"No, no, vi prego, state seduti, accomodatevi!" aggiunge, nonostante nessuno si sarebbe mai sognato di scomodarsi.
Le chiacchiere non diminuiscono e anzi, se possibile, aumentano. Calandra inizia ad accusare i primi segni di una forte emicrania.
La professoressa come se niente fosse compila il registro elettronico per poi cercare il momento propizio per introdurre il discorso... un segno qualsiasi come intercettare lo sguardo di qualcuno, percepire le chiacchiere che affievoliscono di qualche decibel... e invece no. Il muro di menefreghismo si erge solido e compatto tra lei e i ragazzi. Calandra, dal canto suo, non aveva mai avuto voglia di prendere parte alle chiacchiere dei suoi compagni di classe, ma per una volta decide di provare ad ascoltare.
"Ceh oh ragah ma avete visto quella cicciona di merda ieri in palestra?? Ha preso cinque ahahahah!!"
"Ahahahah che sfigata!! E te quanto hai preso??"
"Sei, tutta colpa di quella troia della prof, ma porco-"
"Comunque hai visto quella su Instagram?? Ma io non so, puoi mettere il blu con il nero nel 2017?! Oh, ma certe persone hanno il diritto di parola, ma ci pensate??"
《Ah, ecco perché passo tutte le ore a disegnare dalla prima Liceo!》
"Ehm ehm!" tossisce la docente, ottenendo che la classe si ricomponga in modo da poter vedere tutte le facce svogliate, tranne quella di Calandra che era già girata dalla parte giusta, ma con la faccia rivolta verso un foglio intenta a disegnare un gattino. "Oggi parleremo della famiglia... ragazzi, secondo voi che cos'è?" nonostante tutto il suo entusiasmo e la sua passione nello scandire ogni singola parola, non riceve nessuna risposta. Effettivamente aveva davanti una classe di quinta Liceo, non dei bambini dell'asilo nido.
"La famiglia è quella cosa che inizia quando due persone tutto d'un tratto realizzano di essere una coppia... poi si sposano... e poi fanno dei figli... e poooi... muore un parente... e poi il bambino va a scuola... e poi si sposa... e poi ha dei bambini pure lui!"
《Ma possibile che ci sia davvero scritta una scemenza del genere sul nostro libro di psicolog-》
Sì. C'è.
Presa da un impeto conoscitivo, Calandra inizia a sfogliare compulsivamente tutte le pagine per poi scoprire che non c'è una singola frase intelligente in quel libro.
《Perché sono qui?》
Evvai!! Ora posso fare il mio lavoro! :D
《Perché sono una fallita e mortificami intellettualmente è l'unico modo che ho di sopravvivere.》
Fortunatamente l'ora passa veloce quando ti perdi a ricordare tutte le tue disavventure dal primo giorno di asilo a... ieri. Sì, ok, magari ricordare quella volta che alla materna aveva startutito e non aveva un fazzoletto e le maestre, al posto di DARGLIELO come delle persone normali le hanno detto di aspettare perché stavano facendo delle foto AD OGNI BAMBINO NELLA STANZA. Il risultato era che pur di non darle quel dannato fazzoletto le avevano fatto una foto con il moccolo dal naso. Foto che ora è appesa nel salotto della casa di Calandra in bella vista per gli ospiti.
《Voglio morire》