Una chiusura in apertura

- Sentito? Il vecchio Jam chiude la bettola.-
- Avrei scommesso che sarebbe morto lucidando uno dei suoi dannati bicchieri, chi l’avrebbe detto…-
Captò per caso le parole dei due ragazzi, deformazione professionale. Si bloccò in mezzo alla strada, fissando il marciapiede. Poi si voltò, prendendo una direzione ben conosciuta.

Benjamin aveva appena alzato la saracinesca, e adesso riempiva le ciotole sul banco di noccioline. Erano le sei appena, poteva fare tutto con calma, mai venuti clienti prima delle nove.
Aveva cominciato prima del solito, poteva infilarci pure una sigaretta più tardi, guardando il rosa acceso del tramonto al metano. Gli sarebbe mancata pure l’aria appestata si South Town nella sua pensioncina in campagna?
Si perse a immaginarsi in sedia a dondolo sulla veranda, come ogni vecchio in pensione che si rispetti, quando il cigolio della porta lo fece sobbalzare. Un cliente? Dalle sei? Poi ne vide il volto.
- Miss Ryan! In anticipo di tre ore e mezza rispetto al solito, in ritardo di nove anni rispetto al nostro ultimo incontro.-
Mary gli sorrise, e andò a sedersi al banco. Jam riprese a versare le noccioline, poi mise via il sacchetto.
- Fuori l’aria, tre giri, elastico verde per chiudere.-
- Cosa?-
Mary indicò la ciotola colma di fronte a sé.
- Il tuo modo di mettere via il sacchetto, non è cambiato di una virgola.-
- Cosa vuole farci miss, i vecchietti come me hanno una vita abitudinaria. Ed anche i clienti diventano come me. C’è quello del giovedì sera che si lamenta del capo e beve tre birre. Quello che si scusa tutte le volte di non avere spicci e quello che prende solo un bicchiere e mi mangia tutte le noccioline.-
E quella ragazza bionda, nove e mezza, tutti i giorni, sguardo basso e mai una parola, da una a tre bottiglie di roba che non daresti nemmeno al tuo agente del fisco. Robaccia tenuta per scrupolo, caso mai fosse arrivato un cliente disperato.
Come lei.