Romantico, 'Non c'è più nessuno' di _EverAfter

Flash-fic | 494 parole

___________________________________

14 Febbraio 2019.

    L’odore bruciacchiato dei toast mescolato all’acre sapore di un caffè troppo strong.
    Si stravacca sul divano, si porta una sigaretta alla bocca e l’accende. Ora può farlo, tanto non c’è più nessuno.
    La foto della loro settimana bianca a Courmayeur è ancora lì sul comò, dove l’ha lasciata l’anno prima. I suoi occhi sono bellissimi come allora, mentre sorride di fronte al fotografo che l’ha scattata.     Potesse tornare indietro, anche lui sorriderebbe.

La prima boccata.

È strano non sentirsi sgridare per essere ancora in boxer e canottiera. È strano non sentirla lamentarsi del volume troppo alto dello schermo piatto. Dà una rapida occhiata in giro: guarda i suoi collant ancora appesi alla sedia, la notte in cui sono tornati dal matrimonio di Paolo. Osserva il profumatore d’ambienti della Thun, quello che gli è costato un occhio della testa perché lei lo desiderava troppo, quell’affare spruzza tumori a quel prezzo così vantaggioso. E non può fare a meno di sorridere nel vedere il plaid con sopra i gattini, quello che si metteva sempre sulle gambe ogni sera, prima di vedere un film.

La seconda boccata.

Passa svogliatamente in rassegna le bollette: certo, deve pagarlo lui, il consumo di quella fottuta piastra. Senza quell’attrezzo avrebbe risparmiato almeno cento euro. Al diavolo.
Però. Però quanti soldi spenderebbe volentieri, solo per poterla rivedere davanti allo specchio del bagno, ad imbufalirsi contro il crespo inarrestabile dei suoi capelli o contro quei fantascientifici chili di troppo che le sbucavano durante la notte, d’improvviso, come un incubo pronto a farle un dispetto. Che razza di lunatica.

La terza boccata.

Prima o poi dovrà cancellarlo, il messaggio personalizzato della segreteria telefonica, con lei che sbraita frasi senza senso prima del bip. In tanti anni non gliel’ha mai permesso, ma adesso che non c’è più nessuno potrà farlo. Potrà mettere un messaggio normale, e la gente non si chiederà più se abbia chiamato lui o l’istituto d’igiene mentale.

La quarta boccata.

Ha lasciato in frigo quell’orribile yogurt greco. Lo comprava ogni santa volta, ne mangiava uno, poi lasciava i restanti superstiti lì, in attesa che scadessero. No, non li ha mai mangiati – e come avrebbe potuto, facevano più schifo del tofu biologico che si ostinava a comprare nonostante sapesse così tanto di cartone.

La quinta boccata.

Fissa l’oblò della lavatrice. Dentro c’è ancora il suo reggiseno rosso, quello che tanto gli piace, con la chiusura sul davanti. Lo indossava sempre dopo le loro tremende litigate, durante le quali finivano inevitabilmente a letto. A ben ripensarci, probabilmente lo faceva apposta.

L’ultima boccata.

    Spegne la sigaretta contro il vetro del posacenere. È strano, non ricorda d’essersi mai sentito così male.
    Si gira a guardare la porta e la immagina rientrare come ogni sera, con la solita busta della spesa, i capelli impigliati nella tracolla della borsa e il fiatone.
    Lo fa in automatico, anche se sa che è un gesto inutile.
    Perché lì – ormai – non c’è davvero più nessuno.

NOTE DELL'AUTRICE:

Ho approfittato del contest di MaryLondon per poter - ancora una volta - stare dalla parte dei "vinti", per così dire. Lo so, probabilmente vi starete chiedendo se mi diverto a trattare di personaggi sfigati, che hanno sempre fisime e paturnie mentali.
La verità è che non mi annoio affatto a parlare di loro, al contrario. Sono affascinanti, nelle loro assurde elucubrazioni, nel loro modo sciatto di concepire la vita.
E' una breve flash-fic che ho scritto immaginandomi quante persone possano essersi sentite in questo modo, una volta o due, durante San Valentino.
Spero vi sia piaciuta, anche se breve.
Baci,

_EverAfter_