La ballata di Winston Country

Winston Country non era una vera città.
Aveva un comune e un ufficio postale, ma non era una vera città.
Aveva un centro con una piazza dove tutti andavano a bighellonare, ma non era una vera città.
C’era sempre la nebbia.
C’era sempre silenzio.
C’erano solo adulti, nessun bambino.
Non ci si riproduceva a Winston Country, ma la popolazione aumentava a cadenza regolare.
Una o due persone in più all’anno.
A volte si moriva a Winston Country, ma era più giusto dire che si veniva licenziati.
Solo una persona moriva davvero a Winston Country, ma era morta così tante volte che ormai si stupiva quando invece non moriva.
Storia partecipante al Contest "Patti oscuri, alleanze di ferro e promesse vincolanti" indetto da Shilyss sul forum di EFP.