Ti sembrava di aver compiuto così tanti progressi imparando a dialogare con le pareti di casa. Eri certo di esserti abituato alle lenzuola stirate del lato destro del letto ed al riecheggiare della lama del coltello sul piatto in ceramica come unica compagnia durante la cena.
Ma se ora ti osservassi la linea della vita tracciata sui palmi, ti parebbe di vederla accorciarsi man mano che consumi tempo in quella stanza.