COLPA

Tu ti sei incolpato, e io te la ho data.
Te l’ho gettata in faccia, quella colpa, quando ero ormai troppo morto per fare qualsiasi altra cosa se non gridare. Gridare senza bocca, senza voce, senza orecchie capaci di ascoltare. Gridare con il vento, convincendomi che la mia stessa voce ne facesse parte.
No, non ero il vento. Ma per i primi tempi ero convinto di esserlo.
Per i primi tempi, sei stato l’unico responsabile di ciò che è successo.
Ti vedevo, senza occhi per farlo, e tu mi sembravi l’unica ombra in un mondo di luce.
Ti ho odiato. Chi altro avrei dovuto odiare?
Un uomo di cui non conosco né nome né volto?
Una guerra che si è fatta avanti strisciando nelle nostre vite, come una vipera il cui veleno ha il colore del sangue?
O te?
Era così facile odiarti, all’inizio.
Poi, il tempo è passato. E qualcosa è cambiato.
La colpa, quella che mi ostino a chiamare colpa, non è soltanto tua.
È di quell’uomo, che ha ucciso me e chissà quanti altri, senza chiedersi perché.
È mia, perché nemmeno io me lo sono chiesto.
E infine tua, perché sapevi che non lo avrei fatto. E non ti sei posto alcun problema.
Alla fine dei conti, sei tu il responsabile.
Eppure…
 
Aspetto che il vento si alzi di nuovo per continuare a parlare. È l’illusione che tu mi stia ascoltando o, quantomeno, pensando. Non ti guardo, ma anche se lo facessi non potrei dire se sia veramente così o no. Sei sempre stato così bravo a nascondere i tuoi sentimenti, soprattutto a me.
Non fare come ho fatto io. Non darti colpe che non hai.