"No, non portatemi via, no! Vi prego!"
Sentivo le mani di quegli uomini sulle mie braccia, tirare, graffiare, spingere.
"No,no!" Urlavo, mi dimenavo, ma niente. Non avevo più fiato. Mi buttarono in quella macchina, mi feci male ma non era nulla in confronto a ciò che mi avrebbero fatto se non fossi subito scappata. Non ero sola.
"Dobbiamo andare via!" sentii gridare
"Lo so! Ma non ho idea di come fare!" Le lacrime scendevano copiose sul mio viso, ma non potevo arrendermi, iniziai a scalciare e gridare
"TIRATEMI FUORI DI QUI!" Non so quanto urlai, ma lo feci fino a rimanere assolutamente senza voce, "AIUTO!"
Mi sveglio ansimante, lo stesso sogno, lo stesso ricordo.
Provo a girarmi, ma a fermarmi ci sono queste maledette catene. Il mio corpo steso sul letto dalle lenzuola bianche, la luce spenta.
"E adesso cosa è successo?" Entra la mia, cosiddetta "infermiera"
"Niente, solo un sogno" cerco di avvicinare le mani alle tempie ma non ci riesco
"Se non è niente allora dormi" mi ordina. Sbatte la porta.
Se non è niente allora dormi, sì, come no, provaci tu a dormire qui dentro! Mi muovo, per quel che posso, nel letto, ma non cambia nulla, sono sempre scomoda. Chiudo gli occhi, devo assolutamente dormire, spero solo di non fare lo stesso incubo.
"Buon giorno!" La mia infermiera irrompe nella stanza spalancando le finestre
"Come stai oggi?" La sua voce è completamente calma, il che non mi fa comprendere se le importi davvero di me.
"Vivian, una risposta sarebbe gradita" dice guardandomi negli occhi
"Ah sì, Alyssa? E dimmi, vuoi una risposta sincera o una che ti permetterà di uscire da questa camera senza problemi?" Chiedo con tono sarcastico. L'infermiera corruccia la fronte e cerca di studiarmi con lo sguardo. Non risponde.
"Sto bene" rispondo alzando gli occhi al cielo,  Alyssa si avvicina a me e, con riluttanza, mi slega dal letto. Mi guarda per poco più di dieci secondi, poi si alza
"Non puoi saltare il pasto anche oggi, dai alzati".
Ci avviamo verso la mensa e passando davanti alle altre camere, riesco a scrutarne l'interno, molte sono vuote, ma in alcune ci sono ancora delle persone, alcune sedate, altre semplicemente ancora legate al letto.
"Vai a sederti, una volta finito torna nella tua stanza, non fare la furba, tra 20 minuti passo a controllare" mi avverte.  Agli ordini stronza.
Prendo la prima cosa che trovo, succo d'arancia, e mi siedo in un posto libero.
"Non so come mi abbiano scoperto" sussurra una voce dietro di me, mi volto
"Sono sempre stato attento, era impossibile che mi scoprissero" continua. Mi avvicino a lui. Si accorge immediatamente di me "Scusa, pensavo ad alta voce" dice scuotendo la testa
"Tu lo sapevi? Insomma che cercavano persone come noi?" Chiedo, guardandolo scioccata 
"Non ne ero certo, ma ne ho avuto la conferma, a mie spese." 
"Sono Ethan" mi allunga la mano affinché io la stringa, lo faccio.
"Non mi dici il tuo nome?" Chiede curioso
"No. Come facevi a saperlo?" Domando decisa.
Ethan fa un piccolo sorrisetto "Perché so come sono fatti, non accettano quelli come noi e mai lo faranno" guarda in basso,  poi torna sul mio viso  "Allora, Ragazza senza nome, da quanto sei qui?"
"Da pochi giorni" dico malinconica
"Come hanno fatto a trovarti? Che hai fatto?" Mi osserva curioso.
Perché vuole saperlo? Cerco di interpretare la sua espressione ma non capisco a cosa stia pensando.
Mi alzo dalla sedia
"Ciao Ethan" mi incammino verso la mia camera ma sento che quel ragazzo mi sta ancora guardando.