È successo ormai vent’anni fa, ma lo ricordo come fosse ieri.

Avevo sette anni, era un pomeriggio estivo e indossavo un paio di pantaloncini corti e una canotta con delle fragole disegnate sopra. Stavo giocando da sola in giardino quando decisi di andare a coccolare uno dei miei conigli, il mio preferito. Quando mi avvicinai alla sua gabbia la trovai vuota. Comincia a pensare se mio papà mi avesse detto qualcosa sull’averlo spostato, ma non mi venne in mente nulla in proposito. Poi, improvvisamente, mi ricordai. Il giorno prima mi disse di aver trovato il coniglio morto nella sua gabbia e che probabilmente era dovuta alla sua età avanzata. Riflettei su quella parola. ‘Morte’. La pronuncia piano, in un sussurro, fissando la gabbia vuota. Fu in quel momento che sentii di aver finalmente capito il significato di quella parola, finora così distante per la bambina che ero, e cosa implicava. Una lacrima solcò la mia guancia, seguita subito dopo da un’altra, e da un’altra, e un’altra ancora… Guardai il sole che tramontava all’orizzonte, cercando di reprimere i singhiozzi. In quel momento pensai:
‘E se muoio anch’io?’ (dopo un altro po’ di tempo avrei realizzato che ‘se’ non era la parola giusta da usare, chiunque sarebbe morto ad un certo punto della propria vita).

Potrà suonare semplicistica, ma riconduco a quel momento l’inizio di tutto ciò che c’è di sbagliato in me.

La consapevolezza mi soffoca.