Un anno è passato ed è difficile trovare qualcuno con cui condividere l’amarezza dell’attesa, quando per loro il tempo non si muove più alla stessa velocità.

Immobile, come un ninnolo sul comò che alle volte Joe o Nicky si ricordano di spolverare, quando raccontano della Croce di Malta, dello sbarco in Normandia, delle scosse in Abruzzo o della gioia di semplici giornate uggiose nell’Irlanda del Nord.

Lento, ma inesorabile, come una vecchia pendola di cui Andy porta avanti manualmente le lancette, perché il suo, di tempo, ha appena ripreso a scorrere.

Per Nile, invece, è una clessidra vuota di granelli, che gira e rigira, ma non c’è più nulla dentro ai bulbi di vetro che possa scorrere, solo un vuoto che ogni giorno si fa un po’ più grande e che ogni giorno Nicky, Joe ed Andy le insegnano come riempire.

Sul terrazzo della locanda è Andromaca a farlo. Rincorre il suo sguardo con una pinta di birra e l’offerta di una spalla su cui poggiarsi. Sono, in fondo, tutti nella stessa piccola barca che veleggia verso mari ignoti – di porti sicuri ormai ne sono rimasti pochi.

Nile accetta e solleva la pinta verso l’alto. «Un anno passato, altri novantanove a venire.»

Brinda a un compagno ammutinato, a Booker che invece di chiedere aiuto per le falle nella barca, l’ha guardata affondare aspettando che l’abisso l’ingoiasse tutti, insieme alla mostruosità di una vita senza fine.

Andy fa tintinnare una bottiglia con il vetro del suo bicchiere.

«Passeranno anche quelli, Nile.» Vorrebbe dirle che arriverà il momento in cui smetterà di contare, ma entrambe sanno che, dopo più di cinquecento anni, lei ancora tiene il conto dei giorni passati senza Quynh.

«Quello che vorrei è che passassero più in fretta.» e che scivolassero via, come sorsi di birra ghiacciata giù per la gola.

ꕥ

Joe e Nicky si tengono per mano e a piedi nudi passeggiano per la lingua di terra srotolata sul mare. Uno spazio di pochi metri appena, una lama bianca di sabbia bollente a trafiggere l’acqua, una scusa come un’altra per stare più vicini e fondere anima, corpo e respiro.

Nile sorride quando li scopre baciarsi – ancora, come se solo nella bocca l’uno dell’altro trovassero ossigeno, in salvo dall’apnea della separazione.

Joe le dedica un angolo della propria vista periferica e un occhiolino, una volta che il bacio si scioglie e due bocche gonfie ne riemergono.

Nile stende la schiena, raddrizza le spalle, solleva il seno; impettita, disarmata di scuse, mentre spia all’amore e da esso viene sorpresa.

«Io… scusate… non volevo…» non sa perché si senta in dovere di giustificarsi.

Insieme a Nicky la raggiunge, lo sguardo sereno di chi ha conquistato il mare, lo stringe tra le dita e tra le costole lo racchiude.

«Ti auguro un giorno di trovare anche tu la persona con cui condividere ogni tuo respiro.»

Nile annuisce a testa bassa, guarda i piedi – anfibi sporchi di sabbia su cui lo sguardo fa il proprio nido, perché nessuno dei due possa vedere i suoi occhi o scoprirebbero che ha già trovato la bocca che avrebbe potuto ospitare i suoi respiri, e sul fondo di un bicchiere di vino francese l’ha anche perduta.

Le strade di Genova odorano di sale e di pioggia e ogni accento, a occhi chiusi, sembra un promemoria vocale di Nicky che le rammenta di non far tardi e di raggiungerli quanto prima.

Non si affretta. Con uno zaino sulle spalle e mani nelle tasche di jeans, non le dispiace l’idea di trascorrere qualche ora ancora in solitaria, lontana dal branco ma mai da sola; tra le vie animate di una città che ha i colori del mare. La pioggia che s’incolla ai suoi capelli e rotola sulla pelle scura ha, invece, i colori degli occhi di Booker.

Di lui è ciò che ricorda meglio, occhi di pioggia e uno sguardo di vetro che le è rimasto impresso nella retina e che ancora sogna – immagini nitide, fresche di realtà, come la prima volta in cui è morta e lui, e Andy, e Nicky, e Joe si sono fatti largo nella tela del suo sonno per lasciare le loro impronte appena dietro le sue palpebre.

Che sia per destino o per condividere un fardello, loro si erano trovati, lei e Booker – ma il suo fardello l’uomo l’ha inghiottito in sorsate d’alcol e per terra non ha lasciato che briciole di dolore becchettate dai corvi rapaci della Merrick Pharmaceuticals.

Nile guarda nuvole cariche di pioggia che adombrano il porto. In lontananza, il cielo si sta schiarendo, ma la tempesta che le gonfia il petto ancora romba, ruggisce, e porta con sé l’eco della voce di Booker.

«Copley ha detto che anche lui si trova qui.»

Il nome di Booker è un rifugiato di guerra, si nasconde alle parole e trova asilo nell’occhiata che Andy le spinge negli occhi, indulgente.  

Nile non osa chiederle perché lo stia dicendo proprio a lei, come non ha osato sperare quando è scesa dall’aereo e Parigi l’ha salutata dalla punta dell’Eiffel.

«Joe e Nicky cos’hanno detto?» chiede invece.

Non si aspetta il miracolo, sono passati dieci anni ormai, il tradimento è un ricordo amaro che potrebbe essere sciacquato via con qualcosa di forte e un brindisi a un compagno ritrovato, ma dieci anni su una bilancia, accanto al piatto dell’immortalità, non hanno peso alcuno – per chi ha alzato la spada nelle Crociate e ancora non l’ha rinfoderata, non sono che il battito d’ali di una farfalla.

Andy, però, le spinge un libro tra le mani: la copertina ruvida e le pagine spiegazzate e ingiallite. Se Nile fosse stata più attenta alle lezioni di italiano di Nicky e meno brava nel trovare scuse per evitarle, saprebbe leggere il titolo di una prima edizione de Il visconte dimezzato.

Andy non glielo traduce, le mette fretta – lei non ce l’ha più l’infinito davanti a sé. «Glielo dirò quando rientro, prima volevo avvertire te.»

«Perché?»

«Perché lo cerchi dove non c’è; ora almeno, sai dove trovarlo.»

«Ma gli altri…»

«Capiranno. E poi, questo non cambia niente, lo sai vero?»

Nile annuisce. Mente. Tutto è già cambiato, perfino l’aria di Parigi, quando inizia a camminare verso l’indirizzo indicato: è densa, vischiosa, marmellate di correnti umide che le colano addosso e la spintonano indietro, sfidandola ad avanzare e a trovare ad ogni passo un motivo per farlo.

Sulla vetrina di una boutique femminile si riflette il suo sorriso.

Le manca. Tutto qui. Di quanti altri motivi c’è bisogno per voler ritrovare un amico?

È un portone chiuso a fermarla. Basterebbe un calcio ben assestato per vincere la resistenza dei cardini, eppure Nile guarda il legno, crepe a inciderlo, come rughe a segnarne una vecchiaia che non la tocca più da un pezzo. La sua di pelle è morbida, liscia, ha il volto di quand’è morta a ventisei anni, la prima volta.

Non ha cambiato idea – il fegato da marine non l’ha ancora ingoiato, nossignore, ma per un attimo immagina la faccia di Booker: un ovale bianco, sporco di barba e arrossato di vino, su cui però non riesce a piazzare alcuna espressione.

Ci rinuncia. Alla sua destra, la pulsantiera sbrodola cognomi e lettere puntate, ma le basta una sola letta e sa già di chi chiedere.

«Arrivate o state per partire?»

«Entrambe le cose. Stasera ripartiamo.»

«Copley sta facendo il bravo?»

«Fa del suo meglio. E sa il fatto suo, in fondo ha trovato te.»

Non è stato il destino a riunirli ancora. O forse sì, ma entrambi sono persone troppo pratiche per vederla in altro modo, certe romanticherie donano più a Nicky e a Joe, che non a una ex marine e a un disertore.

Booker si gratta la nuca. «Ti direi di portare i miei saluti anche agli altri, ma non credo che farebbe loro piacere.»

Nile ride. Un suono nuovo per Booker, che si abbandona ad uno sbuffo piccato, finto, ma non smette di ascoltarlo.

«Non lo dicono, ma anche tu manchi loro.»

«Ancora novant’anni.»

«Già.»

Piano – pianissimo – la mano di Booker tira il libro a sé e con esso il braccio di Nile, che lo insegue e si avvicina. Un passo in meno tra di loro, una distanza che non sembra poi così invalicabile, come quel secolo che ancora grava sulla testa del francese – ma ha solo se stesso da biasimare, lui ha fabbricato la corda con cui s’è impiccato questa volta.

«Starai bene, vero?» gli chiede Nile, le dita scivolate via dal visconte, per stringere la manica del suo giaccone.

Booker le sfiora, dita sulle sue e calli vecchi secoli. «Sopravvivrò. Non lo facciamo sempre?»

Nile sorride, anche se sopravvivere non è quello che fanno: loro agonizzano, muoiono, chiudono gli occhi al gelo ogni volta, per tornare poi alla vita e ricominciare da capo.

«Au revoir, kid.^[6]»

«Ci vediamo presto, Booker.»

Sarebbe bello, se il loro presto non durasse un intero ciclo di vita.

[ 1.935w ]