Sentì lo schioccare di una serratura, lo spalancare di una porta e poi una luce bianca lo investì. Non era così intensa come sembrava, ma fino ad allora era immerso completamente nel buio. I suoi occhi si erano talmente abituati all'oscurità che fu accecato per un momento. Poi un'ombra si allungò su di lui, posando sulla soglia, pugni sui fianchi. Di controluce non si poteva definire altro che un uomo con un cilindro in testa, ma Atom sapeva benissimo di chi si trattava. Non che gli stesse particolarmente simpatico ma in quella data circostanza non vedeva l'ora che tornasse. Atom non si mosse però, alzò solo un poco gli occhi oltre le ginocchia per prestargli attenzione, abbracciandosi le gambe premute sul petto. Ma la figura se ne stava lì e non diceva nulla. Atom volle parlare e sebbene non ne avesse il coraggio lo fece lo stesso, abbassando lo sguardo.

"Mi spiace di averti rovinato lo spettacolo…"

"Non darmi del tu, testa di latta" Tagliò corto l'altro, visibilmente arrabbiato, ma non furioso, lo era già stato abbastanza prima "Gli amici mi chiamano Hamegg, per te io sono il signor impresario".

Atom chiuse gli occhi e annuì. Non voleva innervosirlo ancora. Hamegg prese a camminare verso di lui, sentiva il ticchettio dei suoi tacchi avvicinarsi. Atom serrò sempre di più gli occhi e si strinse nella sua posizione fetale. Dopotutto aveva appena un anno di esistenza. Forse credeva che se non avesse potuto vedere Hamegg, Hamegg non avrebbe potuto vederlo. Ma il mondo non funzionava secondo la logica dei bambini. Il rumore di passi si fermò. Doveva sovrastarlo, perché da sotto le palpebre nemmeno un filo di luce si intravedeva più. Sentì poi un calore sulla sua fronte, come di una mano che si posa. Cominciò a tremare, sia per il freddo che per la paura.

"Atom, guardami" ordinò lui, ma gli parve, quasi, di sentire un tono di dolcezza nelle sue parole o forse era solo un sospirare stanco. Atom aprì gli occhi e si ritrovò davanti il bell'abito scuro di Hamegg. Alzò il mento fino a incrociare i suoi occhi. Nell'oscurità brillavano di una luce strana. Resse lo sguardo, ma tremò sempre di più. Hamegg prese a carezzargli i capelli, sebbene questi fossero una cupola piatta e liscia "Mi hai molto deluso oggi".

Atom si fece rosso. In quel momento Hamegg stava come assumendo una figura paterna ai suoi occhi e non gli piaceva affatto, né gli piaceva come gli passasse la mano sulla testa.
"Lo so" Singhiozzò lui a malapena udibile. Chinò il capo di lato, non di tanto, ma con uno scatto abbastanza deciso da far perdere la presa all’impresario e distogliere lo sguardo da lui “E mi dispiace, so che ci teneva molto e…”

"Sì, ci tenevo molto" Lo interruppe di nuovo Hamegg. Fece un passo indietro e prese a camminare avanti e indietro "Oggi era il giorno del tuo debutto e tu sei riuscito a rovinare tutto".

"Le ho già detto che mi dispiace…" Provò a supplicarlo a bassa voce.

"Non voglio le tue scuse!" Sbottò lui, voltandosi e sollevando  un pugno. Atom si mise le mani sulle orecchie e strinse le ginocchia l’una contro l’altra. Le punte dei suoi piedi si indicavano a vicenda. Non gli piaceva essere sgridato. Soprattutto non da Hamegg, perché di solito non si limitava a una ramanzina "Voglio solo che non si ripeta più, mi si sono spiegato bene? ".

Atom non rispose. Ormai Hamegg aveva perso la pazienza. Si tolse il cilindro e si passò un fazzoletto sulla fronte, come faceva sempre quando la giornata volgeva al termine. Evidentemente fuori si stava facendo buio, anche se mai quanto la stanza in cui si trovava.

"Ebbene? " Domandò di nuovo, indispettito.

"Posso uscire per favore?"

La domanda di Atom dovette snervare Hamegg più di quanto avesse creduto,  ma non lo diede subito a vedere. L’impresario si rigirò per un momento il cappello fra le mani prima di rispondergli, guardandogli bene in viso. Atom si rese conto solo all’ora che gli si stavano bagnando gli occhi. Se ne stropicciò uno mentre con l’altro guardava la fronte del suo proprietario alzarsi per la sorpresa per poi accigliarsi sempre di più. Si fece più indietro con la schiena nuda fino a toccare il calcestruzzo del muro polveroso alle sue spalle. Lasciò cadere le gambe oltre la cassa su cui sedeva, lasciandole penzolare nel vuoto, irrigidite dalla tensione, tenendole unite. Hamegg gli si fece nuovamente incontro e si pentì di aver abbandonato l’illusoria sicurezza della sua posizione fetale. Incassò la testa nelle spalle e arpionò la superficie della cassa sottostante con le unghie.

"Come prego?" L’impresario si afferrò i fianchi, sbattendo ripetutamente la punta del piede a terra, come a trattenersi scaricando la rabbia sul pavimento. Il suono riecheggiava nel silenzio del magazzino. Non si sentiva neppure uno spiffero. Hamegg era nuovamente di fronte a lui, lo torreggiava, si piegava avanti con il busto per guardarlo meglio negli occhi, lisciandosi i baffetti. Atom esitò e piegò il mento sul petto. Hamegg glielo rialzò delicatamente poggiandogli sotto il solo dito indice, costringendolo a guardarlo negli occhi neri "Credo proprio di non aver capito. Puoi ripetere per favore?"

Atom sapeva che aveva capito benissimo, però aveva imparato, anzi, stava imparando a sue spese cosa significasse non ubbidire all’impresario, specie le poche volte che usava il “per favore”.

"Io volevo sapere se potessi uscire ora" Si morse la lingua e aggiunse "Signor impresario".

"Ma certo che puoi uscire ragazzo" Sorrise Hamegg. Atom fu sorpreso a dir poco e si spostò in avanti per sentire meglio. Si domandò se non stesse scherzando come al solito. Non sapeva mai quando poteva fidarsi di lui.

"Davvero?"

"Sicuro" Confermò Hamegg, chiudendo serenamente gli occhi, rizzandosi di nuovo e facendo un paio di passi indietro. Indicò la porta aperta in fondo alla grossa stanza. "Non sei più in castigo ragazzo".

Atom ebbe un’esclamazione di gioia e saltò giù dalla cassa. Per la contentezza non smise e continuò a saltellare sul posto, alternandosi fra una gamba e l’altra e stringendo i pugni vicino alle sue guance "Grazie mille signor impresario, mi spiace farla preoccupare così".

"Suvvia Atom, è normale per tutti ingranare male qui al circo all’inizio. Sono sicuro che mi riempirai di soddisfazioni in futuro" Detto questo Hamegg estrasse fuori un oggetto dalla forma a mezzaluna. Ne premette un pulsante e dal suo fondo ne partì un tubicino telescopico che toccò terra con un clangore metallico. Era diventato un bastone da passeggio pare. Ci si appoggiava con la mano sinistra e tese la destra ad Atom. Lui rimase spiazzato un momento, poi gliela strinse vigorosamente, forse troppo, mentre lo ricopriva di mille grazie. Quando si rese conto di stargli facendo male allentò la presa e si grattò il capo, abbassando lo sguardo ai suoi piedi, che avevano preso a grattarsi l’un l’altro.

"Mi spiace signor impresario, faccio ancora fatica a calibrare la mia forza. Me lo diceva sempre papà…"

Prima che potesse farsi malinconico al pensiero di Tenma, Hamegg accennò a un sorriso forzato. Poi fu lui a prenderlo per mano e portarlo verso l’uscita.

"Te l’ho già detto, non voglio che ti scusi. Voglio solo qualcosa da te d’ora in poi, carissimo Atom".

Sapeva benissimo a cosa si riferiva. Atom si sarebbe ritratto da lui se non lo stesse portando per mano via di lì. Hamegg continuò.

"Voglio che tu, d’ora in poi, faccia come ti dico e che tu combatta sul serio quando te lo chiedo, intesi?" Il sorriso di Hamegg, ora, al riflesso delle lampade elettriche del corridoio illuminato verso cui stavano andando, brillava di un bianco accecante, da orecchio a orecchio, da fargli vibrare i baffetti "La tua esibizione di oggi con Golem è stata davvero deludente. Se non ti fossi ripreso all’ultimo saresti stato tu ad essere distrutto, lo sai questo?".

"Sì" Sì che lo sapeva bene. Ma non riusciva a sentirsi felice al pensiero. Ora riusciva solo a pensare a che fine avesse fatto il povero Golem.

"E allora sarai un bambino ubbidiente da oggi in avanti?" Hamegg si fermò e si inginocchiò di fronte a lui, proprio mentre stavano raggiungendo la soglia luminosa. Sorrideva, ma era chiaro che non lo avrebbe fatto ancora a lungo. Atom avrebbe voluto dirgli che sì, avrebbe fatto tutto quello che voleva, che sarebbe stato un bravo bambino, ma sapeva anche che un bravo bambino non potesse mentire.

"Io non voglio combattere signor Hamegg".

L’impresario fu preso in contropiede per un momento. Poi il suo viso si contorse da un’ira cieca, uguale alla stessa maschera che aveva sul volto quando lo aveva fatto trascinare via dall’arena ore prima, dopo il suo scontro con Golem e chiuso nel magazzino. Hamegg strinse la presa sul suo polso e balzò di nuovo in piedi come una molla, trascinandosi dietro Atom e tenendolo appeso per aria, spaventato. Essendo alto solo un metro e venti gli parve di avere un abisso sotto i piedi.

"Pezzo d’idiota" Hamegg lo scosse forte, tenendolo sempre sollevato di fronte a sé come una bambola, stringendogli il polso. Atom gemette. Le sue articolazioni non erano ancora state riparate "Ma ti rendi conto di quanto vali? Con quanto ho speso è il minimo che tu possa fare per ripagarmi!"

"La prego, io…" Faceva fatica ad articolare le parole. Gli bruciava la spalla e quello sballottolare gli faceva venire il mal di testa "Io non voglio, non è giusto…"

Hamegg lasciò la presa, ma non gentilmente, lo sbatté per terra. Atterrò di faccia sul cemento e si prese il naso fra le mani, mentre la vista si annebbiava e la stanza gli girava attorno. Se avesse avuto sangue ora ne avrebbe piena la bocca. Tentò di strisciare via sui gomiti, ma subito il bastone metallico di Hamegg si abbatté sulla sua schiena, piantandoglisi fra le piccole scapole come un chiodo. Atom si lasciò fuggire un gridolino. Era appuntito. Non provò neppure più a muoversi, si morse il labbro e cominciò a piangere copiosamente, sbattendo i pugni per terra.

"”Non voglio, non voglio, non voglio”, certo che sei proprio il robot più viziato che abbia mai comprato" Hamegg si appoggiò con tutto il corpo sul bastone come fosse un parapetto. Quella puntura bruciava sempre di più. Atom smise di divincolarsi e non poté fare altro che poggiare la testa per terra e stringere i pugni dal dolore, tremando. Il suo corpo nudo non riusciva più a sopportare il pavimento gelido. Strinse i denti.

"Ti prego, mi stai facendo male…" Lo implorò.

"Come siamo delicati" Sghignazzò l’impresario "Avevo ragione, sei proprio un viziato. Non hai mai avuto un po’ di sana disciplina in vita tua piccolo Atom? Permettimi di illustrarti la questione allora. Qualora non te ne fossi reso conto tu appartieni a me. Ho firmato un contratto con il dottor Tenma, al quale tu appartenevi precedentemente, che mi ha concesso la tua possessione, nel quale vi era scritto nero su bianco che potevo usufruire di te in qualunque modo mi risultasse opportuno. E in questo momento mi risulta assai opportuno insegnarti una lezione che ti faccia capire chi comanda in questo circo".

Hamegg sollevò la punta del suo bastone dalla schiena di Atom, dove aveva quasi forato la sua pelle artificiale. Il bambino fece per rialzarsi, ma non gli fu dato il tempo. Hamegg aveva ritratto il tubo telescopico nuovamente dentro l’impugnatura a mezzaluna e ora l’aveva trasformata in qualcos’altro, a giudicare dagli strani rumori alle sue spalle. Atom si era appena messo a carponi che subito qualcosa lo colpì dietro la nuca e lo sbatté di nuovo sul cemento. Allo sbattere della mandibola sul pavimento gli parve che il suo circuito tattile stesse per impazzire dal dolore. Non rimase chinato con la faccia a terra per molto. Hamegg rialzò il proprio braccio destro, che impugnava saldamente la mezzaluna. Atom fu trascinato con essa. Si sentiva soffocare. Ora, dallo strano strumento, partiva un anello, che si era chiuso attorno alla sua gola. Hamegg impugnava la mezzaluna come una pistola, con lui alla fine della canna, preso per il collo. Provò a dibattersi, ma era troppo stanco e stordito per farlo efficacemente. Le sue gambe tremavano debolmente nell’aria. Hamegg prese a camminare per il magazzino.

"Mio dolce, tenero fiocco di neve" Disse con voce melliflua "Forse tu sarai anche stato cresciuto e amato uguale a un figlio umano fino a poco tempo fa, ma vedi, non è stata altra che un’eccezione la tua ed è ora che io ti mostri come stare al mondo".

"Hamegg… Signor impresario, la supplico, io… non respiro…"

"Certo che non respiri batuffolino, sei un maledetto robot, per quanto il tuo Geppetto ti abbia realizzato simile ad un uomo. E in quanto robot è ora che tu impari il tuo posto in società" Hamegg se la rideva. Atom si sentiva come se la testa si potesse staccare dal corpo, tanto quest’ultimo la tirava giù. La morsa dell’anello era decisamente troppo stretta. Faceva fatica a tenere gli occhi aperti e udiva ovattate le parole del suo padrone. Infine si fermarono di scatto. "Ti sei guardato per bene attorno durante la tua permanenza nella sala del castigo, piccolino?"

Atom provò a scuotere la testa, ma non ci riusciva. Emise allora un mugugno che ricordava un “no”.

"Guarda bene di fronte a te allora" Atom non volle guardare davanti a sè. Quella stanza gli metteva i brividi. Hamegg gli afferrò la fronte e lo costrinse a farlo, sollevandogli lo sguardo. Di fronte a loro stava un pila strana di oggetti disposti in maniera disordinata. Una pila abbastanza larga per altro. C’erano volti, arti, pezzi che non riusciva a identificare. Non capiva. Poi vide il ciclopico occhio spento di Golem lì in mezzo.

"Questi" Borbottò "Questi sono tutti…

"Robot, mio caro, robot da buttare"

"Non potete farlo. Golem può essere riassemblato. Era simpatico, non può essere…

"Golem era un vecchio modello, troppo vecchio per combattere ancora ad alte prestazioni, per questo lo abbiamo scelto come avversario per il tuo debutto nel nostro circo. Può essere riparato, è vero, ma i suoi costi di manutenzione costavano sempre di più anno dopo anno. Golem era ormai un modello inutile capisci? Questa è stata la sua uscita di scena. E come ogni modello inutile va buttato via".

Atom si sentì strattonare per il collo, Hamegg aveva tirato dietro di sé la strana mezzaluna. Poi la lanciò di nuovo di fronte, tirandosi dietro Atom. L’anello si staccò dalla canna. Il ragazzo fece un volo e atterrò in mezzo ai resti della pila, dolorosamente sulla schiena. Scivolò giù lungo l’accumulo di ferraglia fino a giungere ai piedi di Hamegg. Si teneva la testa fra le mani e continuava a singhiozzare disperato.

"Basta per favore, non ce la faccio più!" Gridò a occhi chiusi, le ciglia bagnate dalle lacrime. Forse era tutto un enorme incubo "Voglio uscire di qui, la prego!".

Rimase lì a lungo, nel silenzio del magazzino, cullato solo dai suoi stessi singhiozzi che rimbombavano sulle pareti in calcestruzzo nell’oscurità desolante. Hamegg scrollò le spalle. Poi, visto che se la sentiva, gli premette un tacco sulla tempia.

"Ogni macchina inutile ad un essere umano viene buttata. Così gira il mondo biscottino. Perché mantenere qualcosa che non può darti nulla in cambio? Tu uscirai di qui Atom, devi solo volerlo, ma non adesso. Ora è troppo presto, non avresti imparato nulla, quindi resterai in punizione ancora per un po’. Ripasserò più tardi e voglio che qualunque cosa io ti chieda tu mi risponda “Signorsì signor impresario”" Rigirò per bene il tacco sulla testa di Atom "Sono stato chiaro?".

"Ma io..." Mormorò piano il ragazzo.

"Tu cosa?"

"Io non voglio far del male a nessuno".

Hamegg si grattò il mento e rimosse il piede dalla sua tempia. Atom rimase steso in mezzo alla pila di rottami , mezzo sommerso, ancora troppo sgomento e dolorante per rialzarsi.

"Lo sai cosa ti attende se rifiuti di fare il tuo dovere. Possiamo dire che ci sei già dentro" A quelle parole Atom istintivamente cercò di scivolare via dal cumulo, ma era come muoversi nelle sabbie mobili, affondando sempre di più. Riuscì infine a mettersi a sedere, sebbene il suo bacino fosse coperto nelle cianfrusaglie. Si tastò la gola, gli faceva ancora male. Si rese conto allora che l’anello gli era rimasto serrato attorno al collo, stretto. Provò a grattarselo via, ma non c’era molto appiglio, era liscio e non c’era spazio fra la sua pelle e il metallo da tanto era stretto. Hamegg proseguì il suo discorso, voltandosi dall’altra parte. Atom poté vederlo, oltre la sua spalla, maneggiare di nuovo la mezzaluna, traendone fuori un’antenna. Doveva avere davvero molti usi "Ma se ti distruggessi, d’altronde, non ci ricaverei nulla per ora. Fortunatamente ho altri mezzi per convincerti a comportarti per bene".

"Che cos’è questo?" Atom continuava a cercare di strapparsi di dosso quello strano collare. Ma non aveva più molta energia, l’aveva usata in gran parte contro Golem "Che cosa mi hai messo?"

"Possiamo considerarlo un vaccino contro i bimbi disobbedienti" Hamegg giocherellava allegramente con l’antenna che aveva estratto "Vedilo come l’equivalente di una sculacciata".
Atom continuava a cercare di strapparlo. Forse a piena energia ci sarebbe riuscito. A piena energia sarebbe anche riuscito a buttare giù i muri in calcestruzzo a mani nude. Ma ora non ne era in grado.

"Ti prego, toglimelo, non mi piace affatto. Non c’è bisogno di farmi questo, lo sai che mi dispiace. Ti scongiuro Hamegg, farò quello che vuoi, offrimi una seconda possibilità e ti prometto che…"

Hamegg girò una manopola sulla sua mezzaluna. Una scarica elettrica attraversò liberamente il piccolo corpo di Atom. Si afferrò la gola, da dove aveva origine quel dolore, da quel collare strano. Perdette il controllo del proprio corpo e con esso l’equilibrio. Cadde in avanti, fuori dalla pila di rottami, riverso in terra, a contorcersi. Gli pareva di morire, non aveva mai sentito un dolore simile che gli si potesse tramettere in ogni suo singolo atomo. Fu preso dalle convulsioni una volta sul pavimento, fino a irrigidire completamente i suoi arti, protendendoli verso l’esterno e inarcando la schiena. In questo momento si reggeva con la nuca sul pavimento, i gomiti piantati a terra e i talloni, tremando, reggendo a malapena quella posizione a ponte. Il suo pianto era ancora più copioso. Non seppe come, ma dietro i denti stretti in un’espressione di dolore riuscì in un qualche modo a implorare pietà.

"B… Basta, non lo sopporto, basta!"

Hamegg girò la manopola nel verso opposto. Il dolore cessò di colpo e, come se fosse l’unica cosa a reggerlo, la schiena di Atom cadde nuovamente per terra. Aveva gli occhi sgranati, spenti, la bocca aperta e si sentiva odore di bruciato dalle sue giunture. Le mani, che prima stringevano l’aria come a volerla farla solida, avevano lasciato andare la loro presa sul nulla, aprendosi come quelle di un cadavere. Solo le sue gambe tremavano ancora.

"Signor impresario prego. E comunque non mi servono a nulla le tue promesse ora. Ma apprezzo lo sforzo" Hamegg si abbassò, gli diede una schicchera sulla fronte e si allontanò. Atom lo seguì con lo sguardo. Provò a rialzarsi ma si sentiva così febbrile da potersi solo girare e poggiare sui gomiti, provò a sollevare una mano per fermarlo, ma non riuscì a tenerla tesa. Provò a parlare ma uscì solo una sospiro senza fiato. Hamegg aveva già raggiunto la soglia luminosa, l’unica via d’uscita di Atom nelle sue condizioni. L’impresario si voltò un’ultima volta a guardarlo.

"Me lo tolga per favore" Supplicò Atom lieve, finalmente riguadagnando un poco di voce, indicandosi il collare.

"Oh no, quello te lo tieni, almeno fino a che non imparerai a comportarti per bene".

"Mi comporterò bene, glielo prometto signore, mi faccia almeno uscire di qui".

"Non pensare di cavartela con le parole zuccherino" Sollevò un indice, agitandolo a destra e sinistra "Mi dimostrerai le tue buone intenzioni nell’arena la settimana prossima. Per ora resterai qui buono buono a riflettere sui tuoi errori e quanto sei stato maleducato nei confronti del tuo padrone".

"Ma io non ci arriverò alla settimana prossima. Ho bisogno di ricaricarmi adesso, non ho più energia".

"Neanche io ce ne ho da sprecare per un robot ingrato come te. Te la daremo quando non sarai più in castigo e ora lasciami tornare a lavoro, angioletto".

"Ho freddo signor impresario, sto gelando qui!" Gridò Atom, ma Hamegg non si voltò più e si richiuse la porta alle spalle, facendo ripiombare di nuovo la stanza nell’oscurità. Si udì la serratura chiudersi. Atom si raggomitolò su sé stesso, stringendosi le braccia al petto, coricato su un lato a guardare la pila di rottami. L’occhio enorme di Golem lo stava fissando. In quel momento invidiò lo stato di pace in cui doveva vivere. Rabbrividì di nuovo. Suo padre gli aveva spiegato, una volta, che se avesse avuto freddo avrebbe potuto disattivare il suo circuito tattile. Purtroppo non gli aveva mai spiegato come. Premette la faccia contro le ginocchia e continuò a piangere in mezzo al buio.
 

* * *