# 05



Il Natale è un periodo perfetto per una tazza di zabaione, ma X non è capace di prepararlo, così chiede aiuto a Y

   Narciso rigira con il cucchiaio la poltiglia che Valérie ha lasciato nel pentolino prima di chiamarlo.
   «Voglio fare lo zabaione per Lino».
   «Pensavo un uovo strapazzato. Ma che hai combinato?».
   «Mi aiuti, per favore?».
   E se Valérie lo esorta in questo modo, come può Narciso dirle di no? Le chiede di sciacquare le stoviglie sporche mentre riorganizza gli ingredienti, poi l’attira a sé per vedere insieme come cuocere le uova. Istintivamente le prende una mano come fa con gli apprendisti per guidarla mentre mescola. Solitamente non sarebbe così delicato, e realizzare la tenerezza che gl’infonde il semplice stringere le sue dita per un attimo gli scalda le guance.
   Per quanto ormai vivano tutti e tre insieme, il loro rapporto è diverso da quello che ognuno ha con Lino.
   Per Valérie, Lino sarà sempre colui che l’ha aiutata quando è fuggita dall’okiya e di francese non sapeva una parola. Per Narciso è il sostegno che gli ha rivolto, non appena divenuto Superquattro.
   Per entrambi Lino è roccia e pilastro, porto sicuro a cui fare ritorno – ed è strano, per Narciso, aver ceduto alla pietra così facilmente; Lino direbbe l’esatto contrario, che di fronte ai suoi occhi è sempre stato inerme, travolto da quell’azzurro senza essere in grado di farsi scudo.
   Valérie apre i baccelli di vaniglia, versa le bacche dentro la pentola.
   La mattina in cui si sono incontrati, soli, passeggiando per le spiagge di Altoripoli, aspettava che il mormorio dell’acqua le fornisse un legame, un verso di corrispondenza con cui poterglisi avvicinare. Nel contatto delle parole le loro bocche si sono unite, e Narciso sente ancora la salsedine in bocca, Valérie è sale che vivifica la pietanza insipida del suo orgoglio.
   Una sera, ricorda, Lino e Valérie l’hanno ospitato a casa e non ne è più uscito. Mentre lo zabaione cresce sul fuoco, ci mettono anche il calore delle lenzuola che li ha coperti e avvolti tutti e tre quella notte.
   Da un po’ Edel li scruta con la disapprovazione negli occhi, e l’aria è tesa alla Lega durante le riunioni. Narciso pensa soprattutto a Valérie, alle lingue spietate – e che a lui e Lino rimarrà sempre l’attenuante ingiusta della bravata.
   Nel sorreggere la caraffa le loro dita si toccano, e Narciso sa che Valérie lo ama, perché il suo gesto è pregno di sentimento.
   Sarebbe troppo difficile, si ripete, spiegarlo al mondo, troppo complicato.
Quando Lino rincasa lì vede così dalla porta della cucina e li apostrofa, i suoi piccioncini. Valérie scioglie il nodo di dita, corre da lui con la caraffa.
   «L’abbiamo preparato insieme per te».
   Lino li guarda e il suo cuore granitico si squaglia, li bacia entrambi, ed è così grato di averli al proprio fianco, che tra di loro vadano d’accordo.
   Lo zabaione che hanno cucinato non sarebbe all’altezza di essere servito in un ristorante, ma quando si siedono sul tappeto a gustarlo vi risuonano dentro la dolcezza di Valérie, la premura di Narciso e il calore di Lino, nascosto, che brucia per loro due.

 

---

Eccoci alla conclusione di questa raccolta! Spero tanto vi sia piaciuta e che vi abbia tenuto un po' compagnia in questo primo mese dell'anno. Se mai ne scriverò un'altra, ho già deciso che la inizierò con loro tre, mi piacciono troppo...
Non ho molto da aggiungere, ma ringrazio di tutto cuore chiunque sia passat* a dare un'occhiata in queste settimane ♥
Un abbraccio e alla prossima,
℘ersej

►Peter Newell, dettaglio da illustrazione di copertina per Sunday Magazine, novembre 1906