Permabilità

Mentre mi parli,

sento che soffri - che soffri così tanto,

per un padre che non ti ama,

che non ti ama più

o che forse non l’ha mai fatto,

per un marito che

è andato oltre

quella linea – per niente sottile –

che divide l’amare dal pensare di possedere,

che è forse l’aveva già fatto

eppure così no, così non si può

più.

Fiumi di parole

mai dette fra voi.

Sento il dolore uscire da ogni tua

parola.

So che fare:

ti ascolto, una mano sulla tua spalla,

un abbraccio, un caffè insieme,

poche parole di conforto.

Ma mentre mi parli,

mentre te ne vai,

mentre ci ripenso:

non provo nulla.

Penso di essere una pessima amica

a non sentire il tuo dolore,

penso di avere un cuore di pietra,

penso anche, in fondo, di essere una brava persona

perché ho imparato a difendermi dal dolore

degli atri, perché non posso indossare anche quello.

Poi lo capisco che ho solo cambiato strategia,

è cambiata la permeabilità del mio pericardio,

ora, come un terreno completamente roccioso,

lascio fuori l’acqua, si formano pozze di lacrime

sulla superficie.

Il dolore ci mette solo di più ad entrare,

ci mette solo di più a parlare

e si esprime in forme nuove

chiedendomi di

annebbiare la mente.

Non so se ci riesco a restare

in questo dolore, non so come.

Cerco conforto dall’alto, perché

- da quel che so -

se la pioggia scende

il dolore sale.