La palla colpisce la pelle dura degli avambracci, cambia traiettoria, torna indietro. 
Rimbalza sul campo avversario in mezzo a corpi disperati che si lanciano al suo salvataggio.
Quella che avviene dopo, è una scena che conosci troppo bene. 
Gli avversari alzano la testa a rallentatore, ti inchiodano con uno sguardo che è astio crudo. 
Bisbigliano, ma il labiale è inconfondibile. 
Mostro.
È sempre la stessa storia. 

Stai per riposizionarti, quando sbatti contro un muro di carne. 
Il ragazzo dei miracoli ti fissa inespressivo. 
Così immobile, pare dorato come una statua.
“Bella azione.” dice, e a te si ferma il cuore.

Non te lo aveva mai detto nessuno prima d’ora.