Disinnescare

 

“Sei qui per ordine del giudice e la pazza sono io?”

 

Kevin è una mina inesplosa che non si può disinnescare.

Suo padre e la sua guerra, Nicky e le verità nascoste, eppure l’ordigno è lui, che si carica di esplosivo ancora e ancora. E implode ancora e ancora e fuori non si nota nulla. Una bomba bloccata nel tempo, alla notte più assurda della sua vita.

Se solo suo padre lo sapesse, se solo potesse raccontargli di quello scherzo del destino che lo vuole bomba, forse lui avrebbe le parole giuste per farlo esplodere, infine, e farlo sentire vivo. Per mettere da parte quel suo dannato, tremendo, insopportabile lato remissivo. Se potesse, Kevin, lo strapperebbe via da sé, in un urlo di rabbia e dolore che parte da dentro, arriva fuori e tutti sentono. Tutti.

 

“Non sai quello che dici, Kevin. Non sai cosa significhi veramente prendersi cura delle persone.” 

 

I ricordi legati suo padre sono sempre piccole esplosioni dentro di lui. Il suo sorriso sbilenco, il modo in cui sistemava i capelli dietro l'orecchio. 

Non accadrà più, si dice, ogni volta che la malattia di sua madre si mostra e ruggisce. Ha promesso di essere migliore perfino a suo padre, non si lascerà più sopraffare dalla vita. Non ha sedici anni e non vuole scappare, fuggire, perdersi.  

Ma nuove esplosioni si aggiungono alle vecchie ogni volta che pensa a sua madre e al tempo che le resta da vivere insieme a loro. Di lei, cosa ricorderà? Il foulard al collo, il modo di intrecciare le lunghe dita affusolate davanti a sé. 

Appoggiarla in ogni scelta, però, è il solo modo per non perdersi ancora. Fare ancora passi indietro per permetterle di tenere insieme i suoi ricordi nel modo che lei preferisce, ché presto o tardi saranno sbiaditi. Ora invece nella sua mente si rincorrono ancora tutti loro e tutte le loro vite e questo è ciò che conta.

 

“Ho deciso di partecipare alla sperimentazione clinica.”

“È questo quello che vuoi?”

“Si, è così.”

 

Kevin è sempre stato un imprevisto in decisioni già prese e che non hanno mai tenuto conto di lui. La sua voce è stata un'interferenza che nessuno voleva ascoltare, la frequenza giusta non era mai la sua. 

Kevin è stato un urlo ingoiato e tramutato in silenzio.

Kevin è stato una prospettiva nuova da una posizione scomoda. Una precisazione caduta nel vuoto e diventata trascurabile. Un senso di colpa che si è alimentato e ha divorato ogni cosa. 

 

“Voglio solo dire che io non le vedo… le tue parti difettate di cui mi hai chiesto prima…”

“Non divagare”

“Sento che quelle non sono parti difettate. Sento che sono parti di te.

E ti trovo piuttosto eccezionale, Kevin.”

 

Forse, pensa Kevin, una bomba che implode dentro, ce l'hanno tutti. 

Sua madre, che per paura ha nascosto una verità per quasi 40 anni, che ogni volta che guarda Nicky si rende conto che anche suo marito lo ha fatto. 

Kate, che ha conservato le ceneri di suo padre incapace di dirgli addio, che per troppo tempo si è sentita bella sempre e solo per lui, che ha perso il controllo sul suo corpo.

Randall, che ha cercato un altro padre, un’altra madre, una nuova figlia per rendere grazie al suo destino.

Forse, pensa Kevin, sono tutte quelle piccole implosioni che alla fine disinnescano la bomba. 

Quando ogni energia è consumata e il fuoco dentro è domato, solo allora si riesce a guardare con chiarezza davanti a sé e a notare quanto c’è di bello nella vita ancora da vivere. Negli occhi di una madre esausta che ha dato alla luce i vostri bambini, nelle minuscole mani dei tuoi figli che cercano le tue, in un’altra notte assurda che scuote ogni certezza.

E non c’è più alcun ordigno, solo un sogno e una carezza di tuo padre.

 

“Abbiamo perso entrambi un sacco di tempo ad essere spaventati in silenzio.

Chiudi gli occhi. Decidi quello che vuoi e vai a prenderlo, figliolo.”

 

 

*****

 

Ciao!

Non ho molto da dire su questa storia se non che sono piuttosto contenta che sia venuta fuori e che, dopo l’ultimo periodo che mi vede immersa in questa famiglia come fosse la mia, scriverla era inevitabile.

I dialoghi sono tratti dalle puntate, in ordine ci sono Kate 2x11 – Randall 4x18 – Rebecca 4x18 – Madison 5x01 – Jack 5x09.

È stato un viaggio dentro Kevin, che si conclude con la pace che scatena in lui il sogno con suo padre che tiene in braccio i suoi figli.

Spero di essere riuscita a rendergli giustizia!

Mano sul cuore,

gabry