Questa situazione nuova mi confonde, percepisco che dovrei esserne contenta.
Le mie compagne ne parlano e ridono; adesso si sentono davvero adulte. Una di loro andrà addirittura in piscina, oggi.
Invece sono a disagio perché a me tutto questo non rende contenta.
Perché non riesco a muovermi dai crampi.
Perché i miei assorbenti non hanno la scatolina con le farfalle, ma una busta enorme che si nota a distanza.
La nonna dice che è normale che le donne soffrano.
La mamma spiega che è sempre stata male anche lei, come me.
Il dottore conferma che sono io a essere sbagliata perché non sopporto il dolore.
E, per anni, ci crederò.