Persa

Donna ha un dolore intermittente che le prende tutto il corpo e dentro il corpo e che non sa spiegare a nessuno. Le mancano le parole e lei resta lì, sotto lo sguardo costernato di suo marito e quelli lucidi di sua madre e suo nonno.

È lui che prende in mano la situazione, in questi momenti: le stringe la mano e la porta fuori, le mostra le stelle o dove saranno se in cielo splende il sole e le racconta dei loro nomi, degli eroi con cui condividono i nomi.

A Donna le chiacchiere scivolano addosso, ingoiate dal dolore che non sa spiegare. È come quando manca qualcosa, e lei non sa dire cosa.

Il nonno, però, continua imperterrito, ignorando la mamma che s'avvicina. Tiene le mani strette in grembo e, si girasse a guardarla, Donna la vedrebbe tremare.

Il dolore fa male, ma poi recede, come le onde sulla sabbia quando arriva la marea, e lei si da della sciocca, perché chissà poi cos'è che la faceva stare tanto male, si dice. Solo che se lo dice piangendo, chè sa che è importante quello che sente, quello che è lì a portata di mano, ma che sfugge sempre quando prova ad afferrarlo. È importante e prezioso e bellissimo, come i cieli stellati, come la Terra che nasce nel miasma del bigbang, come salvare anche una sola persona, che sono tutti pensieri che acuiscono il dolore, lo fanno tornare dieci volte più distruttivo, ma chissà perché poi. Chissà perché li pensa, questi pensieri; chissà perché li fa, questi paragoni. Cosa ne sa lei del bigbang? Cosa ne sa di salvare la vita a qualcuno?

È sempre il nonno che la distrae, che le stringe la mano più forte e va avanti a parlare. Le dice che le stelle sono belle, ma non belle quanto lei e la mamma annuisce d'una convinzione che è tutta nuova e Donna non sa spiegarsi.

Il dolore resta, ritorna, intermittente e con l'interruttore chissà dove, ma per un momento può dire che tutto va bene.

Note:la challenge per questo mese consisteva nello scrivere un Hurt/Comfort