Queste drabble partecipano ai "72 prompt in attesa del Natale" indetti da Mari Lace e Sofifi sul forum Ferisce la penna.
Prompt: specchio

«Forse non lo sai, ma lo specchio serve a farsi più belli per le signore».
Steve ride e il sergente guarda con attenzione il suo riflesso.
Due vivaci occhi ardesia ricambiano sorridenti.
A Londra, lo specchio prelude le danze.
 

In Siberia, un vero specchio non c'è.
La mano metallica tiene un coltello.
Quasi per caso, lo sguardo cade sulla lama e occhi incolori, distorti, ricambiano silenti.
Un nuovo singhiozzo attira l'attenzione del soldato.
«Солдат, finisci la missione».

 
A Bucarest, lo specchio viene tolto al più presto.
Al soldato non sono concesse vanità.
Al sergente non rimane più niente di un tempo.
Di uno specchio, Bucky, non sa più che farsene.
 

[110 parole]

 

NdA:
Mi sento in colpa...davvero...no, non si può fare così...rimedio, aspettatemi

 

 
 
«Così non esco».
 

Dal riflesso, i frammenti di cielo terso lo fissano mentre sistema la cravatta.
Bucky sorride.
«Eddai, Steve, è la Vigilia di Natale. Magari troverai qualcuna con cui ballare».
Un braccio intorno alle spalle mingherline.
«A Natale sono tutti più buoni, no?»
A Brooklyn, gli occhi riflessi nello specchio brillano spesso.

 

Nel riflesso, lo sdegno nei frammenti di cielo nuvoloso. Un cappello rosso abbandonato alla bell’e meglio sul capo.
Sam ride.
«Dai, Buck, sarai uno splendido Babbo Natale. Magari potrei permetterti un ballo con Sarah…uno solo però».
Una pacca sulla spalla.
«A Natale sono tutti più buoni dopotutto».
A Delacroix, gli occhi riflessi nello specchio brillano di nuovo.

 

[110 parole]

 

---