Prologo

Batteva i denti per il freddo.

Stringeva quel piccolo fagotto tra le braccia, senza lasciarlo mai andare.

Correva. I suoi piedi non erano mai stati così veloci, così restii a fermarsi.

Le lacrime le scendevano copiose sulle guance pallide.

Quella grande villa, famosa in tutta la città, era ancora lontana, nonostante i suoi sforzi. E tuttavia, una parte di sé la pregava di rallentare, di cambiare la sua decisione.

La pregava di non rinunciare a ciò che aveva di più prezioso.

Un singhiozzo sfuggì dalle sue labbra, unica prova del suo cuore che sembrava lacerarsi.

Come poteva essere ragionevole, sapendo quanto avrebbe sofferto?

Come poteva cercare di fingersi forte, senza nessuno al suo fianco a dirle cosa fare?

Strinse più forte al petto il fagotto immobile, coperto perché non dovesse essere scoperto. Pregava con tutta sé stessa che le sue aspettative riuscissero ad essere appagate: almeno lui doveva sorridere.

Anche senza di lei. Probabilmente per sempre.

Perché il suo cuore era ancora intatto, mentre si aspettava che scoppiasse da un momento all’altro?

Sempre più vicina, sempre più vicina.

Non riusciva a fermarsi. La sua parte razionale stava vincendo su quella dei sentimenti. Non riusciva a smettere di correre a perdifiato, con il respiro corto, l’ansia visibile in ogni tratto del suo viso bianco come un cadavere, il dolore straziante nei suoi occhi scuri.

Si accasciò solo quando giunse davanti al portone, inginocchiandosi, incurante, sul duro e nero asfalto di quella strada tanto frequentata di Tokyo. Serrò gli occhi, cercando di trovare gioia e speranza nel pensiero della buona riuscita di quell’impresa.

Non sentì altro che una sofferenza inumana.

Non sapeva per quanto tempo fosse rimasta lì, immobile, rifiutandosi di affrontare la freddezza e l’indifferenza di quella notte scura, immobile e distaccata come sempre. Ma un movimento riuscì a distrarla, facendola sobbalzare violentemente.

Scostò piano una coperta dal suo fagotto, sentendo un groppo in gola impedirle persino di sfogare il suo dolore, alla vista di ciò che lo conteneva.

Dormiva.

Il suo piccolo corpo, protetto accuratamente dal freddo invernale, si alzava e si abbassava seguendo il normale ritmo della respirazione. I suoi occhi scuri erano chiusi, nella calma placida del sonno. I suoi capelli viola, corti e scomposti, coronavano dolcemente quel piccolo viso di bimbo che subito l’aveva colpita, fin dall’inizio.

Non seppe come, ma le sue labbra si piegarono in un sorriso straziato.

Accarezzò con un bacio una guancia paffuta della sua creatura, attenta a non svegliarlo. Non avrebbe potuto aspettare un istante di più.

“La tua mamma deve lasciarti qui, piccolo” bisbigliò, con voce rotta da numerosi singhiozzi senza lacrime. “Starai bene. Ti tratteranno bene. Ho sentito che si prendono cura dei bambini belli come te. Vivrai senza la tua mamma…”

Non era giusto.

Era l’unica cosa per cui fosse valsa la pena sbagliare tanto.

E il destino glielo portava via, senza darle possibilità di scelta.

“Crudele… cosa ti ho fatto? Cosa ti ho fatto?”

Cullò dolcemente il suo bambino, opponendosi tenacemente alla sua razionalità, che le imponeva di fare ciò per cui era venuta.

Piccolo mio… Piccolo mio…

Era tutta colpa sua. Aveva sbagliato tutto, e ora sarebbe stato lui a pagarne le conseguenze.

Lui, che non c’entrava nulla, che si era affacciato alla vita da soli due mesi.

Lui, che le aveva illuminato le giornate per il tempo che lei aveva potuto amarlo e accudirlo.

Lui, che dormiva, senza sapere cosa gli sarebbe accaduto.

Quale sarebbe stato il suo destino? Avrebbe vissuto ancora? Avrebbe giocato come tutti i normali bambini? Avrebbe sentito la mancanza della sua mamma, di un papà?

Avrebbe pianto, nelle notti di temporale?

Sarebbe cresciuto splendido e forte, come lo immaginava lei?

Lo avrebbe rivisto?

Si costrinse ad alzarsi, piantando le unghie nella carne del braccio fino a farle sanguinare. Doveva essere forte per lui, per garantirgli un futuro.

Era l’unico atto da mamma che una ragazza stupida e egoista qual era poteva offrirgli.

Guardò per l’ultima volta quel viso sereno, dicendogli addio con la morte nel cuore. Era la cosa migliore. Era l’unica soluzione che aveva per le condizioni di vita in cui aveva costretto a far vivere suo figlio.

Doveva lasciarlo lì.

Doveva affidarlo ad altri, che avrebbero badato a lui meglio di quanto avrebbe potuto fare lei. Meglio, e con molta più esperienza.

Fu la forza della disperazione a spingerla ad adagiare dolcemente il piccolo che aveva la tra le braccia. Con lui, un breve messaggio, una breve richiesta d’aiuto.

Gli posò solamente un ultimo bacio sulla fronte.

“La tua mamma ti vuole bene. Ricordalo, se puoi.”

Agì in fretta.

Bussò al campanello insistentemente, correndo poi più veloce che poté.

Si nascose dietro un grande albero del giardino, trattenendo i singhiozzi per non farsi sentire, pregando che qualcuno rispondesse, prima che lei potesse ripensarci.

Aprite quella dannata porta… Vi supplico, apritela…

La porta si aprì, diffondendo nell’aria il suono di mille chiacchiere serene.

Una ragazza della sua età si affacciò, incuriosita. Era mediamente alta, magra e  aveva i capelli castano scuro, corti e lisci. Era vestita in maniera semplice, probabilmente non aspettandosi di ricevere nessuno, e niente in lei sembrava far pensare che fosse qualcuno di non raccomandabile.

Dai suoi occhi scesero altre lacrime di speranza. Avrebbe badato lei a suo figlio.

Vide la giovane sobbalzare, nel momento in cui scorse quella piccola testolina viola spuntare da quel mucchio di coperte malandate. La vide sporgersi verso di lui e prenderlo in braccio, sorpresa.

E un urlo muto risuonò dentro la sua testa.

Ha preso con sé mio figlio!

Ma non poteva fare altro che restare immobile, a versare tutte le sue lacrime.

“Un altro piccolo abbandonato” la sentì mormorare, intenerita. La sua voce era dolce: non l’avrebbe mai dimenticata. “E questa cos’è?”

La ragazza dai capelli scuri prese la lettera, e lesse il suo contenuto.

Lei si chiese stupidamente se il messaggio fosse leggibile, scritto con la mano tremante di chi preferirebbe morire piuttosto che fare una cosa del genere. Ricordava quanto le era costato scrivere quelle brevi, orribili frasi che le avevano straziato il cuore.

“E’ nelle vostre mani, adesso. So che accudite molti senzatetto, e mio figlio non è da meno. Ve lo affido perché possa crescere e vivere, come non ha potuto fare con me.”

Non aveva firmato.

Da quel momento, il suo nome doveva essere dimenticato. Era finita.

Ma la sua supplica non poteva essere ignorata.

La giovane non lo fece. Sorrise dolcemente al bambino che dormiva, e richiuse la porta dietro di sé.

La fama di quella villa aveva un motivo, allora.

Si allontanò a passo malfermo, non riuscendo più a restare a guardare la sua perdita.

Non aveva più forze.

Non aveva più lacrime da versare.

Non aveva più un cuore.

Nemmeno un’identità, mentre pensava a ciò che le restava da fare, a ciò che sarebbe stata lontana dai suoi cari e da tutto ciò che aveva.

Guardò il suo riflesso su una vetrina spenta.

E mai, mai il suo viso smagrito, i suoi occhi arrossati dietro un paio di occhiali, la linea sottile della sua bocca le erano sembrati così vuoti.

Diciotto anni erano troppo pochi per ciò che le era successo.

Ma sembravano essere abbastanza per fuggire via e costruirsi un nuovo avvenire. Corse, mentre il vento gelido di una notte bigia di dicembre le sferzava violentemente i lunghi capelli viola lasciati scomposti sulle spalle.