Quando si ferma per bagnare d’inchiostro la punta della penna, Shireen esita, reggendola sospesa a sgocciolare nel calamaio. 
È la prima volta che scrive qualcosa di proprio ingegno, qualcosa diverso dalle solite lettere, dai soliti dettati o compitini su traccia. Non saprebbe dire cosa, esattamente, l’abbia spinta a frugare tra i cassetti della biblioteca, nella vorace ricerca di una pergamena. Né che forma prenderà poi quello sghembo principio di trama che le si agita in mente. Sa solo quanto sarebbe imbarazzante mostrarla a chiunque, con una protagonista che le somiglia tanto.
Pensa che potrebbe cambiare qualche dettaglio, quello che non è importante. Quindi accartoccia il foglio, e comincia daccapo.
 
 

Quando aveva ricevuto la notizia, stipata di fretta sul fondo di una lettera, per qualche tempo Shireen aveva faticato a pensare ad altro. Prima era stata troppo piccola perché si riflettesse di fidanzamenti, e la prospettiva la emozionava tanto che, vedendo d’improvviso le vele gialle di ritorno al largo della Roccia del Drago, era subito corsa a chiedere a suo padre aggiornamenti sulle trattative. Lui aveva risposto che il Primo Cavaliere era morto prima che si potesse finalizzare alcunché, ma aveva aggiunto – probabilmente impietosito dalla sua delusione – che magari un giorno sarebbe potuta andare lei stessa al Nido dell’Aquila, insieme a Cressen, o chiunque volesse. 
Non è del tutto sicura che il proposito sia ancora valido, eppure prima di dormire le piace immaginarsi alle porte di quel castello lontano, accolta da un giovane cortese vestito di bianco e d’azzurro, uno splendido cavaliere della Valle. E gli scrive lettere: non certo da spedire, ma perché tutte insieme le possa leggere in futuro. Racconta le sue giornate, le sue piccole avventure.
 
 

 
 
 
 
 

 

Quando le vede passeggiare per il Giardino di Aegon, sussurrandosi all’orecchio qualcosa di mistico e segreto ed elettrizzante, Shireen non può fare a meno di chiedersi chi delle due sia Visenya, e chi Rhaenys. Le segue con lo sguardo, voltando la pagina di pergamena impalpabile: il disegno nella sua mente pian piano si aggroviglia con quello nei suoi occhi. 
La questione assilla la sua curiosità, anche se fatica a decidersi. La notte non porta consiglio e nemmeno il Cavaliere delle Cipolle, a cui pone lo stesso quesito l’indomani, durante la loro lezione.
“Non saprei, principessa. Che domanda fantasiosa!”
 
Lei incrocia le braccia, in segno di rimprovero. I raggi timidi nel solarium accendono fiamme nelle sue iridi di zaffiro.
“Non te la cavi così, ser. Il libro l’hai letto pure tu.”
 
“Sì, sì, hai ragione. Come sempre”, Davos sorride, mimando una sgraziata riverenza. “Allora mi auguro che la regina tua madre sia come Visenya, che visse molto a lungo.”
Al contrario di Rhaenys, sottinteso, caduta in guerra che era ancora giovanissima. Quale fato vorrebbe, il buon cavaliere, per la Donna Rossa?
 
Certo, riflette lei, alla mamma si addice. Sa metterlo su bene, un volto severo.
E infatti di lei non è mai contenta, mai, non passa giorno senza l’eco delle sue sgridate basse, velenose. Un tempo Shireen rispondeva col silenzio, ché a litigare da soli ci si stanca in fretta, ma ultimamente non ha più molta pazienza. Ormai ribatte ogni volta, arguta, ostinata, tutta tuo padre sei, eh? Che ne direbbe lui, se lo sapesse? Una nuvola rarefatta si scosta da davanti al sole, che ora la inonda bollente, in pieno volto. Sfidarla quasi la diverte: ogni giorno ride, in segreto, dei suoi piccoli passi ribelli. Ma poi se ne vergogna, se ne vergogna sempre.
È perché si distrae, perché si lamenta quando la pettina, perché sciupa i vestiti in mezzo ai rovi, perché sta sempre curva a leggere invece che cantare, ricamare, o qualsiasi cosa facciano le nobili fanciulle migliori di lei. È perché non è mai abbastanza carina, perché anche quando mette i nastrini e l’abito da festa la mamma la guarda di traverso, le palpebre strette a fessura, e prova a sistemarle i capelli, poi le maniche, quindi i capelli ancora, sbuffando, prima di capire che non c’è nulla da fare. È colpa mia, questo Shireen lo sa, e infatti si dispiace quando senza pensare le sputa addosso qualche cattiveria. E ogni volta che incrocia lo sguardo di suo padre cerca in quel blu fermo una sfumatura nuova, di disappunto, di delusione, non sia mai che gliel’ha detto veramente, la strega. E invece non lo dice mai, santa donna, anche quando la fa arrabbiare per davvero.
Ogni sera, Shireen prega gli dèi che la perdonino, per tutto ciò che ha detto o che ha pensato. Poi trova sua madre lungo la scala ripida che conduce ai loro alloggi, scusami, le sussurra, il capo chino. Lei inarca le sopracciglia, e vuole sempre l’ultima parola, ma poi spesso finisce per farle un sorriso. A volte le dà anche la buonanotte con un bacio sulla guancia, quella buona.
 
Scusami, sussurra lei adesso. Ser Davos la guarda, come confuso.
“E di cosa, principessa?”
 
Pensa che in realtà non riuscirebbe proprio ad immaginarsela, la mamma che cavalca un drago. 
Invece Lady Melisandre potrebbe essere un drago lei stessa, per quanto ne sa. Sempre così inquietante, così silenziosa.
 
La annuncia solo il fruscio del vestito scarlatto sui gradini, quando appare di soppiatto sulla soglia dello studio del maestro Pylos. Sono due giorni che Shireen spia i suoi movimenti, nascosta nel giro di scale che porta all’uccelliera: chi, se non lui, si sarebbe disturbato a correggere la fiaba? Gliene ha preparata una versione nuova di zecca, riposta con cura dentro Vite di Quattro Re. 
Dall’alto guarda la Donna Rossa ricevere dal maestro un grazioso cofanetto. Potrà mai venirne a capo? Sarà anche giovane, Rhaenys, eppure non la direbbe lieve, né spiritosa, Visenya. Gli uomini non le staccano gli occhi di dosso. Rhaenys. Le donne la salutano con sguardo basso, e poi cambiano strada. Visenya. Ha una voce morbida, un accento melodioso. Rhaenys. Anche lei arrossisce, quando la guarda un secondo di troppo. Visenya. Dopo la battaglia, suo padre non voleva vedere nessuno. Soltanto lei. Rhaenys?
Si congeda dal maestro e poi la vede, chissà come, ci riesce sempre.
“Che ci fai lì tutta sola, principessa?”
 
Per fortuna Shireen ha avuto modo di imparare a mentire. Si porta l’indice sul labbro, come a zittirla.
“Volevo vedere i corvi. Lui non mi lascia salire qui da sola.”
 
Lady Melisandre non sembra convinta, ma azzarda comunque un sorriso complice. Ha imparato a mentire anche lei, evidentemente.
“Allora non rientrare troppo tardi,” un lampo corre tra le sue iridi cremisi, “la notte è oscura e piena di terrori.” Visenya.
 
Il lettore misterioso lascia un altro messaggio al quinto giorno della sua indagine, senza che Pylos si sia mai avvicinato alla biblioteca. Sta facendo l’inventario, le spiega, quando passa a trovarlo per la lezione di aritmetica. In effetti, per quanto si guardi in giro, Shireen vede solo inchiostro nero, al massimo blu.
Una pista sbagliata non fa che avvicinare alla soluzione, si dice, e quindi non si perde d’animo. Gira tutto il castello, dall’uccelliera al salone, dal laboratorio all’armeria: va ovunque si possa usare penna e pergamena, anche solo per far di conto, alla ricerca di quel verde smeraldo. Una sera sale fin su dal Tavolo Dipinto, ma esita dietro lo stipite quando capisce di non essere sola.
Suo padre è di spalle, alla finestra; al fianco lei, alta e rossa e languida, gli accarezza la testa. Non riesce a sentirli. Lei si avvicina, gli sussurra qualcosa tra l’orecchio e il collo. Lui si volta, le labbra che si sfiorano per un istante. Poi due.
 
Il cuore le martella in petto mentre corre giù per il Tamburo di Pietra, due gradini per volta. Non doveva essere lì. E se qualcuno l’avesse vista? Se qualcuno la vedesse? Un’ombra improvvisa la immobilizza, bianca in volto, finché non vede il gargoyle che la proietta. La notte è oscura e piena di terrori.
Arrivata in camera si chiude la porta alle spalle, abbandonandosi a un mezzo, insoddisfacente, sospiro di sollievo. Prende il libro dallo scrittoio, chiudendolo con delicatezza; poi, in un gesto fulmineo, lo lancia a terra.
 
Caduta in guerra che era ancora giovanissima, ricorda lei.
Per gli dèi, le sta proprio bene.
 
 
 
 
 

Il Castello Nero sussurra; Shireen impara in fretta ad ascoltare.
Stretta nella mantellina scivola sotto il porticato, lungo il bianco cortile, strizza le palpebre per scorgere la svettante, sfuggente, sommità della Barriera. Nessuno la nota, non l’hanno mai fatto: stona come un cerbiatto in mezzo ai lupi, ma loro sussurrano, anche se c’è. Quindi li ascolta.
 
Seguono con lo sguardo il bagliore fioco della Portatrice di Luce, e poi sussurrano.
Shireen tiene la schiena dritta, il mento sollevato, uno sguardo fiero, anche se le trema il labbro. Mio padre è re di diritto. L’unico, vero, legittimo, si ripete, mentre cammina tra mille uomini che non lo amano. Li sente. Non amano quel suo dio che non sanno pronunciare, non amano le sue fiamme né le sue esecuzioni. Come nemmeno lei; non l’ha potuto vedere, quell’uomo che bruciava. La mamma l’ha trascinata in galleria, anche se lei non voleva, ché ancora ha gli incubi della spiaggia di casa accesa di roghi, della cenere sui pavimenti lucidi, ancora giorni dopo. Se qualcuno azzarda apprezzamenti sono sospettosi, misurati, accolti sempre da no, oppure da sì, ma.
Il Trono non lo vuole, è il suo pensiero amaro, non più di quanto volesse lei. Immagina la sua feroce arringa, di dire a tutti di stare zitti, che non ne sanno nulla, che lui è giusto, ed è buono, e sarà un ottimo re. Ma non trova il coraggio: la sua furia muore tra il cuore e la bocca.
 
Nemmeno lui la nota, ultimamente. La mette al suo tavolo ma non le parla, sempre occupato dalle faccende degli adulti.
Lei invece lo vede sempre, lo guarda da lontano mentre parla con il Lord Comandante, il bastardo Snow. Sai, sente sua madre confidare alla Donna Rossa, avrebbe sempre voluto un figlio maschio.
 
Due confratelli passano dietro di loro, sghignazzando. Stannis è fortunato, sussurra il primo, vorrei averla io, la sua puttana rossa. La regina ha più corna del cervo sui suoi vessilli, risponde l’altro, te lo dico io.
Lady Melisandre la cerca, ma lei sfugge; meno se la trova davanti, meglio è. Invece la vede sempre, vedendo lui, vede sussurri che non può sentire, e sguardi catturati senza sforzo, a volte un tocco rigido, impacciato. È fatto così. Sente qualcosa salirle in gola, ma lo ricaccia giù prima di interpretarlo.
Nelle corte giornate gli dèi sembrano tutti più neri, più maligni; le fredde sere si tingono di nuova malinconia. A volte di notte la tiene sveglia la paura delle fiamme, come dei Sette Inferi, ché la colpirà chiunque avrà ragione, traditrice, ignava, colpevole com’è. Ma le albe sono più brillanti, meglio sciacquano la sua tristezza. 
Una volta lo apre davvero, il libro di preghiere della mamma: lo trova appuntato fitto, di riflessioni e confessioni, in una grafia frenetica, allungata. Non era lei. Come se ancora le importasse.
 
Però ancora scrive, più di quanto non abbia mai fatto. Ancora non trova un finale, ma raffina la forma: Munkun è un pozzo d’ispirazione, dalla fredda storia produce magia su inchiostro, di quella prosa deliziosa, viva di simboli. Ogni giorno impara nuove parole, chiedendo aiuto al maestro Aemon o al suo attendente; se le appunta su un foglio, per non dimenticarle.
Ha perduto il contatto con il suo lettore, dopo la partenza. Non immaginava che avere un pubblico le sarebbe mancato: scrivere per sé è diventato in fretta solitario, senza la pungente eccitazione di chi aspetta un parere. Inizia a lasciare fuori le pergamene, sul comodino, sullo scrittoio. Una volta le tiene in biblioteca tutta la notte, in bella vista sopra la cattedra, ma nessuno pare notarle. Sam sarà stato impegnato in migliori letture, evidentemente.
 
Quando lei c’è, il Castello Nero ha la buona grazia di non sussurrare sul suo conto. Ma Shireen sa cosa dicono appena volta l’angolo, nei soffi del vento e nelle notti insonni quasi lo sente. Povera piccina, sente, povera sciocca che nessuno nota, figlia di un re falso a cui non va mai dritto niente. Scommetto che voleva un maschio, ché una figlia è solo buona da sposare, ma chi la sposerebbe mai, sfigurata com’è? Si vergogna di lei, è ovvio, nemmeno la guarda.
Nemmeno la guarda. Siede allo scrittoio impegnato in qualcosa da grandi, da re. Ed è come Rhaenyra, equilibrista folle, le maniche grondanti del sangue che il Trono gli ha tratto; che muoverebbe i mari del mondo per cercare ciò che è suo, ciò che non avrà mai. Lei vaga per la stanza, fastidiosa, gli sposta le pedine sulla mappa, e lui nemmeno la guarda. Guardami, tiene stretto tra i denti, dietro alle palpebre, perché sai toccare lei, ma non guardare me? Guardami!
 
“Ti vergogni di me, padre?”
 
In questi anni ha imparato a tradurre il silenzio, a riempire il bianco delle sue lettere scarne, a inventare significati per i suoi regali graziosi, impersonali. Tornava a trovarla per il compleanno, e poche altre volte. In questi mesi ha imparato a leggere il niente, nelle sue iridi.
Quando lui distoglie gli occhi dalla pagina, nel loro blu fermo vede sorpresa.
Sa sempre stupirlo: forse un poco lo conosce.
 
La sorpresa si scioglie nell’amarezza, mentre le racconta, nel rimorso. È da quando è bambina che gliela vede addosso, quella colpa nauseante che è anche sua, davanti ad ogni bivio, ogni casualità; quel gusto grigio di una vita in attesa, in allerta. Sistema le pedine, senza dirle nulla.
Le pare quasi di intravedere rabbia, nell’ombra del suo sguardo, la stessa vivida scintilla che lei sempre soffoca, che soffocano entrambi. Quella furia creatrice che muove le tempeste sul castello che per lui era casa, come su quello che lo è per lei, che scorre nel loro sangue e nelle loro parole, che accende la fiamma dell’ingegno, il lume della soluzione. Sei la principessa Shireen Baratheon, le dice, e sei mia figlia. E forse non c’è solo rimorso, nella sua voce, solo rabbia o determinazione. Rhaenyra amava i suoi figli fieramente.
La stringe nelle sue braccia rigide, il cuore che batte forte, forte. È fatto così.
 
Per caso le cade l’occhio sul mobile di fianco allo scrittoio, su cui è adagiata una bassa pila di volumi. Sulla cima c’è Vite di Quattro Re, quello di casa: vede bene l’angolo smussato, le tre lettere sbiadite sulla copertina.
 
Quello che spera troppo forte, poi, le viene sempre tolto.
Che sciocca, sciocca pessimista.
 
È il Nord che sussurra, anche dopo la partenza. Dalla sua tenda sente richiami di corvi e folate gelide e incubi di draghi che si destano; lei danza, e piange, perché non ha più paura. Deve solo aspettare che torni l’alba, come torna ogni giorno.
Una di queste notti prende l’inchiostro, avvolta nella sua coperta, e, per l’ultima volta, comincia. Quando posa la penna è già l’ora dell’usignolo, già i primi raggi filtrano attraverso il telo mosso dal vento. Si chiede se papà abbia portato il libro con sé, in modo da lasciargli la versione ultimata. Poi pensa che sia sciocco, nascondersi ancora dietro questo segreto. Pensa che gliela darà lei stessa, dopo la battaglia. Perché dovrebbe ancora vergognarsi?