Se te lo dicessi adesso

 
2006
Il cielo sopra Imperatriz era carico di nuvole, ma non pioveva ancora.
Anita sedeva sul muretto davanti alla scuola, le cuffiette infilate a metà, l’MP3 che gracchiava Perlla*.
Fabrício si avvicinò con lo zaino a tracolla e l’aria un po’ nervosa.
«Posso sedermi?»
«Come vuoi.» fece spallucce lei.
Il ragazzo si sedette e iniziò a giocherellare nervosamente con un portachiavi.
«Ti devo chiedere una cosa. O forse dirti. Non lo so.»
Anita lo guardò perplessa, con l’espressione di chi vorrebbe sembrare indifferente, ma non ce la fa.
«Se ti dicessi che mi piaci… cambierebbe qualcosa?» confessò Fabrício.
Lei abbassò lo sguardo sulle sue All Star consumate.
La pioggia iniziò a cadere, gocce leggere che facevano luccicare l’asfalto.
«Non lo so.» disse. «Forse. Ma non oggi.»
Fabrício annuì piano.
«Ok. Allora te lo dirò un’altra volta.»
 
 
 
2021
Pioveva a Imperatriz, mentre Anita, di ritorno da San Paolo per una breve visita, passava davanti alla sua vecchia scuola.
Trent’anni suonati e la stessa voglia di sempre di scappare.
Si stava coprendo con il cappuccio, quando vide Fabrício.
Lo riconobbe subito, nonostante la barba, gli occhi un po’ più stanchi, le mani infilate in tasca come allora.
«Mi sembri uguale a tanti anni fa.» disse lei.
«Tu invece no. Ma è un complimento.» replicò lui, con un mezzo sorriso.
Poi, con tutta la calma del mondo, tirò fuori qualcosa dalla tasca. Un piccolo portachiavi rovinato.
«L’ho trovato l’altro giorno in una scatola. Me l’avevi dato tu.»
Anita sorrise.
«Pensavo l’avessi buttato via ormai.»
«No. E mi è tornata in mente una cosa. Una domanda.»
Lei lo guardò negli occhi, stavolta senza cercare vie di fuga.
Fabrício sospirò, la stessa esitazione di quando erano adolescenti.
«Se te lo dicessi adesso… che mi piaci ancora… cambierebbe qualcosa?»
Anita non disse nulla per un momento. Poi, prese il portachiavi e lo strinse tra le dita.
«Sì. Oggi sì.»
 

 
 
*Perlla è il nome d’arte della cantante brasiliana pop-funk-melodic Perla Fernandes dos Santos. Nel 2006 ebbe grande successo tra gli adolescenti con il suo singolo “Tremendo Vacilão” e con l’album d’esordio “Eu Só Quero Ser Livre”.

Disclaimer.
Questa fanfiction è un’opera senza scopo di lucro. I personaggi e l’universo di “De Volta aos 15” appartengono a Bruna Vieira, a Netflix e ai legittimi detentori dei diritti.