[ Chi l'ha sognato? ]

Era stata la prima ora di lezione più terrificante di tutta la mia vita.
Sentivo la testa pesante, le palpebre si rifiutavano – comprensibilmente – di stare sollevate, e mi portavo dietro un’aura così pesante che persino Asahina-san, nella sua sconfinata ingenuità, aveva odorato il pericolo e si era tenuta debitamente alla larga.
Appena la professoressa d’inglese uscì dalla classe, mi voltai verso Haruhi, che fissava gongolante la copertina del libro che stringeva tra le mani, una versione commerciale di Alice nel paese delle meraviglie.
Assottigliai lo sguardo. La sua sfrontatezza era semplicemente inaudita.
«Vedo che hai dormito bene, stanotte…»
«Splendidamente! Ho fatto un sogno stranissimo, davvero buffo, ma mi ha messo un sacco di buonumore!»
Non mi dire.
«Invece sì, davvero meraviglioso! Stavi bene con il cappello a tuba, Kyon!»
Finsi di non capire. Lo dovevo alla mia sanità mentale.
«Adoro questo libro, è qualcosa di eccezionale, non trovi?» l’espressione sul suo viso era più straripante che mai. Peccato che non potessi dire lo stesso del mio umore.
Mugugnai in risposta, e mi meritai la solita occhiataccia di disprezzo.
«Certo, per uno che ha l’inventiva e la fantasia di un pesce rosso!» sbottò lei incrociando le braccia. La copertina del suo libro era colpita da un raggio di sole che entrava dalle enormi finestre della classe, dove un buffo coniglio bianco saltellava con un grosso orologio da taschino tra le zampe.
«Sentiamo, cos’ha di tanto speciale questa storia?»
«La possibilità di creare un mondo più divertente, quando la noia è così tanta che ti senti esplodere!» esclamò battendosi una mano chiusa a pugno sul palmo aperto dell’altra «Non credi che sarebbe semplicemente stupendo, desiderandolo, sovvertire le regole del mondo?»
Chiusi gli occhi, portandomi una mano alla fronte.
Non ci potevo credere. No, non volevo credere che Haruhi mi avesse appena detto quello che avevo sentito.
Poi, irrefrenabile, come se fosse stata per tutto il tempo nascosta nei recessi del mio stomaco, arrivò la risata. Una forte, assurda, potente risata che non riuscii in nessun modo a trattenere e che, molto probabilmente, non sarei riuscito a frenare neppure con tutte le mie forze.
Lei mi guardò inizialmente stupita poi, quando vide che non accennavo a smettere, si accigliò.
«Idiota.»
Mi alzai in piedi. Koizumi avrebbe apprezzato l’ironia di tutto ciò.
Allungai la mano verso la testa di Haruhi e l’accarezzai, senza riuscire a smettere di ridere. Lei si lasciò sfuggire un ringhio basso e sollevò le mani per bloccarmi, indispettita.
«Ma sei scemo?» esclamò mentre rialzava la testa completamente arruffata. Uno dei suoi fiocchi si era sciolto e le pendeva floscio di lato.
Mi chinai in avanti, per essere alla sua altezza. Lei si spostò leggermente all’indietro, sulla difensiva. Era adorabile quando faceva così.
«No. Sono solo matto. Matto come un cappellaio.»
Mi rialzai e mi avviai verso la porta, mentre mi infilavo le mani in tasca e un sorriso mi aleggiava ancora sulla faccia.
Sentii Haruhi che mi chiamava mentre uscivo dalla porta, ma non mi voltai.
Per una volta sarei stato io il suo coniglio bianco.