Lo guardavo da lontano. Come si guarda un uccellino per non farlo scappare. Come un cacciatore guarda la sua preda per non metterle paura. Come un lettore guarda il libro che tanto sognava di leggere.
Peccato che prima o poi, l’uccellino vola via, la preda scappa perché ha sentito il cacciatore, il libro viene letto e mai più preso.

-Cosa scrivi?

-Scrivo il tempo.

-Perché?

-Perché ho paura di dimenticarlo.