«Se osi anche solo fare l'idiota, mettermi in imbarazzo o spaventare gli studenti, hai finito di vivere.» sibila affiancandomi, mentre i primini finiscono di raccogliersi all'inizio delle scale. «Cerca di essere meno James Potter, per una buona volta.»
«Non mi dire che mi hai preso per un bambino.» rido divertito, perché effettivamente "bambino" è uno degli insulti che Evans preferisce rivolgermi all'incirca da sette anni a questa parte. «Sarò impeccabile, dolcezza.»
Ed è qui che mi rendo conto che Evans e io abbiamo indugiato un secondo di troppo nella nostra muta guerra di sguardi, mentre davanti a noi c'è una decina di ragazzini che ci osserva con gli occhi spalancati e vigili, rivolgendoci timidi sorrisi e occhiate eloquenti. Perfetto, che lo spettacolo abbia inizio.
«Ciao a tutti e benvenuti a Hogwarts. Il mio nome è Lily Evans, mentre lui è...»
«James Charlus Potter, Caposcuola, Capitano della squadra di Quidditch nonché futuro marito della qui presente Lily Evans.»

Tra poco probabilmente il Sole sorgerà di nuovo e tu forse aprirai gli occhi, sbattendo le palpebre un sacco di volte e cercando a tentoni gli occhiali sul tuo comodino, occhiali che non troverai perché come sempre io te li avrò nascosti in un posto troppo lontano per la tua mente ancora annebbiata dal sonno.
Ma io non sono così sicuro di voler restare qui quando ti sveglierai. [...]
Perché quella che ti hanno fatto, James, è Magia Oscura. E se pensavo che questa guerra l'avremmo combattuta fianco a fianco, andando allo sbando come nostro solito e senza un piano ben preciso a cui attenerci, ora devo arrendermi di fronte alla consapevolezza di non esserne più così sicuro. Perché se credevo che ormai non potessi più provare sulla mia pelle il dolore dell'abbandono, del tradimento, dell'assenza di chi ero convinto non se ne sarebbe andato mai, oggi devo gettare la spugna e rendermi conto che non esiste più nemmeno questa certezza.
Perché il Sole sorgerà di nuovo, l'alba rischiarerà un'ennesima giornata e tu aprirai gli occhi.
Ma di te, di lei, di noi, tu non ricorderai più nulla.

E poi, alla fine, cos'è che davvero importava in quella nuova vita che aveva appena spalancato le porte a quei due ragazzi già completamente catapultati nel mondo degli adulti? A chi importava, in fondo, della comodità di un letto vero e proprio, quando la bellezza stava proprio nel ritrovarsi stupidamente innamorati nel corridoio buio di una casa appena comprata?
Non di certo a James e Lily, che della vita non sapevano tutto, ma che sicuramente una cosa l'avevano capita: non era necessario amarsi nell'accezione più canonica e rigorosa del termine, quando quello che contava realmente era la certezza che, ancora una volta, le dita di una avessero trovato le braccia del ragazzo come unico e più stabile appiglio a cui aggrapparsi in quella confusione che li circondava.

«Ascoltami bene, prima di trarre le tue conclusioni affrettate. Ti propongo una sfida.»
«Ecco che ci risiamo.» borbottò lei, alzando gli occhi al cielo.
Una sfida con James Potter, che cosa assurda e inconcepibile: quale persona sana di mente sarebbe mai scesa a patti con il diavolo? Accettare una sfida proposta da Potter era sulla stessa lunghezza d'onda, per l'appunto.
«Non è una sfida qualunque, Evans. Tutto quello che devi fare è darmi prova dell'esistenza di qualcosa che proprio non sopporti di me. Solo questo.»
A dimostrazione del suo contegno e della serietà che sapeva esibire in ogni occasione della sua vita, Lily Evans scoppiò in una fragorosa risata.