La lingua è solamente un’appendice superflua, amputata per chi è così coraggioso da dire solamente una parola, inutile. Lui l’ha persa anni prima, quando s’è lasciato sfuggire un ti amo alla ragazza che intravedeva da un buco nel muro: l’hanno portata via, in una tiepida giornata di aprile, e non è tornata più indietro.
E Suga lo sa, con un sussulto del cuore e un’incrinatura che diviene sempre più profonda in esso, che è sparita. Perduta, dimenticata, è divenuta l’ennesima polvere impastata con il cemento della muraglia: memento mori, è il motto di quella società, ma come fare a dimenticarsene?
[Distopic!AU | OiSuga | Partecipa al "Gioco di scrittura" del Gruppo Facebook Caffé e Calderotti]

Un giorno t’addormenti e ti capita di sognare, ma nemmeno sai il perché.
[Fred/James Sirius |Crack, molto Crack| One-shot| Scritta per il "Gioco di scrittura" del gruppo Facebook Caffé e Calderotti]

«Pensi davvero che potrò attenderti per sempre?».
Perché Theo è mancanza irrespirabile, solitamente.
«Mi basta un altro secondo».
Ma, il più delle volte, Theo è nient’altro che attesa.
[Blaise/Theodore | Flashfic |Terza classificata al contest "Prompts letterari per un contest lampo" indetto da matiscrivo sul forum di EFP | Storia scritta per il "Gioco di scrittura" del Gruppo Facebook Caffé e Calderotti]

In un mondo in cui incontri la tua anima gemella in punto di morte e sotto forma di uno spettro, Hermione incontra Fred.
[Fred/Hermione | Soulmate!AU | Partecipa all'iniziativa "Gioco di scrittura" del gruppo Facebook Caffé e Calderotti]

«Pensavo che sarebbe cambiato qualcosa» ammetti, piano. «Che ci saremmo semplicemente ritrovati».
«Non era il nostro tempo» dice, semplicemente.
[George/Daphne, tripla drabble | Partecipa alle iniziative "A scatola chiusa" e "Gioco di scrittura" del gruppo Facebook Caffé e Calderotti]

Ricominciare è fastidioso.
[Suga/Asahi, flashfic - e scusatemi per il crack - Partecipa all'iniziativa "Gioco di scrittura" del gruppo Facebook Caffé e Calderotti]

Mille silenzi, mille segreti, mille gli anni che il mondo ha conosciuto dallo spaventoso oscuramento del cielo.
(...)Mille volte ha compiuto tutto ciò, ma lei per mille volte l’ha scoperto: e, con una singola occhiata limpida come un lago ghiacciato, Lady Tassorosso l’ha spogliato di mille convinzioni, regalandogli mille taciti rimproveri.
[Salazar/Tosca | Flashfic | Prima classificata al contest “Double, double, toil and [drabble]- Contest”indetto da CatherineC94 sul forum di Efp]

«Manterrai il tuo corpo, Luke Castellan» concluse Ade, chinandosi al fianco del ragazzo. «Ma non la tua memoria».
Sulla riva del fiumiciattolo del Campo Mezzosangue, Luke siede ogni mattina in una pozza di luce che lo inzuppa fin dentro le ossa. Ogni medesima mattina, Percy lo osserva, arrampicato su una roccia umida con le gambe a penzoloni.
«Mi chiamo Luke Castellan, ho ventidue anni» mormora, senza tono e senza emozione. «Sono figlio del Dio Ermes e di May Castellan».
[Luke/Annabeth, Annabeth/Percy | Questa storia partecipa al contest “Overly Specific Writing Prompts” indetto da fantaysytrash sul forum di EFP]

Fred Weasley è sepolto sotto un campo di papaveri che arrossiscono su una collina dietro la Tana.
(Fred/Asteria | Angst | Storia Partecipante al Contest "Seasons Die One After Another II edizione" di Laila_Dahl sul forum di Efp)

A cosa servirà, poi, parlare se esistono persone in grado di spogliarti senza emettere suono?
Sugawara si è perso in un mare di malumore e mutismo e, allora, tutti quanti si domandano dove sia finito. Perché, a modo suo, Sawamura aveva ragione: qualcuno ha portato via Suga e chissà dov’è finito, in che antro buio e mostruoso s’è nascosto, che ombra della sua mente è riuscita a catturarlo.
«Quello che non posso sopportare, quello che mi sta spezzando» mormora. «È doverti guardare come se non ci appartenessimo, come se tutto questo ti scivolasse addosso. Ti sento così tanto che non sentirti più riesce ad assordarmi».
[Sugawara/Shimizu, Nishinoya/Azumane | One-Shot | Seconda classificata al contest "Folclore d'Italia - Prima edizione" indetto da _Vintage_ sul forum di EFP]

«Non penso di sapere come si fa» Sugawara è sinceramente disperato. «A superarla».
Pensa che lui è innamorato di Kiyoko in maniera differente dagli altri: non una sterile infatuazione frutto di quella bellezza violenta, non il semplice attrito tra pelle e pelle, ma l’ama placidamente, dolcemente. Domandandosi continuamente se a lei possa bastare, quell’unico amore che lui è in grado di darle.
«Lo sai» risponde lei, sfiorandogli il cuore con le dita – e macchiandosele di sangue
[Sugawara/Shimizu | Sei Drabble | Questa storia partecipa al contest "Profumo d'autunno" [drabble contest] indetto da LuNe_EFP sul forum di EFP]

D’altronde, la storia del topo e del gatto è la storia di Draco – una storia di mancanza.
[Draco/Asteria | Sesta classificata al contest "Tre incantesimi" indetto da Juriaka sul forum di EFP]

Esisterà da qualche parte un posto in cui le cose in frantumi potranno ricomporsi?
Draco ha deciso di tornare ad Hogwarts: non ha più una casa, perché essa è marchiata e macchiata dal ricordo dei Mangiamorte, e non ha nemmeno più amici – potrebbe? – che possano ospitarlo, il suo cognome è rimasto solamente l’ennesimo marchio da disprezzare in un mondo che s’è dovuto ricostruire sulle proprie macerie. Nel giardino curato dalla madre, Draco Malfoy tace e guarda il cielo, perché persino il suono della propria voce risulta essere disordinato e cacofonico nella polvere nella sua mente e, anche avesse qualcosa da dirsi, parlare non servirebbe.
Sesta classificata al contest "Tre incantesimi" indetto da Juriaka sul forum di EFP
Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2022 nella categoria "Miglior colonna sonora" indetti sul forum Ferisce più la penna

Ogni giorno, Hinata si sveglia, si veste, fa colazione, si lava i denti ed esce di casa.
Mentre corre in bici, lo insegue il pensiero persistente e incancellabile che, come in ogni giorno prima di quello, farà a gara con Kageyama per chi arriva primo in palestra, per chi segna più punti in un’amichevole o, semplicemente, per chi salta più in alto.
Finché, in un altro giorno ancora, Shōyō non salta più.
[Questa storia partecipa all'iniziativa "A scatola chiusa" del gruppo FB "Caffé e calderotti"]

I bambini riescono a vedere gli spettri.
«Zia! Vieni a giocare con me e zio Fred, mi sta facendo le boccacce!».
[Fred/Hermione | Sesta classificata al contest "Tre incantesimi" indetto da Juriaka sul forum di EFP]