A Ceneride ci sono i fantasmi.
Nella gola buia di una grotta, dove un respiro diventa l’aria umida che sprofonda tra le viscere della prima creazione di Arceus, c’è un suono, o un concerto di suoni. Se si ci fa caso, quando smette di piovere, o di tirar vento, in quei rari momenti di pausa, si sente: qualcuno sta piangendo.
[Franticshipping]

Trent’anni fa, Hermione Granger è scomparsa nel nulla. L’hanno cercata in ogni fazzoletto di terra conosciuto dall’uomo, senza trovarla.
Vent’anni fa, Rose Weasley ha chiesto – no, supplicato – a suo suocero di partecipare alle ricerche di sua madre.
Dieci anni fa, Draco Malfoy è uscito di casa per cercare una donna di cui a malapena vuole riconoscere l’esistenza. Ma, come gli ha detto sua moglie? Ama il tuo nemico?
C’è un posto dove si può trovare sé stessi, tra la neve, e forse lei è lì, da anni, non l’hanno mai trovata.
Hanno perfino smesso di cercarla.
Prima classificata al contest "Raccontami una fiaba" indetto da Freya Crescent sul forum di Efp

«Leggi ancora le favole, Weasley?».
Rose si china in avanti, dalla poltrona alla sedia dov’è seduto Scorpius passano solo pochi centimetri, e lui se la trova così vicina che, se ne avesse il coraggio, potrebbe toccarla.
«Qualche volta» risponde, con sincerità. «Papà si è risposato da quasi un anno e ha un bimbo piccolo. Imparo le favole perché lui non è in grado».
«E ti servono a qualcosa?».
«Mi servono a non pensare che il mondo sia un gigantesco calcolo che non so risolvere» risponde Rose. «Se togli la magia, dalle azioni, ti rimane solo la logica. E quando la logica non quadra più, cosa puoi fare?».
(...)«Posso pretendere di insegnarti a essere umano, Scorpius» Rose sorride per finta, mentre gli porge un libro. «Per capire i numeri, devi prima comprendere le persone».
Prima classificata al contest "Un contest quattro stagioni, grazie" indetto da Mary Black sul forum di Efp
[Quarta classificata e vincitrice del premio speciale per la migliore storia in gara al contest "Due è meglio di uno" indetto da Imamorgenstern e giudicato da Juriaka]

Rose ha da poco inviato le partecipazioni al suo matrimonio con Scorpius Malfoy.
Jem Potter è appena tornato dalla Romania, con più cicatrici del previsto, e credendo che le persone siano in grado di aspettare.
«Sì, resto qui. Resto quanto vuoi».
«Fantastico!» strillò Lily. «Oh… ma perché piangi?».
Perché le persone se ne vanno, Lily. Perché, a volte, vorrei andare via anche io: prendere un treno. Salirci sopra o andarci, sotto, non c’è molta differenza. Prenderlo e non tornare.
Anche la terra può essere casa o tomba, non solo il cielo.
«Non so che fare, Lils» sussurrò Rose, piangendo sulla spalla della cugina. «Non so dove andare».
«Ma tu sei Rose» osservò Lily. «Tu sai sempre cosa fare».
«Non questa volta».
«E avrai sempre un posto dove andare» disse, Lily Luna, ignorandola. «Perché, anche quando non ti vorrà nessuno, potrai venire da me».
Ma tu non ci sarai per sempre, Lily. L’hai detto anche tu, che un giorno sparirai: polvere alla polvere.
Quarta classificata al contest "Are you mine" indetto da Mary Black sul forum di Efp

Qualcuno gli ha raccontato che i Marowak piangono solamente in due occasioni: quando il cranio si sigilla nella carne molle della testa, segnando la durata eterna di una maledizione. E quando, quella maledizione, si tratta di passarla ai loro cuccioli.
(...) C’è una coperta grigia abbandonata sul pavimento, forse gettata via all’ultimo, e lui nemmeno riesce a pensare di potersi trattenere che già l’ha addosso, come un bozzolo caldissimo da cui nessuno vorrebbe liberarsi. Profuma di un misto di preparato per biscotti e shampoo alla violetta.
Un singhiozzo gli squassa la gola.
È quello, l’odore di sua madre.
Lo capisce così, Iridio, avvolto nella coperta e in un manto di gelo. Lo capisce così, che gli hanno, ancora una volta, edulcorato la storia: i Marowak piangono anche ogni volta che ripensano alla mamma.
[Iridio centric, Mahinashipping. Accenni a Ferriswheelshipping, Originshipping e Franticshipping]

Se lo sono sempre stata, non saprei dirlo, non me ne sono mai accorta: come si fa a capire di essere sempre stati matti?
Anche se lo fossi diventata, da un giorno all’altro, non saprei dire con certezza quando è successo, se da bambina, da adulta, o dalla vecchia che spero di non diventare mai.
Gliel’ho detto, un giorno, che io morirò ancora bella, e sola, se Lui deciderà di non morire con me.
Ha riso, una risata da matto. Ma lui, lo è mai stato?
Matto, intendo.
Certo che sì: matto era quando sorgeva, il sole, e quando tramontava, e matto era quando il suo sguardo mi scivolava addosso, e non rimaneva attaccato, ma passava semplicemente oltre, il più delle volte.
Ed era matto, totalmente matto, quando mi cercava di notte, come un bisogno o una necessità, un vuoto dove avrebbe dovuto esserci un pieno.
[Harley/Joker]

N non ricorda nulla, se non che oggi è sempre martedì e che lei non è tornata. Quando chiede di Touko, Mei abbassa lo sguardo e deve costringersi a rispondere che, no, non sa dove sia. E spera che non torni mai.
«Forza» mormora Hope, ma si vede che anche lei sta perdendo le speranze. «Ripeti con me: oggi è...?».
N sospira, e si meraviglia di quel suono che s'infrange come uno stiletto nella crepa sul muro di fronte a lui. Non c'era, quella crepa, fino a qualche mese-anno-settimana-giorno prima, o lui non l'aveva mai notato. In ogni modo, è comparsa, e sembra così grande che potrebbe aprirsi per inghiottirlo senza lasciare nemmeno le ossa.
Potrebbe farlo. Sarebbe solamente un'altra parentesi in una sequela di giornate infinite e, alla fine, a lui non importerebbe nemmeno così tanto.
(...)«Martedì» N lo sputa fuori come se fosse la peggiore delle fatiche.
E c'è Mei che rabbrividisce in ogni nervo, l'infermiera Hope che scuote il capo, mentre N assapora il suono della parola, di quelle poche sillabe.
«Oggi è martedì».
Lo dice con una tale gioia che nessuno riesce a contraddirlo, e va bene così.
[Ferriswheelshipping]

Fin dalla Creazione sono esistite due città: la città di Dio e la città Terrena, unite come solo due città gemelle potrebbero essere, che mai sono state viste disgiunte, maturate nel libero arbitrio, che porta a scegliere di procedere verso l'una o l'altra: questa è la storia del viandante e della sua ombra.
[I: Il giorno di dolore che uno ha - Scott/Dawn]
«E cosa avrà ottenuto, così?» osservò lei. «Non le ridarà indietro il suo braccio, servirà solamente a farla arrabbiare ancora di più».
«Tu ti senti così? Arrabbiata?» domandò lui, carezzandole il capo.
«La maggior parte delle volte, credo che la mia aura sia fatta solo di quello, di rabbia».
[ScottxDawn, NoahxIzzy, DuncanxCourtney, SierraxCody, AlejandroxHeather; Accenni a ScottxCourtney, EzekielxOC e AlejandroxOC | Mini-long di otto capitoli]

Rose si era sempre chiesta che sapore avesse l’Amortentia, nel momento in cui sfiorava le labbra e la coprivi subito con un bacio. Mentre ristagnava nella coppa, sembrava un liquido così innocuo da far ridere, o sorridere: profumo di campanule e camomilla, che male avrebbe mai potuto fare?
Eppure, ogni volta che Scorpius doveva afferrare la coppa, gli tremavano le mani.
Prima classificata al Contest "La virtù porta rimpianti" indetto da Mary Black sul forum di Efp

Maglietta bianca, blue jeans: Rosalya, per la prima volta in vita sua, si è presentata a scuola vestita in maniere che non offendono il comune buon costume, in perfetta conformità con il prototipo di studentessa liceale. Non ha fatto il solito casino, non si è messa a commentare il vestiario dei suoi conoscenti, e anche di qualche sconosciuto: e qualcuno dice, sottovoce, ci risiamo.
Ancora qualche minuto e comincerà a declamare, e urlerà al primo malcapitato che questo è un mondo senza ordine e senza senso, dove la vita ti ferisce e basta. E dirà, lo sa ogni singola persona frequentante il Dolce Amoris, che Leigh è una fottuta testa di cazzo.
[Partecipa alla Corsa delle 48h indetta sul forum "Torri di Carta"]

Quella notte non c’era luna, ricordo, perché una gigantesca coltre di nubi aveva illanguidito la volta celeste, tingendola di una strana tonalità di azzurro polveroso: crollavano petali di ciliegio, nella campagna dei miei genitori, dalla quale non fuggii mai più, dopo essermi rinchiusa in quel recinto di fogliame. Crollavano e finivano in pozzanghere o, talvolta, sul terreno.
Mi sembrava, guardandoli, che potessero diventare gocce d’acido e scavare buchi nel terreno o, quando mi sfioravano la pelle nuda delle spalle, il cuore.
Quando Gabriele mi sorrise, e le sue dita di fantasma mi denudarono le costole, mi resi conto che i fantasmi erano così, fiorivano ad aprile. E ti scavavano il cuore come gocce d’acido.
[Partecipa alla corsa delle 48h indetta sul forum "Torre di Carta"]

Al San Mungo, Alice Paciock è confinata nel riflesso del suo specchio, nei suoi ricordi, nell’alone di malattia che le oscura la mente.
Alice, Alice, dove sei finita?

La ninfa dei boschi piange linfa.
Sulla biforcazione di quel singolo albero nella casa di famiglia, un vecchio salice piegato su sé stesso come se fosse stato pugnalato a morte, le fronde sfilacciate di vento e pioggia per coprire lo scempio perpetrato sulla corteccia mutilata dall’attacco rabbioso di sua sorella Asteria – la quale s’accaniva contro un albero per combattere contro i suoi fantasmi, senza criterio, privi di volti o forma che non fosse fumo rosato – e il vento che sibilava canti silvestri fra le fronde.
Un salice piangente: una mattina, Daphne è salita alla base dell’albero, circondata da una corona di fronde fragili come sabbia vetrificata, ed ha pianto anche lei.
[Draco/Daphne]
Seconda classificata al contest "Scorci di vite sospese" indetto da Mary Black sul forum di Efp.

Sono passate quasi tre settimane da quando Hermione gli ha insegnato cosa è una chiesa e chi è Dio, e Fred ha percorso quella navata diciotto volte per diciotto giorni, alla ricerca delle sue risposte, ma senza trovarle.
Per diciotto volte si è seduto dietro la schiena della signora, sempre vestita di viola, senza concentrarsi su quei capelli spettinati dal vento, sbiancati dall’età, senza sapere bene cosa chiedere al Signore Onnipotente, e finendo sempre per non chiedere nulla o quasi.
(...) Ma Dio, ha sussurrato Hermione a Fred insegnandogli il Padre Nostro, non fa sconti per nessuno: che muoiano, dunque, i suoi migliori amici, lasciandola sola per sempre.
Sia fatta la Sua volontà, ha recitato Hermione, prima di scoppiare a piangere. La sua volontà muta, senza senso, che si contrappone a questo scempio che abbiamo vissuto, a queste empietà che si sono consumate dietro la polvere, al nostro dolore. Così sia, cantilena Hermione ed è il canto dei sopravvissuti, ma che Dio non si aspetti riconoscenza da parte mia: come potrei essergli riconoscente? Se davvero mi avesse amata come sua figlia, allora mi avrebbe evitato tutto questo.
Sia quel che sia, ma io non perdono, né dimentico.

La verità è che sono troppe le cose che riescono a toccarla, e troppe poche quelle che non ci riescono.
Avvicinandosi alla vigilia del suo compleanno, Gaia se ne accorge. E non riesce a smettere di pensarci.
È che una persona può cambiare davvero tanto, in diciotto anni.