Quattro stagioni per descrivere Roy e Riza, nel corso degli anni.
Dal primo capitolo:
“Da ragazzo, Roy aveva soltanto una vaga idea di com’erano le donne.
Sapeva soltanto che erano spesso incomprensibili e che non ce n'erano due che fossero uguali.
Ma per quanto si ostinasse a dare una definizione che le accomunasse tutte, difficilmente ci riusciva. Specie se l’oggetto delle sue indagini era Riza Hawkeye, la figlia del suo insegnante di Alchimia.”

“Papà, che facciamo di bello?” domandò poi, sorridendo e anche prendendo un po’ di coraggio. Non voleva interromperlo in quello che stava facendo, ma la sua fanciullesca curiosità prese il sopravvento.
L’uomo sembrò riscuotersi da quello che era un vero e proprio stato di trance, per nulla paragonabile a quello che potrebbe avere una persona semplicemente concentrata. Era indiscutibilmente preso da chissà quale lucida follia, pronta ad uscire fuori al pari di una cascata, con la sua stessa velocità e potenza.”

“Ma ciò che non riusciva a spiegarsi era quanto fosse pazza ed assurda l'idea di un uomo che, senza la sua testa sul busto e per giunta morto da anni, seminasse morte nella cittadina senza che nessuno si accorgesse mai di quella che in realtà era una tetra e oscura vendetta ordita dalla madre adottiva di Katrina per vendicarsi dei Van Tassel e per accaparrarsi la loro eredità.
Può l'odio spingersi a tanto?
Può il denaro rendere così meschini?”

“Ascoltami. Quando te ne andrai, io sarò con te. Chiunque di noi due rimarrà, sarà l’uno e l’altra.”
(E. Hemingway - Per chi suona la campana)

“Da quel che poteva vedere stando perennemente con lui, Greed stava mantenendo il corpo del principe di Xing magnificamente. L'alchimista non poteva dirsi insoddisfatto di quelle premure, seppure fossero interessate esclusivamente al proprio sostentamento. Tuttavia, che l'homunculus lo facesse per sé e non per il corpo di cui si serviva poco importava. Ad Edward bastava non abbandonarlo a se stesso, per di più con Ling imprigionatovi all'interno.”
Gruppo: Edward, Greed, Darius e Henkel

"E aveva paura. Una paura matta di immaginarselo ad una fiera della carne, dove niente e nessuno provava pietà verso delle macchine adibite alle più svariate mansioni, a vantaggio degli umani.
Come una semplice madre che crede di preservare il figlio dalla conoscenza del mondo esterno per l’eternità pensando di fare la cosa giusta, senza domandarsi criticamente se questo fosse il metodo migliore per crescerlo.
Non considerando che tenerlo all’oscuro di tutto era tanto allettante quanto sbagliato."

"I sorrisi, gli sguardi imbarazzati, i bisticci... Ad un occhio esterno potevano sembrare banalità, ma era di quei gesti che si nutriva l'albero del loro fidanzamento."

Xing, cinque anni dopo (la fine del manga! XP).
Ling Yao è divenuto imperatore da appena tre anni, e Lan Fan come al solito è al suo fianco come sua protettrice. Tutto procede più o meno tranquillamente a corte, grazie all'unione delle famiglie e alle innovazioni che il nuovo sovrano introduce nel suo impero, accompagnate da numerosi doveri che il ragazzo dovrà caricare sulle proprie spalle, molti dei quali gli risulteranno trmendamente contrastanti con i suoi sentimenti e con il suo modo di essere.
L'intenzione di Ling di modificare alcune leggi, il misterioso caso dell'omicidio del suo predecessore e un'invidia covata da tempo e mai espressa saranno le cause per cui Ling dovrà impugnare ancora le armi per difendere la Pietra Filosofale, il suo regno e coloro che ama.

"Avevano portato con loro sfrontatezza, rivalità, disperazione; ma non poteva negare che gli avevano anche regalato la dolce ed appagante sensazione di essere un eroe, un uomo che salva la vita agli altri senza pretendere nulla in cambio. In quei momenti in cui si occupava di loro, il medico legale burbero e sarcastico si era fatto miseramente da parte per fare spazio ad un dottore. Ancora rozzo e scontroso, certo, ma che aveva tirato fuori di sé la parte più bella di ogni uomo."

"Tanto non capiresti..."
"Mettimi alla prova, no?!"
"...mi prenderesti per maniaco..."
"Corri il rischio..."
[Spoiler per l'OAV "Natale a casa Tendo"]

[La foresta dei pugnali volanti]
"Anche quell'ultimo bacio; leggero e delicato come una brezza, soffice e fragile come l'erba bagnata dalla rugiada mattutina; sembra stia pian piano scomparendo. Diventa sempre più tenue e sfumato giorno dopo giorno, e ho il serio timore che non ne rimarrà più traccia, nemmeno nella mia fantasia."

"Non poteva ignorare ciò che stava accadendo in quello stato per il semplice fatto di non averne nulla a che fare. Gli Amestresiani erano uguali ai Xingesi; le differenze antropologiche non contavano."

"Tutto bene, Lan Fan? C'è qualcosa che non va?"
"No. Va tutto bene, Altezza."

"Se dovessimo dare una forma alla Nera Signora, senza alcun dubbio avrebbe l'aspetto di un'arma da fuoco."

Due frasi contrastanti fra di loro provenienti dalla stessa persona.
Ciascuna con un valore diverso, ma che vi racchiudono una sola
verità.
"Perchè questi siamo noi, e non potremmo mai cambiare."