«Sai, ho fatto qualche ricerca in giro e penso proprio che il tuo sia un record».
Riconoscerebbe il tono canzonatorio di Lily ovunque, l’unico, in quel momento, in grado di strappargli un sorriso.
«Che genere di record?» le chiede, fingendosi disinteressato e continuando a sfogliare quel vecchio manuale.
«Dalle mie accurate ricerche sei il primo Caposcuola da almeno cento anni a finire in punizione, per di più dopo un solo mese di scuola».

[Storia partecipante all'iniziativa A scatola chiusa del Gruppo Facebook Caffè e Calderotti]
C’è stato un tempo in cui lei e Lily erano inseparabili, in cui la mano di sua sorella era ben stretta nella propria, in cui aveva creduto che nessuno potesse capirla meglio di Lily, che nessuno potesse volerle più bene.
***
Se fossero state nel tempo giusto, se le loro vite non avessero smesso di andare all’unisono, sarebbe stata sua sorella e non Amber, la fedele compagna di dormitorio, a farle da damigella d’onore.

[Storia nata dall'iniziativa Gioco di scrittura del Gruppo Facebook Caffè e Calderotti].
Non è soltanto sbagliata e fuori posto.
È indegna.
Ecco quanto pesa essere figlia di Babbani.
Pesa quanto un grosso portone da spingere per guadagnarsi un posto tra coloro che lo hanno avuto per semplice diritto di nascita.

«Ma tu te lo ricordi James?» sussurra con un filo di voce.
Remus lo osserva a lungo prima di rispondere, beve un altro sorso ancora.
«Certo che me lo ricordo».
C’è di nuovo silenzio tra tutti e due - quattordici anni di lontananza e distacco che non riescono a colmare.
Nessuno di loro due è mai stato bravo a parlare.

Aveva creduto di poter controllare sua moglie come si fa soltanto con le cose che si possiedono del tutto e non si era reso conto che Narcissa gli era sempre scivolata tra le dita, ribelle a quel controllo, insofferente a qualsiasi idea non condividesse davvero.
Era sempre stato convinto che nutrisse un amore cieco e profondo nei suoi riguardi ma nel vedere sua moglie contrastarlo aveva ormai iniziato a dubitare di ogni cosa.
Il loro matrimonio, in fondo, si era fondato per anni ed anni sull’illusione che dovesse essere sempre e comunque Lucius a dettare le regole.
Ora poteva vedere che lei lo aveva semplicemente lasciato fare fino a quando le sue scelte non avevano virato verso la possibile rovina di Draco, prima di ogni cosa, e dei Malfoy.

Sorpresa.

‘Com’è che si fa il padre?’.
È stata una domanda costante nella vita di Harry, una di quelle a cui tenta di dare una risposta ogni singolo giorno della sua vita.
Non è sicuro di riuscirci sempre correttamente ma può giurare solennemente di mettervi tutto l’amore del mondo nel provarci, tentando di dare ai figli quel senso di protezione e sicurezza che i suoi genitori non avevano potuto dargli.

Dicono che non è la tua guerra, perché appartieni ad un altro mondo e da quella guerra puoi scappare, se vuoi.
Per te la guerra non è ineluttabile.
Non vedono che, tu, quella guerra l’hai abbracciata, scelta, sposata.
[Storia partecipante all'iniziativa "A scatola chiusa" del Gruppo Facebook "Caffè e calderotti"]

A Bill non sono mai piaciute le fiabe d’amore che racconta sua madre. A queste ha sempre preferito le storie di paura e di avventura.
I brividi alla semplice vista della persona amata di cui tanto si narra gli sembrano tutt’altro che intriganti, se paragonati all’elettrizzante sensazione provata entrando in un’antica tomba egiziana.
Più che con le farfalle nello stomaco ha familiarità con scarabei ed acromantule e, senza ombra di dubbio, gli va bene così.
L’amore è sopravvalutato.

Dove c’è uno, c’è anche l’altro.
Quel che pensa James, lo pensa anche Sirius.
Non è qualcosa che si può spiegare ma, semplicemente, è.
È un unico pensiero perché, tra di loro, le parole vengono dopo e non servono a capirsi, a spiegarsi, a giustificarsi.
A loro basta uno sguardo e la piega delle bocche che si solleva in un sorriso malandrino.

Quando sale l’ultimo gradino e si sporge con la stessa cautela sull’uscio della camera di Harry, non può far altro che sorridere teneramente alla scena che le si presenta.
Padre e figlio, entrambi addormentati, sono sulla vecchia poltrona di casa Potter, uno dei pochi cimeli che James ha voluto portare con sé ad ogni costo, un ricordo importantissimo di sua madre Euphemia. Durante la gravidanza non ha fatto altro che raccontare a Lily di quanto amasse sentire le storie di sua madre accoccolato su quella poltrona.
Ogni volta che Lily vi si siede con Harry tra le braccia, lui li osserva sempre da lontano. Ripete che sono lo spettacolo della sua vita e che non smetterebbe mai di guardarli.
E lo stesso fa lei perché in quei giorni sempre uguali c’è solo Harry che riporta la luce, che dona loro il piacere di nuove scoperte: paroline accennate, passi spericolati o piccole involontarie magie.

«Qualche volta ho paura che non ci riprenderemo mai da quello che abbiamo vissuto» confessò Hermione ma Harry lo sapeva che stava parlando di Ron, dell’amore della sua vita, del suo migliore amico, e della sua famiglia, quella stessa famiglia che era stata per loro due, prima estranei e bambini soli in quel mondo, un porto sicuro.
«Si va avanti, Hermione. Con dolore ma andremo tutti avanti» cercò di rassicurarla Harry. Poi deglutì e, fissando quell’orizzonte che tanto li spaventava, disse «Non credo che ad un certo punto accetterò la morte dei miei genitori però non li ho mai conosciuti e non devo lasciarli andare perché non mi sembra di averli mai avuti davvero ma Sirius… non so se sarò mai disposto a lasciarlo andare».
Hermione annuì rivolgendogli un’occhiata densa di tenerezza. Parlava di lui ma parlava anche di Ron, di Ginny, di tutti gli altri.
«Harry» disse poi mentre si allontanava dal bagnasciuga, «Non morire più senza dirmelo».
«Promesso».

Ci sono infinite cose che Lily Evans preferirebbe fare piuttosto che girovagare nel parco di Hogwarts sotto lo sferzante vento di novembre che le graffia le guance e le scompiglia i capelli.
È ormai arrivata all’altezza della capanna di Hagrid quando scorge quel che sta cercando da almeno venti minuti: capelli neri arruffati, occhiali storti sul naso e l’aria di chi ne ha appena combinata un’altra delle sue.
James Potter non sembra averla vista ma traffica con qualcosa nelle sue mani.
È palese che si sia dimenticato del loro accordo di vedersi in sala comune per cominciare quella dannata ricerca di Trasfigurazione. Tra tante combinazioni possibili, la McGranitt ha scelto di metterla in coppia proprio con lui. Con una buona dose di amarezza, Lily è stata costretta ad ammettere negli anni che, insieme a Sirius Black, è di gran lunga il più brillante di quel corso ma è una persona che non conosce l’organizzazione e la disciplina nello studio.

Victoire ha cinque anni e adora andare a casa di zio Harry e zia Ginny perché – di sicuro – c’è sempre anche Teddy e giocheranno insieme.
Non c’è volta in cui non si diverta a rotolare in giardino con lui, non c’è volta in cui Teddy le lasci la mano mentre fanno un girotondo, non c’è volta in cui non si nascondano insieme mentre uno dei grandi sta contando.

Ci sono piccoli riti quotidiani ai quali Lily Potter non sa rinunciare, qualsiasi cosa sia accaduta. È per questo che anche quella mattina è in cucina a preparare il caffè con una precisione nei gesti quasi maniacale. Poco importa che i suoi vestiti siano ancora macchiati di sangue, poco importa che quel sangue che ha addosso sia di suo marito.
Lily prende la caffettiera, versa l’acqua, dosa il caffè, accende i fornelli con movimenti meccanici e lo sguardo vitreo. Potrebbe sembrare una mattina come tutte le altre, se solo sui suoi vestiti non ci fosse quel sangue, se solo non tremasse come una foglia, se solo non dovesse appoggiarsi al ripiano della cucina per il timore che le gambe non la reggano più.