In una giornata di giugno Oliver riceve una lettera da Max, un amico di infanzia che aveva dimenticato che vuole rincontrarlo per restituirgli qualcosa di prezioso.
Tratto dal testo:
Mentre Max raccontava di quell’estate lontana i ricordi riaffioravano nella mente di Oliver come immagini di un film che aveva visto tanto tempo prima e di cui non ricordava più il titolo, a tratti chiari e lucidi, a volte confusi e imprecisi, ma sempre e solo piacevoli. Finalmente poté sorridere di cuore anche lui.
«Anche tu, sei ancora solare ed eloquente come un tempo». Max sorrise divertito.
«È un modo gentile per dirmi che parlo troppo?» Oliver scosse la testa.
«Mi piace, è bello che tu riesca ad esprimerti così facilmente». L’espressione di Max si incupì leggermente.
«Non sono sicuro che sia davvero così».
«Come mai?»
«Quando ci siamo conosciuti prendere la strada sbagliata mi ha portato fortuna, ma adesso mi sembra di essere sulla strada giusta della cattiva sorte. [...]»

Dal testo
"La Strega dal cuore di pietra, raccontavano quelle poche persone che l’avevano incontrata passando di notte davanti al castello, era di una bellezza incomparabile tale che se non avessero saputo del suo essere strega avrebbero potuto facilmente scambiarla per una principessa.
Ma guai a chi osava avvicinarsi davvero a lei, perché la Strega dal cuore di pietra non aveva sentimenti, non conosceva la pietà o la compassione, ma era in grado con i suoi occhi cupi di scrutare le profondità del cuore umano e realizzarne i desideri."
[2600 parole]

[...]Quando le labbra non combaciano né si incastrano è un problema di forma, di sostanza, di qualcosa di profondo, non di quello che c'è in superficie.
Gli occhi di Marianne guardavano sempre oltre, anche in quel momento, mentre guardavano Jean, sembravano cercare qualcosa di più profondo.
Jean proprio non lo sopportava questo suo lato, non riusciva a farle capire che a forza di scavare non sarebbe più riuscita a tornare in superficie. [...]
"Je te laisserai des mots
En sous de ta porte
En sous de la lune qui chante
Tout près de la place où tes pieds passent
Caché dans les trous de temps d’hiver
Et quand tu es seule pendant un instant
Embrasse moi
Quand tu voudras"
[565 parole]

"Perché qualcosa di bello deve fare così male?
Si interrogava guardando l'amante addormentato tra le sue braccia. Perché la felicità era sempre così spaventosa per lui? Guardando il cielo al crepuscolo non si era mai sentito in pace, anzi."
Le riflessioni di un amante spaventato, innamorato di un ragazzo bello da far male.
[590 parole]

Lui ha preparato la serata perfetta per Lei che però pensa bene di rivelargli che ormai nei suoi confronti non c'è più amore.

"Kyōka Suigetsu", letteralmente "fiori nello specchio, luna nell'acqua", in giapponese indica qualcosa di affascinante che si può vedere ma non può essere toccato, come la poesia.
Spero che ognuna di queste poesie sia per voi un fiore nello specchio.

Durante un Natale di tanti anni fa in tutte le case si raccontava la storia di una bambina che viveva da sola nel paese in cui la neve non si scioglie mai, qual è la verità che si nasconde dietro quel luogo?

La storia di un amore che non ha mai avuto l'occasione di essere rivelato.
Dalla storia:
"Ripeteva la sua breve coreografia anche più volte al giorno, senza stancarsi mai, sempre con la stessa eleganza e precisione, e che piovesse o ci fosse il sole, aveva sempre lo stesso sorriso accennato sul pallido volto.
[...]
Ballava e si sentiva libera come un uccello, pronta a spiccare il volo verso luoghi mai visti, pronta a conoscere la libertà.
[...]
Della gloria dei giorni passati le rimase solo lui, l'uomo che ogni volta dava inizio a quella tragica melodia, che continuava a tornare abbastanza spesso da non farle sentire la sua mancanza."

Revisione della storia "A Tale Of A Starry Night", perché la prima stesura non mi convinceva
Dalla storia:
Quando ero piccolo mi piaceva salire sugli alberi in campagna per osservare la città da lontano e sognare la vita che mi sarebbe spettata un giorno.
Ma già in quel momento c'era qualcuno che era salito un ramo più in alto di me, qualcuno che aveva un orizzonte più ampio del mio e che non avrei mai raggiunto.
[...]
Guardavo le stelle e mi chiedevo: “c'è qualcosa lassù che guarda in basso e vede noi?” e la Terra mi sembrava un posto così piccolo in confronto al cielo da essere stretto. E se era stretto per me, per quel ragazzo che mi stava accanto doveva essere asfissiante, o almeno credevo.

In una piovosa notte uno strano uomo entra in una caffetteria di Roma in cerca di qualcuno a cui affidare il proprio peso.
[...]
Bevve un sorso di caffè e poi non toccò più la tazza. Una delle cameriere si avvicinò a lui:
«C'è qualcosa che non va nel caffè? Se vuole ne facciamo subito un altro», ma l'uomo non disse nulla, fece un cenno della mano, andava bene così, a lui il caffè piaceva freddo.
Aveva imparato ad amarlo aspettando che sua moglie rientrasse a casa.
[...]
«Ho passato mesi
sconfiggendo draghi,
cercando ragioni,
per salvare
la bella principessa sulla torre.»

In una fredda notte di Gennaio un pianista pieno di rumore e una ragazza troppo vuota si regalano sentimenti.
Tratto dalla storia:
"Per lui ogni nota, ogni movimento della sua mano sulla tastiera, era una vittoria, un rimborso per tutti gli anni di prove, di sacrifici. Ogni volta che si esibiva le sue stesse note lo cambiavano impercettibilmente all'esterno e enormemente all'interno.
In un angolo remoto della stanza, mentre tutti facevano festa, una giovane ragazza restava in disparte, con gli occhi chiusi, a cercare di sentire quei piccoli suoni oltre il chiacchiericcio della folla."
[...]
"Così, mentre il mondo batteva il suo tempo, un cuore pieno di rumore si trasformava in musica e la musica rendeva fertile una mente arida di amore."

"Io non ti amo.
Non ti ho mai amato perché l'amore non esiste. Invece ti odio.
Odio tutto di te perché tu mi ami e l'amore non esiste."

Io e te, 2 farfalle;
Il nostro amore, un fiore.