Procede a passo svelto, spedito, guarda la strada. Si è ripromessa di non girarsi mai più a guardare quello che lascia dietro, ma sa che continuerà a farlo. Non sa neanche lei cosa guarda, quando si gira. Un’idea? Il ricordo sottile di chi l’ha resa così fragile e al tempo stesso così forte e così diversa? E sa benissimo di non lasciarsi nulla dietro. Non c’è nessuno che l’aspetta, nessuno che le abbia detto addio, nessuno a cui l’abbia detto lei, nessuno da cui potrebbe realmente tornare.
Eppure ci torna spesso.

Sono passati anni, ma io ricordo ancora quel giorno.
Era buio ed eravamo soli. Nessun rumore: solo le nostre voci e i nostri respiri.
Tu parlavi a bassa voce e nel frattempo ti guardavo come estasiata. Osservavo attentamente il tuo profilo, i tuoi occhi, la tua barbetta, il modo in cui parlavi e ti muovevi.
Cercavo di memorizzare i tuoi lineamenti, senza sapere che li conoscevo già.

Vorrei parlarti di me e delle mie paure, delle mie ansie e delle mie nostalgie. Ti vorrei parlare degli obiettivi che ho raggiunto, di quello che mi rende felice, delle piccole cose che mi danno gioia, degli amici persi e ritrovati. Ti vorrei far vedere i miei nuovi capelli con cura e attenzione, il modo in cui mi trucco e tutti i vestiti che con te non ho mai messo. Ti vorrei parlare dei libri che ho letto, dei film che ho visto, di quel film di cui parlammo un giorno e che è ancora il mio preferito. Vorrei farti sentire un po' della musica che piace a me e vorrei camminare accanto a te come tanti anni fa.

Tu stavi lì a progettare il nostro futuro ed io progettavo il nostro addio. Era contorto, era da me. Restare insieme era troppo difficile e quindi il massimo che riuscivo a fare era dirti il nome delle donne da cui saresti andato dopo di me, a dirti cosa avrebbero potuto darti loro. Era un tarlo, un pensiero costante, e non me ne liberavo. E mi destreggiavo tra il bisogno di perderti e la paura di non averti.

Per esempio, lui, nel mio corpo, nella mia mente, nel mio cuore, è presente.
C'è un pezzettone di lui, non un pezzetto.
Vedi, se mi guardo allo specchio io vedo anche un po' di lui. Ma come glielo spiego? E poi, mi crederebbe?

E quand'è che ho smesso di essere felice e ho cominciato ad essere così?
Forse non c'è un momento, una data precisa.
Forse prima ero solo più piccola
ed ora sono solo più me.

Ma quando si ama tanto, quando si ama forte, è veramente impossibile uscirne illesi.
Louisa non voleva ammetterlo, ma il suo punto debole era lui. Quando si faceva il suo nome, qualcosa si accendeva dentro di lei.
Si spegneva subito, questo sì, ma non rinunciava mai ad accendersi.
Louisa non voleva ammetterlo, ma quell'amore l'aveva cambiata.