«Devi pazientare, Loki» disse Thor. «Dare tempo al tempo… La pazienza è una grande virtù per un guerriero».
«Ma io non sono un guerriero» obiettò il bambino, aprendosi in un sorriso furbo.

[Pre-Thor]
Loki si raddrizzò, e Frigga riportò l’attenzione su di lui. «Allora? Che succede?»
«Loro non sapevano se io scalciavo o meno» osservò il ragazzino, quasi tristemente. «Per quale motivo? Hai parlato di ciò che faceva Thor e non di ciò che facevo io?»
Frigga si sentì stringere il cuore.

Anche Tiberio, il secondo imperatore, è stato un bambino.
Un bambino che detesta il suo patrigno, e che ha un fratello minore a cui vuole sin troppo bene.
Un bambino inadeguato.
Per lui, gli incontri con le altre persone non sono mai contatti e basta. Sono dei veri e propri urti, che lo scuotono sin nel profondo.

Sleipnir nitrì sommessamente, battendo a terra i quattro zoccoli anteriori.
«Thor, così lo infastidisci» intervenne Loki.
Affiancò il fratello, quindi si tese in avanti per accarezzare il muso del cavallo. A quel punto, osservò con curiosità gli occhi liquidi e intelligenti dell’animale.
«Ignoralo» disse, in tono confidenziale, «è un idiota».
Thor soffocò una protesta oltraggiata, quindi arricciò il naso. «Ora cosa sei?» chiese, piuttosto seccato. «Sua madre?»

[Spoiler sino all’ultimo episodio dell’anime/ultimo numero del manga]
«Perché gli uomini sono stupidi» dichiarò Light, lapidario. «E cattivi».
Le labbra di Sayu si accartocciarono. «Ma la mamma e il papà sono tanti buoni. Anche la maestra… Fratellone, io credo che tutti gli uomini sono buoni. Solo che alcuni non lo sanno».

Per quanto riguardava Loki, a lui bastava sapere che era sua madre ad occuparsi di quei giardini, e che quando era libera da impegni la donna amava rilassarsi in quel luogo.
Il resto non gli interessava.
Quel giorno, l’aveva vista all’ombra di un albero, intenta a leggere un libricino dalle pagine sottili.
Era molto bella, coi capelli fulvi sciolti sulle spalle… In un’altra occasione, le sarebbe subito corso incontro. Gli piaceva starsene accanto a lei senza fare nulla, osservandola in silenzio e sentendo il tocco affettuoso della mano della donna.
Quel giorno, tuttavia, si era recato in quei giardini solo per sbollire la rabbia.

[Pre-Thor]
«Loooki» cantilenò Thor. «Vieni fuori?»
Dall’altro bambino non vi fu la minima risposta.
Thor, allora, sbuffò, per poi mettere in atto la dimostrazione della sua efficienza come fratello maggiore. Si protese in avanti, in modo da afferrare i piedi di Loki e trascinarlo fuori, ignorando lo strillo un po’ indignato del più piccolo.
Thor lo strinse saldamente in una specie di abbraccio. «Non devi rintanarti lì sotto, capito?» gli disse.
[...] «Sei stato davvero bravo, Thor» commentò Frigga, sapendo che il maggiore era ansioso di ricevere un apprezzamento.
Loki, sentendo la voce della madre, prese ad agitarsi nella stretta di Thor. Quando poi la vide, cominciò a tendere le mani verso di lei, lanciando dei gridolini smaniosi.

In un eccesso di insofferenza nei riguardi della sorellina, Trunks compie uno sbaglio che rimpiangerà amaramente.

[Pre-Thor]
Fortunatamente, Thor smise di agitarsi non appena poté osservare comodamente il visetto tondo che spuntava da sotto il fagotto di coperte.
Stupita da quella calma, Frigga diede un’occhiata al volto del primogenito, scoprendolo serio e concentrato.
Dopo aver valutato per bene Loki – che, inconsapevole di tutto, seguitava a dormire profondamente –, Thor si mosse appena.
«Posso giocarci?» s’informò, rivolto alla madre.
Frigga rinsaldò la propria presa su di lui. «Per questo dovrai attendere» gli rispose.

Thor, principe ereditario di Asgard, sta ingaggiando una battaglia furibonda...
...con enorme disappunto del suo fratellino minore.

George ha qualche problema con la condivisione dei beni.
«Senti, è il mio spazzolino quello?»
[George a Izzie, 1x04 Le regole dell’intimità]

[Pre-Thor]
Improvvisamente, l’acqua parve incresparsi, e un momento dopo ne scaturì un serpentello nero, dalle squame brillanti.
«Woah!» esclamò Thor, ritraendosi d’istinto.
Loki gli rivolse un mezzo sorrisetto di scherno. «Cosa succede, fratello? Hai per caso paura di un serpente così piccolo?»
«Non è un serpente» replicò l’altro, con aria offesa, «è solo un trucco».
«Perché, se fosse un serpente avresti ragione di temerlo?» incalzò Loki, in tono beffardo.
Thor lo guardò male. «Vado a caccia di frequente» fece notare, punto sul vivo. «È ovvio che non ho paura dei serpenti».

Catching fire (La ragazza di fuoco). Una delle notte di Katniss e Peeta sul treno.
“Il giovane, però, non le lasciò il tempo di dire nulla.
Quasi con impazienza, sollevò le lenzuola per infilare una gamba nel letto. Katniss, presa alla sprovvista, lo fissò e cercò debolmente di respingerlo.
«Non essere stupida, Katniss» le disse lui.
Le riserve poco convinte della ragazza svanirono immediatamente, e Katniss lasciò che Peeta prendesse posto sul materasso accanto a lei.”

Katniss/Peeta implicito; accenni Katniss/Gale
Missing moment ambientato tra il secondo e il terzo volume.
Mi metto a sedere di scatto e le lenzuola stropicciate mi si aggrovigliano alle gambe; so che sono nell’ospedale del Distretto 13, ma continuo a urlare a perdifiato. Perché so con altrettanta sicurezza che Peeta non è qui, e il pensiero del suo sangue mi causa una crisi isterica.
[...] Contro tutte le mie aspettative, è Gale ad arrivare. Ancora sconvolta dalle immagini nitide del mio incubo, faccio fatica ad accorgermi che è lui, e per un po’ lotto con le sue mani, divincolandomi e continuando a gridare.
«Shhht» bisbiglia lui, ma con forza. «Katniss, zitta. Sono io, Gale».

Momenti croccanti e friabili, aspri e dolciastri, simili e differenti come spicchi di mele diverse.
1 # Rinascita: Stringe le dita sporche di crema sul proprio nome. È breve, veloce, unico.
4 # Inseguimento: Mello balzava qua e là nel giardino della Wammy’s House.
9 # Contatto: L preferiva mantenere le distanze da chiunque.
12 # Amore: Sayu aveva imparato che le fiabe mentivano sempre.
15 # Scommessa: «Scommetto che saresti felice, se io sparissi dalla circolazione».
18 # Compagni: Linda deve ammettere di conoscere poco i due ragazzini in cima alla classifica.
20 # Espediente: Matt ne aveva piene le scatole di Mello e dei suoi piagnistei.
23 # Frenesia: Si immergeva a capofitto nei caratteri stampati, cercando di assimilare il più possibile.
25 # Silenzio: A Near piaceva il silenzio.
27 # Rapimento: «Ryuzaki verrà arrestato per questo!» «Ne dubito fortemente, Amane».
29 # Padre: L si era addormentato sulla poltrona, un braccio a cingere le gambe, una guancia schiacciata contro un ginocchio.
31 # Trasferimento: Matt passò in rassegna gli orari dei voli. “Cazzo, cazzo, cazzo!”
34 # Sorveglianza: Matt spianava un nuovo videogioco, quand’ecco che quel biondino – Mello, si chiamava – gli si piazzò davanti.
37 # Nuovo mondo: Mello osservava il mondo.