La storia di diversi ricordi, una domanda che è sempre la stessa e delle risposte che cambiano sempre. La storia di una guerra, uguale a centomila guerre, di un desiderio che verrà esaudito e di lettere che non sono mai state scritte.
-
Ricordo il volto di un vecchio, segnato dalle rughe e dalla fame, non rispose alla mia domanda, ma guardandosi intorno disse: “ ho vissuto così a lungo da aver pensato di aver visto tutto,” poi guardò me e continuò “ma questo non avrei voluto vederlo mai.”
[Vago nonsense]

È successo una volta, una volta sola, ma il cielo si è inchinato ed ha toccato la terra.
Durò un attimo, forse nessuno se ne accorse, ma per qualche breve istante non ci fu più nulla sulla terra: tutto fu appiattito, disintegrato senza dolore.
Nessun albero, nessuna luce, nessuna casa, solo silenzio.
In una notte, per una volta, il silenzio.
Nessuno se n’è accorto e nessuno ha visto, semplicemente perché non c’era nulla da vedere. Non c’era più nulla da vedere e nessuno che avrebbe potuto accorgersi di tutta quell’assenza di cose.
Tutto distrutto e ridotto in centinaia di molecole, nell’attimo in cui nemmeno un filo d’aria divideva il cielo dalla terra.
Poi la luce, le stelle, e un respiro forte che sembrava quasi vento. Un’esplosione di tutta quella vita schiacciata, come se fosse un nuovo inizio, una nuova nascita.
Nessuno l’ha visto, ma non per questo non è accaduto.
- La storia di un bambino che giocava da solo, un ragazzo dagli occhi tristi e un vecchio carillon.

Ho paura come ieri, come allora, come oggi che non m’abbandona.
Sono come le canzoni ossessive che si mandano sempre, e sempre
mi cambio, sempre mi sbaglio, sempre mi urlo e mai m’assecondo.
[...]
Replay! Replay!

“Ehi! Pensi anche tu che i cerchi di latte siano tristi?” giocherellava con una ciocca di capelli, il telefono attaccato all’orecchio.
Un attimo di silenzio dall’altra parte. “EH?”
“Sì, dai, i cerchi di latte – o di latte e caffè, come ti pare – quelle gocce che cadono dalla tazza, scivolano giù e poi formano un cerchio alla base. Quelli! Hai presente?”
“Ehm, sssì… ma perché dovrebbero essere tristi?”
“Beh, sono tutti deformati e brutti, sono gli scarti scivolati via e macchiano anche la tovaglia,” spiegò “si sentono inutili, per questo sono tristi.”
[Forse vaghissimo nonsense.]

È finito il vento, ma mi ha arricciato le ossa: è stato un addio?
Ho la vita esposta e la paura di guardare indietro, dio mio,
di voltare l’angolo e di saperlo come monito ancora mio.

Dean Winchester ha incontrato l’angelo Castiel in molti modi, ma non li ricorda tutti.
Tutti i modi in cui Castiel e Dean si sono trovati e conosciuti; tutti i modi in cui si sono lasciati.
[Destiel, !Spoiler settima e sesta stagione, lime.]

Tre storie scritte e una mai iniziata, per raccontare di una vita che non è mai nata.
A Sofia pioveva dentro da un sacco di tempo, da un sacco di anni, e il sole fuori dalla finestra lo odiava a morte perché significava ‘caldo’ ed ‘estate’, e Sofia non voleva scoprirsi – in nessun senso, in nessun modo – perché il suo corpo era disgustoso e molle, pallido come un mollusco, come il muco nei mesi invernali. Non voleva farsi vedere ed evitava gli specchi e gli occhi degli altri, perché sapeva – ed era un’altra dolorosa certezza – di essere pallida come un mollusco anche dentro, nel carattere che non aveva. Nella forza che aveva ucciso abbassando il capo ogni volta.
[Forse vago nonsense e linguaggio volgare.]

Alessandra è scappata da una casa piena di silenzi e i suoi progetti sono andati in fumo, si rifugia dal suo migliore amico, Davide, e non si aspetta niente di più, niente di peggio.
Non si aspetta che accada nulla finché non accade, ed è già troppo tardi, finché non capisce che forse qualcosa da lui se lo aspettava e non avrà nulla in cambio.
Ma Davide è il re di tutto quello che è stato detto e fatto e non può farci più nulla. E' già troppo tardi.

Ho sognato che qualcuno prendeva un coltello e tagliava con precisione la carne di una mia gamba: vedevo il sangue, la pelle che si apriva in un sorriso rosso scuro. Io urlavo. Urlavo forte anche se non mi faceva male, anche se non sentivo nulla.
Da sveglia ho pensato che non riesco a dire la verità neanche quando dormo.

“Cosa stiamo facendo?” continuava a guardarlo con quegli occhi spalancati, destabilizzati, ma le sue mani non avevano ancora abbandonato la sua pelle e forse non era ancora arrivato il tempo di pentirsi.
“Quello che ci pare, Cas, stasera siamo liberi. Ci stai?” a Dean non era mai piaciuta così tanto la sua impulsività e la voglia di non ragionare, quanto in quel momento, quando vide Castiel sorridergli di rimando con gli occhi divertiti e non più aperti così tanto da far male.
[Dedicata a pralinedetective, quella mucca!]

Sono la parata della negazione e la parodia di ogni persona.
Mi può piangere il cervello? Mi può piangere il cervello?

C’è troppa vita in tutto quello che muore:
l’agonia di chi brucia davvero poco prima del tracollo, disperazione.
È l’emozione di un filo sfilacciato che porta il mio nome,
e non è giusto che poi mi resti solo rassegnazione

Adesso Castiel sapeva tante cose, ma non riusciva a dirne solo una.
Castiel/Dean; Castiel centric.

Non posso pensare a tutto! Non posso pensare a parole, reazioni, facce e persone, perché altrimenti mi si spacca la testa e non so cosa ne uscirebbe fuori: forse niente, forse farfalle.
Come sarebbe poetico se uscissero farfalle dalla mia testa spaccata! Porterei un cartello con scritto: “mi hanno detto di andare avanti, e avanti sono andata, le scale non le ho proprio viste e la testa s’è spaccata.”

Credo che l'amore abbia diverse forme, l'amicizia è una di quelle
pensa Arianna senza aver mai conosciuto un'amica e amando da lontano, la sua vita sa di distanza e cioccolato.
Irene l'amore non sa come cercarlo, si scotta, e nessuno la ascolta senza giudicarla.
Chiara ama contare quando è triste o nervosa e con le parole non ci sa proprio fare.
Nadia è ingenua e infantile, innamorata dell'amore e un po' capricciosa.
Tutte quante cercano un'amica, potrebbero incontrarsi, potrebbero essere ottime amiche.
Potrebbero non riconoscersi mai oppure viversi dal primo istante.