Nessuno quando beve e finisce la bottiglia pensa al suo fondo.
Il fondo è troppo impegnativo. Come in tutte le cose, il fondo pesa più della cima perché uno scava, allo stesso modo il fondo di una bottiglia di vino rosso: quando giungi al termine sei sul fondo ma anche sul tuo fondo, un po' sei annebbiato dall’alcool e con l’umore ballerino pronto a dirne una di troppo.
La situazione era tarallucci e vino e quest’ultimo scorreva a fiumi su quel tavolino in mosaico rosa pesca e verde mela.
Un bicchiere dopo l’altro gli umori si scaldavano e con loro anche gli animi.

Ci saranno tante cosa al quale Thomas dovrà abituarsi e altrettante di cui dovrà fare a meno.
Le cose o le persone perse in genere non tornano, ciò che perdi non ritorna su un piatto d'argento.
La mancanza è come un'opera d'arte preziosa: sta dietro una bacheca di vetro ed è insieme a ciò di cui hai più bisogno in assoluto ma tu sei lo spettatore e di conseguenza non puoi afferrarla.
Sei un passo dal raggiungerla ma cento dal prenderla. La mancanza delle assenze è straziante e questo Thomas lo sapeva, era come se fosse rinchiuso in una gabbia e avesse visto qualcosa di bello ma sapeva di non poterlo raggiungere, sapeva tutto questo e sapere di sapere lo tormentava notte e giorno fino a quando...