Prologue

Marzo, 1876. Parigi.

L’aria della città conservava ancora il gelo proprio della notte, mentre quest’ultima aveva appena iniziato a svanire per lasciare spazio ad una frizzante mattina, e il cielo si stava rischiarando lentamente. Una carrozza nera si fermò in Place de l’Opèra, silenziosa come un’ombra. Il cocchiere arrestò i cavalli davanti all’imponente scalinata del teatro, attendendo paziente che l’occupante della carrozza scendesse a terra.

La portiera dell’elegante Landau si aprì, e da esso ne scese un uomo che poteva avere una trentina d’anni, con i capelli e i baffi folti e neri e due occhi altrettanto scuri; malgrado l’abbigliamento tipicamente parigino, la carnagione scura e abbronzata tradiva le sue radici persiane. Indossò un cilindro sul capo e lo raddrizzò con un gesto deciso, richiudendo la portiera alle sue spalle e picchiettando su di essa con il pomo del bastone. Il cocchiere comprese e incitò i cavalli, spostandosi per cercare un luogo più adatto dove sostare e attendere il ritorno del signore.

Con un leggero sospiro, quest’ultimo osservò il teatro che si ergeva maestoso davanti a lui, senza tradire neppure per un istante l’emozione che provava di trovarsi di fronte ad un simile tempio dell’arte. Il suo sguardo rimase impassibile, e salì stoicamente la scalinata fino a raggiungere il portone d’ingresso, che si aprì quasi subito come se non stessero aspettando che lui.

E in effetti era proprio così. Il teatro dell’Opèra era pronto a rinascere, ed era proprio quel curioso straniero che portava con sé le carte e i documenti che avrebbero reso possibile un simile avvenimento.

Senza curarsi del suo aspetto esotico, perciò, monsieur Firmin e monsieur Andrè lo scortarono nel loro ufficio, senza quasi dargli il tempo di godersi lo spettacolo dell’Opèra deserta, che gli fecero al contrario attraversare piuttosto negligentemente.

«Presumo dunque che sappiate perché sono qui.» Esordì lo straniero, togliendo nuovamente il cappello e tenendoselo sulle ginocchia. Con lo sguardo non cessava di studiare i due direttori, mentre la sua voce profonda sembrava volerli ammaliare con i suoi accenti orientali.

«Sappiamo che siete qui in vece di monsieur Destler, oui.» Rispose pacatamente monsieur Andrè, ricambiando gentilmente lo sguardo dell’uomo di fronte a lui. «Ci ha già accennato parte delle sue intenzioni nella sua ultima lettera.»

«È stato gentile da parte sua tenerci informati con una fitta corrispondenza.» Aggiunse Firmin, versando in alcuni bicchieri del pregiato vino francese. «Gradite qualcosa da bere?» Chiese poi, rivolgendosi al persiano.

Questi fece leggermente cenno di no con la testa. «No, ma vi ringrazio. Ad ogni modo, il mio principale ci tiene a farvi sapere che non vuole porsi nessun limite alla somma da versare per sistemare nuovamente il teatro e riportarlo alla gloria e allo splendore di un tempo.»

Gli occhi dei due direttori non poterono fare a meno di brillare di gioia. Credevano che non avrebbero mai più assistito ad un momento simile; nel periodo che aveva seguito il disastro, quando avevano dovuto indebitarsi fino all’anima per riaprire e ristrutturare il teatro, avevano temuto davvero di dover porre fine alla loro miserabile vita per scampare ai creditori. E invece, adesso arrivava un nuovo mecenate come la manna dal Cielo...

«Questo è veramente splendido, monsieur.» Replicò Andrè, con un debole sorriso. «Ma sarebbe stato ancora migliore se monsieur Destler fosse stato qui insieme a voi. Non sapete quando pensa di onorarci con la sua presenza?»

Monsieur Bamdad fece un cenno di diniego col capo, prima di rispondere. «Nella sua ultima lettera, che ho ricevuto pochi giorni fa, monsieur Destler mi informava di trovarsi ancora a Boston, e di essere in procinto di finire di sistemare alcuni suoi affari prima di raggiungerci a Parigi. Credo ad ogni modo che dovrebbe essere con noi in primavera, tuttavia non preoccupatevi. Da questo momento potete già godere dei suoi finanziamenti.»

L’uomo comprese qual era il motivo di tanta premura, e riuscì a togliere i due signori da ogni imbarazzo. Tuttavia, il suo compito non poteva ancora dirsi concluso.

«È pur vero, messieurs, che c’è una condizione...»

Immediatamente monsieur Andrè e monsieur Firmin raddrizzarono la schiena e concessero la loro completa attenzione al giovane persiano, aggrottando le sopracciglia e aspettandosi qualsiasi cosa da parte sua. «Quale condizione?» Indagò cautamente monsieur Andrè.

Monsieur Bamdad non si lasciò intimidire. «Il mio principale ha chiarito più e più volte di accettare il ruolo di mecenate del Teatro Garnier solo a patto di poter intervenire sulla scelta delle opere messe in scena, e su quella delle compagnie di ballo e di attori che, peraltro, mantiene sempre lui.»

I due direttori non sembravano ancora del tutto convinti. «Quindi, in pratica? Di che cosa si tratta?»

Lo sguardo del persiano divenne ancora più penetrante rispetto a prima. «Detto in parole povere, miei cari signori, monsieur Destler desidera ricoprire il ruolo di direttore artistico dell’Opèra.»

Monsieur Andrè e Firmin si scambiarono uno sguardo silenzioso che tuttavia non lasciò trasparire nulla in favore della comprensione di monsieur Bamdad, ma entrambi stavano pensando la medesima cosa. In fondo la richiesta del nuovo mecenate non era poi così terribile, d’altronde poteva anche entrare nei suoi diritti chiedere di visionare e tenere sotto controllo le varie opere rappresentate, dato che da quel momento in poi il suo nome sarebbe apparso in quasi tutti i manifesti degli spettacoli.

Dunque i due signori annuirono, alzandosi poi in piedi e porgendo la mano al giovane segretario. Egli si alzò a sua volta e ricambiò la loro stretta, con un mezzo sorriso.

«Bene, signori. Monsieur Destler sarà lieto di aver concluso felicemente questo affare.»

Monsieur Firmin annuì. «Sono certo che il nostro orgoglio eguaglierà il suo.»

Il segretario si accomodò nuovamente, tirando fuori le varie scartoffie legali. «A questo punto, signori, non vi resta che apporre qui le vostre firme... Se voleste farmi questa cortesia... Di modo che possa inviare subito una risposta al mio principale...»

«Sicuramente, monsieur. Andrè, prendi l’inchiostro.» Affermò monsieur Firmin, tirando fuori una piccola custodia in pelle contenente un paio di occhiali dorati.

Le loro eleganti firme suggellarono definitivamente il contratto, salvando il teatro – e loro stessi – dalla rovina. L’Opèra sarebbe tornata a splendere.

Chapitre 1

Ritorno al passato: lo Specchio

Ottobre, ventunesimo secolo. Parigi.

Giulia Isabelle Nilsson, figlia della soprano più famosa e richiesta da tutti i teatri d’Europa negli ultimi quindici anni, scese dalla lucida Porsche nera del fratello, sorridendogli mentre correva a rifugiarsi nel suo abbraccio per sfuggire al freddo pungente di quel venerdì di metà autunno. Ancora non aveva nevicato, ma di sicuro non ci sarebbe stato da attendere molto prima che le vie di Parigi si imbiancassero come in un quadro natalizio.

Jean-Louis, il fratello maggiore di Giulia, strinse la sorella tra le braccia, attirandola poi sotto il pesante cappotto per accompagnarla fino al foyer dell’Opèra Garnier, dove sarebbero stati finalmente al riparo. Una volta dentro, infatti, la ragazza tirò un sospiro di sollievo, sbottonandosi il cappotto e rimanendo solo con la camicia e un paio di pantaloni di velluto color prugna, che stavano già iniziando ad infastidirla; dentro il teatro, infatti, la temperatura era quasi afosa.

Come sempre, l’immenso salone pullulava di addetti alle pulizie e di turisti, che gironzolavano da una parte all’altra delle scalinate in marmo accompagnati dal cicaleccio tipico di chi si trovava in quel tempio dell’arte e ancora non riusciva a crederci. Il pendolo dell’orologio all’ingresso batté le 16 in punto, e i due fratelli si diressero di tacito accordo verso la zona degli uffici e dei camerini delle varie comparse, ballerine, cantanti e così via, dove avrebbero potuto poggiare la loro roba prima di andare alla lezione del coro.

O meglio, Jean-Louis si limitava ad accompagnare la sorella che, come solista del coro dell’Opèra, non poteva mancare a nessuna lezione, e lui, in quanto figlio di madame Gauthier, aveva il permesso di assistervi.

Quando entrarono nella grande sala che avevano adibito ad aula prove, Giulia ringraziò mentalmente il cielo di non essere l’unica in ritardo. Le altre ragazze si stavano ancora sistemando ai loro posti, mancava quasi la metà dei ragazzi e neppure il maestro Vincent, il direttore dell’orchestra, era ancora arrivato. Al contrario madame Lambert, l’insegnante di canto, batteva già i piedi dall’impazienza.

Con un sorriso Giulia salutò il fratello che andò a sedersi su una poltroncina accanto al pianoforte che veniva utilizzato durante le prove, e raggiunse le sue compagne che le facevano cenno di raggiungerle. Dopo dieci minuti furono al completo, tutti seduti in cerchio in delle vecchie sedie che un mezzo secolo prima avevano fatto parte delle della platea, e madame Lambert che sfogliava distrattamente uno spartito in attesa che il brusio dei suoi allievi cessasse. Alla fine, per attirare la loro attenzione fu costretta a tossire un paio di volte, leggermente irritata.

«Bene, ragazzi. Adesso che ci siamo tutti direi che possiamo iniziare...» Sospirò, tornando indietro con le pagine del suo fascicolo. «Volevo che oggi provaste in platea, ma monsieur Legrand, il direttore, mi ha chiesto la cortesia di avere un po’ di pazienza e di rimandare la vera e propria prova generale, visto che i branchi di turisti disturberebbero la nostra esercitazione.»

Alcune delle ragazze ridacchiarono sottovoce al tono stanco e spazientito dell’inflessibile insegnante di canto, ma tacquero immediatamente per evitare che la rabbia della donna si abbattesse su di loro. Madame batté le mani con due colpi secchi, e tutti i ragazzi e le ragazze si alzarono simultaneamente assumendo ciascuno la propria posizione, dividendosi a seconda della tonalità della loro voce.

«Bene, iniziamo con qualche vocalizzo semplice per riscaldarci le corde vocali... Maestro Vincent?»

L’anziano direttore si sedette al piano, voltandosi verso la donna. «Oui, madame?»

«Datemi un Do, per favore. Quanto a voi, ragazzi,» aggiunse, rivolgendosi al coro. «Fatemi sentire una bella scala di vocali. Cercate di non deludermi anche voi oggi, per piacere.»

Cercando di trattenere dei sorrisetti, i soprani diedero inizio alla lezione, seguendo i gesti che madame Lambert faceva loro per aiutarli a mantenere il tempo e il ritmo. I vocalizzi, come al solito, durarono una mezzoretta piena, in modo da alternare i soprani con i tenori, i baritoni con i mezzosoprani e i contralti, e così via. Come sempre, alla fine degli esercizi le gote delle ragazze erano rosse come ciliegie, ed erano tutti così accaldati che dovettero iniziare a sventolarsi con alcuni ventagli per evitare di aprire le finestre. Avere un coro con l’influenza a pochi giorni dalla prima non avrebbe fatto piacere a nessuno.

«Va bene, cinque minuti di pausa, bevete un sorso d’acqua.» Concesse madame Lambert alla fine, nascondendo il suo compiacimento. «Giulia, puoi venire un attimo?»

La ragazza si allontanò dal gruppo delle colleghe e raggiunse l’insegnante al lato opposto della sala, quasi certa di quello che la donna le avrebbe chiesto.

«Hai preparato quel brano che ti ho chiesto, chèrie?» Le chiese infatti, sorseggiando un bicchiere di the dal thermos dal quale non si separava mai.

Giulia annuì. «Si, certo. Die Königin der Nacht, vero madame?»

Madame Lambert annuì a sua volta, lieta di sentire che la sua allieva più brillante aveva preparato anche quell’ennesimo e difficile brano. «Si chèrie, ed ora sono curiosa di sentire come lo hai preparato... Anche se conoscendo te e conoscendo tua madre, potrei mettere la mano sul fuoco sul fatto che sarai impeccabile.»

L’altra arrossì senza rispondere, riuscendo però a mascherare l’irritazione. Le dava fastidio, infatti, che tutti la paragonassero a sua madre, come se per il semplice fatto di essere la figlia di una così grande cantante d’opera, anche lei non sarebbe potuta essere da meno. Per carità, Giulia amava il canto e in particolar modo amava il teatro, ma c’erano delle volte – e questa era una di quelle – in cui avrebbe preferito essere la figlia di una maestra delle elementari piuttosto che di Eloise Gauthier. Anche perché, per colpa degli sciocchi favoritismi che le riservava madame Lambert, tutte le altre ragazze del coro la invidiavano, e non era mai riuscita a farsene amica nemmeno una, per quanto tutte si prodigassero a trattarla come tale per non far irritare l’insegnante.

Con l’ennesimo battito di mani, quest’ultima attirò l’attenzione del resto del coro, facendo loro cenno di avvicinarsi al piano, dove Giulia prese posto di fronte a maestro Vincent con lo spartito del brano aperto sul ripiano dello strumento. Mentre i suoi colleghi prendevano posto, la ragazza notò alcune occhiate che le altre soprano si scambiarono e sospirò, rattristata; erano tutte invidiose della sua posizione, ma non l’aveva certo chiesto lei di essere la solista del coro! Perché non si proponeva una di loro per il posto? Glielo avrebbe ceduto molto volentieri.

«Bene ragazzi, adesso Giulia ci delizierà con un brano tratto dal Flauto Magico di Mozart, che di sicuro conoscete tutti. Avete già sentito parlare della Regina della Notte, n’est-ce pas?»

Tutti annuirono e mormorarono consensi, prima di tacere e spostare l’attenzione sulla ragazza. «Maestro Vincent...» disse lei, porgendogli lo spartito. «Qui. Dall’inizio dell’aria...»

L’uomo annuì, e dopo aver sistemato i fogli sul leggio di fronte a sé e aver terminato di suonare l’introduzione, le fece cenno di iniziare.

«Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen,
Tod und Verzweiflung flammet um mich her!
Fühlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen,
So bist du meine Tochter nimmermehr.
Verstossen sei auf ewig,
Verlassen sei auf ewig,
Zertrümmert sei 'n auf ewig
Alle Bande der Natur
Wenn nicht durch dich Sarastro wird erblassen!
Hört, Rachegötter, hört der Mutter Schwur!
»

I vocalizzi di quell’aria erano la parte che Giulia amava più di tutto. Le davano la possibilità di gridare tutta la sua rabbia e la sua frustrazione senza che nessuno si scandalizzasse, e perciò mise in quel canto tutto il sentimento di cui era capace. Alla fine, malgrado stessero rodendo dall’invidia, le sue compagne di canto non poterono fare a meno di applaudire, per quanto fosse evidente la voglia che avevano di strangolarla. Anche i complimenti di madame Lambert erano ben accetti, considerando che la donna li distribuiva sempre con moderata e avara parsimonia.

Ad ogni modo, fortunatamente, anche quella lezione terminò, e dopo aver salutato il maestro Vincent e i due violinisti che lo accompagnavano durante le arie, anche Jean-Louis raggiunse la sorella, uscendo nel corridoio che si stava riempiendo lentamente.

«Alla buon’ora, non ne potevo più!» Esclamò il ragazzo una volta fuori, afferrando la sorella per la vita e camminando abbracciato a lei. «Tutte quelle oche mi stavano davvero dando fastidio per il modo in cui ti guardavano...»

Giulia rise, seppur un po’ sforzatamente. «E come mi stavano guardando?»

Jean-Louis strinse gli occhi, arrabbiato. «Come se ti avessero voluto strangolare! Che nervi...»

«Non importa, è così da sempre, perciò...» Si limitò a rispondere lei, scrollando le spalle. Qualcuno però attirò la sua attenzione e Giulia si aprì in un sincero sorriso, salutando con la mano a qualche signora che da lontano il fratello non riconobbe.

«A chi saluti?» Si volle pertanto informare, curioso.

«A madame Sindial!» Replicò lei, accelerando il passo verso la signora. «Non te la ricordi? La mia vecchia insegnante di danza di quando ero bambina! Ora vado a salutarla...»

Jean-Louis la fermò in mezzo al corridoio, attirandola velocemente verso di sé. «Aspetta un attimo, Giulia, io credo che andrò a parlare con maman, mi ha detto che è appena arrivata e vuole che la raggiunga... Ci vediamo dopo all’ingresso, okay?»

La sorella annuì, sorridendo. «Okay, saluta la mamma. Ci vediamo dopo, ciao!» E, dopo avergli schioccato un bacio sulla guancia, sparì in mezzo alla folla.

«Madame Sindial!» esclamò non appena le fu davanti, volando nel suo materno abbraccio. «Come state? È un secolo che non vi vedevo... Siete stata male?»

La donna sorrise a sua volta, gli occhi azzurri che brillavano di felicità nel vedere quella ragazza che aveva praticamente visto crescere e alla quale era sinceramente affezionata, e le passò una mano tra i lunghi e morbidi capelli castani, accarezzandola dolcemente. «Ah, Isabelle... Sei sempre più bella, ma chère.»

Giulia sorrise, lasciandosi portare dentro lo studio della donna. «E voi continuerete a chiamarmi sempre Isabelle, non è così?»

«Non ti piace, forse?» Replicò, fingendosi offesa.

La ragazza rise, e questa volta di cuore. «Oh no, mi piace! Però... Lo trovo così antico...» Aggiunse, con una strana smorfia del naso. «Ma non avete risposto alla mia domanda! Siete stata male?»

Madame, un’assennata signora sulla sessantina d’anni splendidamente portati, non si era mai ammalata da quando Giulia la conosceva: aveva sempre avuto una salute di ferro. Si sedette, offrendo del the alla sua giovane ospite.

«Tesoro, lo sai che io non mi ammalo mai così facilmente.» Ribatté, con un mezzo sorriso. Poi sospirò. «In realtà era mia figlia ad essersi ammalata, Josephine... Ha sempre avuto una salute precaria, ma dopotutto anche mio marito è così, e quindi le serviva aiuto per badare ai gemelli. Sono cresciuti tantissimo a proposito, sai?»

Giulia sorrise, nel vedere l’espressione orgogliosa della neo nonna. «È da molto che non vedo anche loro, in effetti! Quanti anni hanno, adesso? Due?»

«Li compiono fra due mesi, si.» Sorrise madame, annuendo. Improvvisamente lo sguardo della donna si fece malizioso e complice, e si chinò verso di lei, incuriosita. «E tu, tesoro? Non sei ancora fidanzata?»

La ragazza rise, scuotendo la testa. «Direi di no, madame!»

Madame Sindial sembrò delusa, mentre tornava al suo posto. «Però tesoro, hai vent’anni, dovresti rimediare alla svelta. Io alla tua età ero fidanzata con mio marito già da un paio d’anni.»

Per prendere tempo, Giulia sorseggiò con calma il suo the. «Veramente ne ho solo diciannove, madame, e comunque non ho fretta! Quando avverrà, e soprattutto se, sarà ben accetto.»

«Va bene, va bene, però sappi che lo voglio conoscere.» Concluse, liquidando poi il discorso con un gesto della mano. «Ah, prima che me ne dimentichi! Voglio farti vedere una cosa. Vieni con me.»

Prese qualcosa da un cassetto della scrivania e poi si diresse verso la porta, facendole cenno di seguirla. I corridoi erano nuovamente vuoti, tutti erano tornati alle loro rispettive classi per le nuove lezioni, e i passi delle due donne rimbombavano sul tappeto che ricopriva il prezioso pavimento di marmo.

«Cosa volete farmi vedere, madame?» Chiese la ragazza, incuriosita.

La donna le fece cenno di avvicinarsi di più a lei, in modo da poterle parlare sottovoce come se avesse avuto paura che qualcuno le sentisse. «Dato che ho passato quasi due settimane a casa mia, ho avuto modo di risalire in soffitta per spolverare, e ho trovato alcuni vecchi bauli che probabilmente erano lì a fare muffa dall’inizio del secolo...» Scrollò le spalle, leggermente disgustata, ma quasi subito una strana luce tornò ad illuminarle lo sguardo. «Ovviamente li ho aperti! E in uno ho trovato una chiave di bronzo sulla quale c’era scritto O. G. Opèra Garnier! Te ne rendi conto?»

Giulia annuì, affascinata. «E che cosa ci faceva una chiave del teatro a casa vostra?»

«È quello che mi sono domandata anch’io! Poi però mi sono accorta che il baule e tutti quegli oggetti appartenevano ad una mia antenata, una certa Marguerite Mercier che era stata prima ballerina dell’Opèra negli anni Settanta del secolo scorso. Quindi può essere che la chiave fosse del suo camerino...»

«Non siete ancora andata a vedere?»

«Sinceramente?» Madame le scoccò uno sguardo penetrante prima di risponderle. «Mi sentivo a disagio al solo pensiero di andare a curiosare per il teatro da sola, quindi ho preferito aspettare. E meno male che sei arrivata tu, tesoro! Stavo letteralmente morendo dalla curiosità. E comunque, so qual è la stanza.»

Giulia sollevò impercettibilmente le sopracciglia. «Lo sapete? Ma allora...»

«Non ne sono del tutto sicura.» Precisò, svoltando nell’ennesimo corridoio. «Che io sappia, però, esiste solo una porta che non è mai stata aperta, a teatro, perciò presumo che sia quella... Ora, ad ogni modo, vedremo se i miei presentimenti sono esatti.»

Non appena cessò di dire queste parole, madame Sindial si fermò in mezzo al corridoio, fissando una porta che si innalzava di fronte a lei, intarsiata come tante altre porte lì a teatro, dall’apparenza del tutto innocua e anonima, senza niente che potesse giustificare quello sguardo eccitato che Giulia aveva visto negli occhi della sua vecchia insegnante di danza.

«È... questa?» Domandò infine, spostando lo sguardo dalla porta alla donna, che sembrava fremere.

Quest’ultima stava bisbigliando qualcosa sottovoce. «Finalmente... Dopo tanto tempo... La Loge Perdue... Meg, adesso scoprirò il tuo segreto, vedrai...»

Giulia si avvicinò cautamente alla donna, toccandole un braccio. «Madame? Vi sentite bene?»

Madame Sindial le rivolse un sorriso a dir poco abbagliante. «Si, tesoro. Mai stata meglio!» Poi quasi corse verso la porta, tirando fuori la chiave e infilandola senza sforzo nella toppa, dove girò fino a scattare come se non fosse stata chiusa che il giorno prima, e non cento anni prima.

«Sei pronta ad entrare?» Le chiese, allungando una mano nella sua direzione per invitarla ad avvicinarsi alla porta ormai aperta. Giulia annuì, raggiungendola.

L’interno era però completamente immerso nel buio.

«Grazie al Cielo fumo...» Replicò la donna, tirando fuori da una tasca l’accendino e avvicinandosi ad accendere le candele di un candelabro sistemato su una mensola accanto alla porta. Non appena la stanza iniziò a venire rischiarata dalle deboli luci delle candele, però, un cellulare prese a squillare insistentemente, e dato che Giulia aveva lasciato il suo nella borsa negli spogliatoi, non potè essere che quello di madame.

«Oh... Merde!» Esclamò, aprendolo e leggendo il nome della chiamata. Dopodiché si voltò verso la ragazza, con un’espressione alquanto scocciata in volto. «È monsieur Legrand! Vuole sicuramente che vada in ufficio... Accidenti!»

Giulia scrollò le spalle, senza sapere cosa dire. «Non so, madame... Se volete vi aspetto qui, tanto non ho fretta di fare altro, stasera!»

«Davvero, tesoro?» Mormorò incerta, giocherellando con la chiave. Ma non attese risposta. «Ma si, certo, e poi mi fido di te, quindi... Tieni, ecco la chiave. Io torno subito, non ci vorrà molto.»

Dopodiché quasi scomparve, chiudendo la porta alle sue spalle e lasciando la ragazza da sola.

Con un sospiro, Giulia si avvicinò a posare il candelabro al tavolo da toilette che aveva intravisto in un angolo e, dato che la stanza era priva di finestre, andò ad accendere tutte le altre candele che vi trovò. La chiave rimase abbandonata sul ripiano in marmo di un grande comò.

Quando finalmente la stanza fu ben illuminata, Giulia si accorse che quella non era una stanzetta per i vecchi mobili abbandonati come aveva creduto all’inizio, non appena vi aveva messo piede. Al contrario, aveva l’aria di essere, o perlomeno di essere stato, un prezioso camerino appartenuto forse ad una primadonna, a giudicare dalle dimensioni e dalla qualità dei mobili. Come se non bastasse, un’intera parete era ricoperta da un immenso specchio circondato da una cornice dorata, leggermente macchiata in alcuni punti come così pure il vetro, che era senza dubbio l’oggetto più misterioso e prezioso di tutta la stanza. Possibile che i direttori avessero deciso di tenere chiusa quella stanza? Anche senza la chiave di madame Sindial, se avessero voluto avrebbero potuto togliere la serratura e poi cambiarla, almeno per entrarci a darvi un’occhiata. Giulia era sicura che, una volta restaurato e magari rimodernato un poco, le primedonne e le prime ballerine dell’Opèra avrebbero fatto a gara per aggiudicarselo.

Mentre studiava lo specchio, l’attenzione di Giulia si spostò verso un oggetto riflesso da quest’ultimo, e subito si voltò, decidendo di osservare direttamente l’oggetto in questione e non il suo semplice riflesso. Si trattava di un abito, uno splendido abito bianco, senza alcun dubbio d’epoca, che sembrava essere stato lasciato lì apposta, pronto per essere indossato alla successiva rappresentazione, magari di un Otello, a giudicare dal taglio. La ragazza si avvicinò ad esso, affascinata, sollevando una mano per sfiorarne il tessuto e stupendosi quasi dello strato di polvere che lo ricopriva come un velo.

Prima di rendersi effettivamente conto di quello che stava facendo, tolse l’abito dal manichino in legno, scrollando via la polvere e indossandolo al posto dei suoi attuali vestiti: sembrava essere stato cucito e ricamato apposta per lei. Si portò poi nuovamente di fronte allo specchio, e l’immagine che questo le rimandò la fece per un attimo barcollare.

Aveva l’impressione di essersi già vista con quell’abito indosso, il che era pressoché impossibile dato che lei stessa lo aveva appena visto, e dato che era sempre stato in quella stanza chiusa a chiave... Ma la sensazione di dejà vu che le trasmise il vedersi così le aveva messo i brividi. Si poggiò contro lo specchio, posando la fronte sulla gelida superficie di vetro di quest’ultimo, sperando che il cambio di temperatura l’aiutasse come minimo a diminuire i battiti furiosi del suo cuore, che sembrava volerle uscire dal petto.

All’improvviso però sentì uno strano scatto, come il rumore di una qualche molla che sembrava provenire da dietro lo specchio, e allontanandosi da esso si rese conto che la cornice sembrava essersi spostata dalla parete nella quale, credeva, fosse incassato.

Incuriosita, si affacciò dietro lo specchio, certa di trovare solo la fredda parete del camerino, e stupendosi non poco nel trovarvi invece un passaggio segreto, che sembrava aver giaciuto silenzioso lì dietro, inutilizzato da anni. Facendo leva con tutte le sue forze contro lo specchio, riuscì a spingerlo fino ad aprire ulteriormente l’accesso ad un lungo e interminabile corridoio, che si ritrovò a fissare affascinata.

«Mio Dio...» mormorò. Adesso comprendeva l’eccitazione di madame Sindial! Eppure si domandò se la donna fosse a conoscenza di quel corridoio segreto.

Fece per entrarci ma, prima di fare un solo passo, un barlume di lucidità le consigliò di prendere almeno il candelabro, per non essere completamente al buio. Dopotutto, se davvero era quasi un secolo che nessuno lo utilizzava, chi poteva sapere che cosa avrebbe potuto trovarci! Non era da scartare neppure l’idea di trovarvi dei topi...

Al solo pensiero rabbrividì, disgustata, e quando si pentì di aver imboccato quel corridoio e si voltò, decidendo di tornare indietro, scoprì di essersi già persa.

«Non posso crederci...» Bisbigliò, illuminando a destra e a sinistra del corridoio, cercando di decidere quale era la parte migliore verso cui dirigersi. «Beh, una vale l’altra... Questo posto avrà pure un’uscita, da qualche parte. No?»

Aveva iniziato a parlare ad alta voce per darsi coraggio, ma in realtà il fatto di non ricevere risposta e di udire al contrario l’eco della sua stessa voce finiva per avvilirla ancora di più. Con un sospiro tremante continuò ad andare avanti, con i tacchi delle sue scarpe che rimbombavano sulle pietre del corridoio e le gocce di umidità che scivolavano per terra con lo stesso ritmo di un orologio. L’aria del suo respiro si condensava davanti alla sua bocca non appena espirava, e anche se i numerosi pizzi e merletti del vestito erano abbastanza pesanti, non poteva fare a meno di impedire i brividi di freddo che le saettavano lungo la schiena. Come se non bastasse, il braccio iniziava a dolerle per il peso dello scomodo candelabro d’ottone, e ad un certo punto fu costretta a posarlo per terra, spegnendo due candele e infilandosele in tasca e tenendo la terza in mano per illuminarle il cammino. Dopotutto, nessuno le avrebbe rinfacciato il fatto di aver lasciato un candelabro d’epoca in chissà quale sperduto corridoio, quando fosse riuscita a trovare l’uscita.

Sempre se l’avesse trovata. A quel punto non ne era più tanto sicura.

Dopo aver svoltato l’ennesima galleria, inciampò in uno strano oggetto, che per poco non le fece spegnere la candela: illuminò per terra, e vide che si trattava del candelabro che aveva abbandonato poco prima. Questo le fece perdere la testa, furiosa. Diede un calcio al portacandele e imprecò ad alta voce, tra le lacrime.

«Accidenti!» Gridò, mentre l’oscurità assorbiva la sua voce. «Possibile che nessuno mi senta?! Jean-Louis! Madame Sindial! Aiutatemi!»

Si gettò contro il muro e lo tempestò di pugni come se qualcuno l’avesse potuta sentire dall’altra parte, ma nel farlo la candela ancora accesa le sfuggì di mano e cadde per terra, spegnendosi e rotolando fino ad una pozzanghera. Adesso era letteralmente immersa nel buio, non avrebbe potuto continuare ad andare avanti neanche se l’avesse voluto.

Singhiozzando si lasciò scivolare per terra, raccogliendo attorno a sé l’ampia gonna del vestito e si rannicchiò il più possibile verso il muro, cercando di riscaldarsi. Aveva le mani gelide e spellate a furia di prendere a pugni il muro, e il vestito le si stava lentamente inzuppando a causa dell’acqua che scivolava dal soffitto e che si depositava per terra e tra i suoi capelli. E se anche si fossero accorti della sua scomparsa, sarebbero passate delle ore prima che a qualcuno fosse venuta l’idea di andare a cercarla dentro uno stupido e vecchio passaggio segreto.

Lentamente però, la stanchezza iniziò a prendere il posto delle lacrime, appesantendole le palpebre e trascinandola dolcemente in un sonno profondo, privo di sogni. Non si era accorta della testa che le pulsava, feroce, sotto l’influsso della febbre, e si addormentò così, bagnata e raffreddata. Chi la ritrovò, non molto più tardi, temette che fosse morta, ma avvicinando il proprio orecchio al suo petto si accorse invece del contrario. Così la sollevò tra le braccia, portandola fuori da quell’Inferno.

Le candele rimasero per terra, accanto ad uno strano candelabro nuovo.

Chapitre 2

Un nuovo inizio

Ottobre, 1877. Parigi.

Pioveva. Come sempre, del resto. Malgrado l’estate non fosse terminata che da poche settimane, il brutto tempo non si era lasciato attendere troppo. Le gocce di pioggia, pesanti e tristi come lacrime sui volti di giovani fanciulle innamorate o di bimbe prive di una famiglia, scivolavano sulle grigie mura degli edifici parigini, del tutto incuranti e indifferenti di ciò che accadeva al loro interno. Neppure l’interno dell’edificio in quel momento più chiacchierato e celebre di Parigi sembrava destare l’attenzione dei lumi accidiosi.

Non era infatti trascorso molto tempo da quegli ultimi eventi che avevano sconvolto il tempio dell’arte e della musica: poco più di due anni, in realtà, ma già sembrava che l’aristocrazia avesse dimenticato la strana vicenda del Fantasma dell’Opera, ed era ora alla ricerca di qualche pettegolezzo più recente e perché no, magari anche qualche scandalo che riscaldasse i salotti più importanti. Quanto alla povera gente, la cosa non la riguardava minimamente: ben altre erano le priorità, per loro.

Madame Giry, la rigida insegnante di danza a teatro, percorreva a passo veloce le viuzze che separavano la sua casa in Rue Scribe dal luogo nel quale lavorava ormai sin da quando ne aveva memoria. Il bordo del suo lungo abito nero strisciava sul marciapiede zuppo di pioggia, ma la donna non se ne curava, preoccupandosi unicamente di coprirsi il capo con il cappuccio cerato del mantello. Le strade erano quasi del tutto vuote, ad esclusione di qualche gatto o cane randagio. Le luci dei lampioni stavano iniziando ad accendersi malgrado la notte non fosse ancora del tutto calata, rendendo l’atmosfera di quella giornata autunnale ancora più malinconica del solito.

Fu con un piccolo sospiro di sollievo che la donna si riparò sotto il portico dell’appartamento nel quale abitava con sua figlia, Marguerite. Frugò all’interno di una borsetta in pelle, anch’essa nera, fino a quando non ne tirò fuori una chiave d’ottone che utilizzò per aprire la porta e scampare finalmente al temporale che si era fatto ora ancora più violento. Le luci dentro casa erano accese, segno che Agnese, l’anziana governante italiana che si occupava della cucina e della casa, era già tornata dal cimitero, nel quale andava puntualmente ogni anno, alla stessa data, per prendersi cura della tomba del suo marito defunto qualche decennio prima. Anche lei, come madame Giry, era rimasta vedova molto presto, e non si era mai risposata, solo che non aveva mai potuto contare sull’affetto di figli che non erano mai arrivati.

Un giorno – molto tempo prima, monsieur Giry era ancora in vita – Agnese era andata all’Opera per offrirsi come sarta nel laboratorio del teatro, e madame Giry le aveva proposto invece di lavorare per lei, come governante, offrendole una casa che sicuramente era migliore delle stanzette che affidavano ai lavoratori del teatro, sempre se le mettevano a disposizione, e la donna aveva accettato di buon grado, con tutto l’orgoglio che la caratterizzava. In questo le due donne erano molto simili, e divennero presto molto amiche, malgrado la leggera differenza di età. Ora, lei e Meg erano le uniche due persone sulle quali madame Giry poteva contare: senza di loro, la sua vita non avrebbe più avuto senso, malgrado il suo lavoro all’Opera, che continuava ad amare incondizionatamente.

Madame portò il mantello zuppo di pioggia nella stanza da bagno, appendendolo per farlo gocciolare all’interno di una graziosa vasca in ottone, dopodiché raggiunse Agnese in cucina. Meg era rimasta a teatro, a quanto le aveva detto lei e alcune sue compagne della classe di ballo dovevano festeggiare il compleanno di una di loro. Probabilmente solo l’anno prima non avrebbe mai permesso a sua figlia di restare da sola a teatro, per la notte, ma ora che non c’era più nessun pericolo, non vedeva perché non avrebbe dovuto lasciarla con le sue amiche.

«Buonasera, Agnese.» La salutò con un mezzo sorriso, entrando in cucina e avvicinandosi al calore della stufa. «Avete trascorso una bella giornata?»

«Oh, buonasera Louise,» sorrise l’altra donna, di rimando. «Si, è stata una bella giornata... Per fortuna sono riuscita a rincasare prima che si scatenasse questo tremendo diluvio.»

Le fece cenno di sedersi sulla panca accanto a lei, prima di ricominciare a rammendare alcune delle camice di Meg. «Come mai Meg non è con voi?»

«È voluta restare a teatro, a quanto pare doveva festeggiare il compleanno di un’amica.» Rispose distrattamente, mentre prendeva a sua volta una camicia da camera e controllava dove andasse fatto il rammendo. Senza che se ne rendesse conto, il suo pensiero corse all’unica persona di cui credeva non doversi più preoccupare. Erik... Quante volte aveva rammendato le sue, di camice? Quando era poco più che un bambino le portava alcuni dei vestiti che aveva preso dagli armadi della sartoria dell’Opera, troppo grandi per il suo fisico allora ancora mingherlino, e lei glieli adattava con un piacere misto a divertimento, nel fare da madre ad un bimbo così cresciuto. Eppure non le era mai dispiaciuto, anche se doveva occuparsi di Meg trovava sempre il tempo per quel ragazzino che aveva salvato, e di cui si era sempre sentita responsabile, come una madre...

Oh, Louise Giry, come sei sciocca! Che cosa ti porta a fare dei simili discorsi proprio adesso? Riuscì ad impedirsi di versare quelle lacrime che non avevano mai solcato il suo viso, e che di certo non avrebbero iniziato ora. Ma in realtà era da un po’ che ripensava a lui, o meglio, ultimamente stava quasi diventando un pensiero fisso. Non aveva mai più avuto sue notizie, dopo la notte dell’incendio: non che se le fosse aspettate, sia chiaro, ma in fondo si era quasi augurata che lui andasse a trovarla, o perlomeno andasse a renderle conto delle sue azioni, del suo tradimento... Era stata ciò che più somigliava ad una madre per lui, eppure non aveva esitato a voltargli le spalle quando la situazione aveva iniziato a degenerare... Ancora adesso, l’ultimo pensiero che serbava dei suoi occhi disperati e furiosi le faceva stringere il cuore.

Ed era per questo che non riusciva a capacitarsi del fatto che egli non fosse mai andato anche solo a minacciarla; le capitava, durante certe notti silenziose, quando non riusciva a prendere sonno, di sentire dei passi sotto la sua finestra, un rumore attutito ma deciso, che sembrava fare su e giù di fronte a casa sua come se non fosse del tutto convinto della sua presenza lì, e lei aveva sempre, sempre sperato che si trattasse del suo povero, sfortunato Erik, venuto da lei... Ma questo non era mai successo.

Era forse destinata a morire senza sapere che sorte avesse avuto l’uomo che aveva allevato alla stregua di un figlio?

Ormai, stava diventando un ossessione. Un’ossessione che si era acuita nell’ultimo periodo, da quando, precisamente, i due direttori del teatro, ancora monsieur Firmin e monsieur Andrè, avevano annunciato che un gentiluomo straniero, forse americano, aveva deciso di investire sull’Opera, diventandone il nuovo mecenate. Del giovane Visconte de Chagny non si era infatti più saputo nulla, si era come volatilizzato insieme alla sua sposa senza rendere conto a nessuno di dove andava, lasciando il teatro nella più completa rovina e degradazione.

Messieurs Firmin e Andrè si erano indebitati fino al collo per cercare di riportare il teatro allo splendore di un tempo, e anche se madame Giry non avrebbe mai scommesso un solo franco su di loro, doveva ammettere che ci erano quasi riusciti. Poi era arrivato questo misterioso mecenate, e l’Opera Garnier era definitivamente risorta dalle sue stesse ceneri.

C’era da dire che nessuno aveva mai visto questo personaggio, che viveva in una villa della campagna parigina facendo solo brevi visite alla città e al suo teatro agli orari più insoliti, ma che aveva preteso l’incarico di direttore artistico di quest’ultimo. L’unica condizione che aveva posto era stata infatti quella di potersi occupare delle messe in scena e dei vari cantanti e ballerini, e dato che i due direttori avevano già messo gli occhi sul suo denaro, non avevano esitato a firmare il contratto che Bamdad, il segretario persiano di monsieur Destler – questo infatti era il nome del prezioso mecenate – aveva presentato loro.

Perciò, la sua identità continuava a rimanere celata. Ma fintantoché con il suo denaro e con le sue scelte artistiche – peraltro sempre azzeccate – contribuiva a mandare avanti il teatro e ad accrescere la sua fama, nessuno gliene avrebbe mai fatto una colpa.

«Louise, oggi siete molto pensierosa.»

La dolce e leggermente tremula voce di Agnese riscosse madame Giry dai suoi pensieri, facendola tornare bruscamente al presente. «Oh si, perdonatemi, Agnese. Non volevo essere scortese.» Mormorò, passandosi una mano sul volto stanco.

«Non preoccupatevi, comprendo pienamente le vostre preoccupazioni.» Sorrise la donna, prendendole una mano tra le sue.

Madame si voltò, stupita, leggermente preoccupata che la sua amica potesse aver compreso più del necessario. «Ah si? Le comprendete?»

L’altra annuì. «Certo. Immagino che vi angusti l’idea che vostra figlia trascorra la notte fuori casa, anche se è circondata da amiche... A quanto ricordo, il teatro non è mai stato famoso per essere un luogo sicuro.»

I battiti di Louise diminuirono notevolmente, mentre la donna annuiva, piano. Non era propriamente a quello che stava pensando, anche se in effetti la cara governante non aveva tutti i torti. «No, infatti, non lo è mai stato.» Ammise, con un sospiro. «Ma ormai le cose sono cambiate, non c’è più di che preoccuparsi.»

Agnese abbandonò il suo lavoro di cucito e si alzò, decidendo di preparare la cena. «Forse no,» replicò, portandosi una mano al petto. «Ma se i gendarmi fossero riusciti a catturare quell’assassino, due anni fa, immagino che ora dormirei sonni più tranquilli. Sapete, dormo sempre con la finestra chiusa da allora.»

Questa volta madame ebbe ragione di sgranare gli occhi, sorpresa. «A chi vi riferite, Agnese?» Le domandò, fingendo di non aver compreso il soggetto del discorso.

«Al demonio che viveva all’Opera! Quel... Quel Fantasma!» Esclamò, voltandosi con uno sguardo ancora spaventato in viso. «Dicevano che aveva il volto del diavolo... E che aveva ucciso più di diecimila anime! E come può una povera vecchia dormire tranquilla, con il terrore che esiste una simile creatura che potrebbe uccidermi nel sonno?»

Louise era veramente sconvolta. Era la prima volta che sentiva Agnese fare dei simili discorsi, non era mai capitato che ne parlassero, prima. E di sicuro non credeva che la donna la pensasse in quel modo. Diecimila uomini? Malgrado la gravità del discorso, madame non riuscì a trattenere un sorriso: Erik era stato – o era ancora? – un uomo piuttosto crudele, ma madame dubitava che avesse le mani così sporche di sangue. No, non lo riteneva capace di tanto.

Anche se...

«E ora perché ridete?» Sbottò Agnese, leggermente offesa.

Madame Giry si contenne subito. «Non rido, Agnese, per carità. Dubito solo che possa esistere un uomo tanto efferato così come voi e tanti altri hanno dipinto...»

La donna scrollò le spalle. «Ah, pensatela come volete. Non riuscirete a convincermi a dormire con la finestra aperta, ad ogni modo.»

Era incredibile come l’anziana donna riuscisse a concludere in quel modo ogni singolo discorso... Celando l’ennesimo sorrisetto, madame si alzò a sua volta, con l’intenzione di andare a cambiarsi d’abito.

«State andando voi alla porta?» Le domandò Agnese, trafficando con una pentola.

Louise sollevò un sopracciglio. «Perché dovrei?»

«Mi è sembrato di aver udito bussare.» Replicò spicciativa.

Madame non aveva sentito niente, ma annuì lo stesso. «In tal caso vado a vedere chi può essere a quest’orario così insolito.»

Una volta nel corridoio, madame sentì effettivamente bussare alla porta, un bussare insistente e continuo, come se il visitatore avesse un’incredibile fretta di entrare. Ma chi poteva mai essere? Meg era a teatro, e lei di sicuro non attendeva ospiti...

«Sto arrivando!» Esclamò, per impedire che il visitatore, chiunque esso fosse, se ne andasse nella convinzione di aver trovato la casa vuota. Raggiunse la porta e armeggiò con il chiavistello, fino a quando non riuscì a sganciarlo e aprire così la porta.

Se fosse stata un’altra persona, avrebbe senza dubbio lanciato un urlo. Invece, in una manciata di secondi madame ragionò lucidamente, pensando che se avesse urlato avrebbe senza dubbio attirato l’attenzione di Agnese, che non avrebbe esitato a correre a chiamare i gendarmi anche senza conoscere tutta la storia. Perciò deglutì, rimanendo a fissare a metà tra lo spavento e il sollievo quella figura incappucciata che si stagliava contro il cielo nuvoloso di fronte a lei, che aveva imparato a riconoscere e anche a temere.

«Cosa succede, madame? Avete perduto le buone maniere? Non mi fate entrare?»

Louise rabbrividì al suono di una voce che non sentiva ormai da troppo tempo, riuscendo a cogliere la sottile vena di ironia e sarcasmo che velavano le sussurrate parole dell’uomo. Senza rispondergli si fece da parte, invitandolo silenziosamente ad entrare.

«Sei... Sei davvero tu?» Mormorò, senza osare credere a ciò che i suoi occhi le facevano vedere. «O sei un... oh... Mon Dieu...»

Si portò in tempo le mani davanti alla bocca, per evitare di dire ciò che sconsideratamente stava per uscire dalle sue labbra sottili. Un fantasma. No, anche se si era sempre firmato in quel modo, Erik non amava definirsi in quel modo. L’umanità era una delle poche cose che desiderava e che gli era stata negata...

Ma perché era lì, in casa sua? Perché dopo tutto quel tempo, perché così all’improvviso?

Egli dovette accorgersi che madame fremeva dalla voglia di rivolgergli tutte quelle domande che le turbinavano in testa, perché la mise a tacere ancora prima che dicesse una sola parola. «Volete che la vostra governante mi veda? Andiamo in camera vostra, madame.»

Oh, a quanto pareva non aveva perso l’abitudine di dare ordini.

«Agnese, sto salendo in camera a cambiarmi!» Esclamò verso la cucina, indicando ad Erik le scale per salire al piano superiore.

«Chi era alla porta, Louise?» Domandò la donna, affacciandosi alla porta.

Madame scrollò le spalle, riuscendo a mascherare la sua agitazione. «Nessuno, Agnese. Un mendicante... L’ho mandato via.»

Annuendo, l’anziana governante ritornò in cucina, e madame potè così raggiungere il suo nuovo ospite nella sua stanza. Era una fortuna che Meg fosse rimasta a teatro... Madame non riusciva ad immaginare cosa sarebbe successo se anche la ragazza fosse stata presente al ritorno di Erik.

E soprattutto, al fatto che sua madre sembrava non avere nessuna intenzione di mandarlo via.

Quando entrò in camera sua, madame vide che il suo ospite sedeva sul letto, chino su una figura distesa di cui lei prima non si era accorta. Accese la lampada a gas sulla specchiera a lato del letto e si avvicinò a quest’ultimo, sporgendosi a sua volta da dietro la spalla di Erik per cercare di capire chi fosse la figura addormentata. Trasalì quando il suo sguardo si posò sui suoi tratti.

«Christine?!» esclamò, portandosi una mano alla bocca dallo stupore. Com’era possibile? Erik non poteva certo averla rapita di nuovo!

«Non siate sciocca, madame...» La riprese lui, senza neppure degnarsi di guardarla. «Per quanto la somiglianza sia notevole, non si tratta della Viscontessa de Chagny...»

Il modo in cui sputò quel nome fece rabbrividire la donna, che nel frattempo aveva iniziato ad osservare meglio la fanciulla distesa sul suo letto con una curiosità e un’attenzione particolare. Si, in effetti Erik aveva ragione, non poteva essere la sua Christine... Mentre quest’ultima aveva dei soffici boccoli d’oro, infatti, la ragazza che si trovavano di fronte aveva dei morbidi e lunghi capelli castani, con delle onde che ricordavano le chiome delle donne del Botticelli. La carnagione era leggermente abbronzata come quella delle contadine, e non era pallida e perlacea come richiedeva invece la moda dell’aristocrazia, e questo portò madame a domandarsi quale fosse in realtà l’identità di quella fanciulla che Erik le aveva portato in casa.

Improvvisamente, un pensiero la colpì.

«Erik...» mormorò. «Non si tratterà della tua amante, vero?»

Finalmente l’uomo si voltò di scatto, gli occhi che mandavano lampi, con una furia in essi tale da farla indietreggiare. «Non osate, madame.» Sibilò, trattenendo a stento una rabbia che, malgrado tutto, la donna non comprendeva. «Se anche avessi un’amante, o se ne avessi cento, non verrei sicuramente a portarla a casa vostra! E siete pregata di non trattarla nemmeno come tale.»

«Ma allora chi è questa ragazza? Perché l’hai portata qui?» Insisté Louise, decisa a non lasciarsi ancora intimidire da lui.

La rabbia di Erik sembrò scemare, mentre si voltava nuovamente ad osservare la ragazza. «In realtà non so chi sia... L’ho trovata all’Opèra, in una delle gallerie che conducono al mio vecchio dominio. Non so come ci sia finita, non l’ho neanche mai vista prima, ma la sua somiglianza con la persona che entrambi conosciamo bene mi ha fatto prendere la decisione di portarla via di là.»

La donna non riuscì a trattenersi dallo sbuffare, scettica. «Senza volerne nulla in cambio? E da quando saresti diventato così tenero?»

Lo sguardo che Erik le rivolse era un misto di rabbia e divertimento. «Da quando sono diventato il nuovo mecenate dell’Opèra Garnier, madame.»

Louise Giry sgranò gli occhi, sconvolta, e non potè impedirsi di indietreggiare. Dunque... dunque! Tutti i suoi presentimenti si rivelavano così essere fondati! Che sciocca a non averlo compreso da subito, era caduta nell’ennesimo tranello del Fantasma dell’Opera come l’ultima delle più ingenue ballerine, e chissà quanto doveva aver riso lui nel vedere che la sua rigida e perspicace amica non aveva collegato i vari indizi!

«Monsieur Destler... Saresti tu? Mon Dieu!» Esclamò la donna, sorpresa.

Erik non riuscì a trattenere una risatina di scherno alla reazione di madame Giry. «Non ditemi che l’idea non vi ha mai sfiorato, Louise, perché non vi credo.»

Il semplice fatto che lui l’avesse chiamata per nome la fece ben sperare sulle sue intenzioni, e d’istinto cambiò atteggiamento, cercando di mostrarsi più disponibile nei confronti di quella fanciulla che non aveva mai visto prima. «Va bene, Erik...» Sospirò, incerta se posargli o meno una mano sulla spalla, ma decidendo infine di mantenere le distanze, per quanto le costasse. «Cosa vuoi che faccia? Di sicuro non sei venuto in casa mia con una sconosciuta tra le braccia senza avere una richiesta o un ordine pronto.»

L’uomo si voltò verso di lei, limitandosi ad osservarla per un po’ con sguardo critico. «Vedo che malgrado il tempo che è passato e quello che è successo, non vi siete dimenticata di me e delle mie... abitudini.» Sollevò impercettibilmente le spalle prima di continuare. «Tuttavia, è pur vero che non ho nessun piano per questa ragazza... per ora. Voglio solo che vi prendiate cura di lei fino a quando non si riprenderà – ha la febbre, infatti – e dopo... Beh, allora ci penserò.»

Detto questo si alzò, rivolgendo nuovamente tutta la sua attenzione all’anziana insegnante di ballo. «Vi sto nuovamente mettendo alla prova, Louise. Lo sapete, vero?» Sussurrò, truce.

Madame Giry non potè fare a meno di annuire. «Lo so, Erik. Ma avresti dovuto immaginare che non sarei rimasta con le mani in mano mentre tu stavi quasi riuscendo a distruggere la vita di una ragazza che ho sempre considerato come figlia mia!»

Lo sguardo dell’uomo si fece se possibile ancora più terribile. «Non dimentico però che voi dicevate di trattare anche me alla stregua di un figlio.» Sibilò crudele, come se non si rendesse conto del dolore che le causava sputando quelle parole. «Se era questo il modo di dimostrarmi il vostro affetto, madame, non oso pensare come sarebbe stato il vostro odio... Ma già, un mostro come me non può meritarsi altro.»

Il forte schiaffo che seguì quell’ultima frase fu sonoro e meritato, al punto che Erik non osò ribattere ulteriormente. Si limitò a stirare le labbra in quello che molto vagamente doveva somigliare ad un sorriso, ma che era in realtà più una smorfia di tristezza.

«Spero che questo vi abbia alleggerito la coscienza, madame.» Mormorò soltanto, facendo per andarsene.

La donna scosse la testa. «Io invece mi auguro che non abbia alleggerito la tua.»

Monsieur Destler le diede in silenzio le spalle, arrivando alla porta e sollevando la maniglia. «Non basta certo così poco per alleggerire la mia coscienza, madame. Sapete meglio di me che nulla potrà mai cancellare il sangue che ho sulle mani e il ricordo del dolore che ho causato. Ma tant’è...»

La osservò da sopra la spalla, mestamente. «Il passato non si può cambiare.»

«Ma il futuro si, Erik...» Replicò lei, piano.

L’uomo scosse la testa. «Apprezzo il vostro ottimismo, ma non sprecatelo con me. Arrivederci, madame. Avremo modo di vederci a teatro, uno di questi giorni.»

Louise Giry fece qualche passo verso di lui, tormentandosi le mani strette a pugno. «Il Fantasma dell’Opera è tornato?» Sussurrò.

Erik trovò la forza di ridere. «No, madame. Il Fantasma dell’Opera non se ne è mai andato.»

E, con questo, sparì da dietro la porta, lasciando la donna sola con i suoi turbinosi pensieri.

Chapitre 3

No more memories

Giulia riprese i sensi solo qualche giorno più tardi.

La febbre l’aveva debilitata non poco, e madame Giry si era presa cura di lei notte e giorno, un po’ perché glielo aveva chiesto Erik, e un po’ perché aveva la strana sensazione di dover conoscere quella ragazza, per quanto fosse sicura come l’Inferno di non averla mai vista prima di allora.

Anche Meg aveva notato la somiglianza con l’ormai Viscontessa de Chagny, ma era fuori questione che si trattasse di lei: per quello che ne sapevano, infatti, Christine Daaè viveva con l’amato marito nei possedimenti dei de Chagny a sud della Francia, e dato che nell’ultima lettera informava loro dell’arrivo di un piccolo erede, le due donne decisero di tacito accordo che la fanciulla salvata da monsieur Destler – come lo chiamavano, benché madame avesse informato la figlia della reale identità del patrono dell’Opèra – non aveva nessun legame con la viscontessa, e che la loro somiglianza fosse solo una semplice coincidenza.

Appurato questo, non era rimasto che attendere che la ragazza si svegliasse per domandarle infine chi fosse in realtà, e come mai si era trovata a gironzolare da sola per i sotterranei del teatro. Tuttavia, era evidente che il tempo delle risposte non era ancora arrivato.

Era stata Meg a scoprire che Giulia aveva ripreso conoscenza. La giovane ballerina era andata nella stanza della loro ospite per aprire le finestre e fare entrare la luce del giorno, così come aveva fatto tutti i giorni da quando la ragazza era arrivata, ma quando era entrata nella camera si era accorta che c’era qualcosa di diverso. Il letto era vuoto, e per un attimo il cuore di Meg cessò di battere, al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere se monsieur Destler fosse venuto a sapere che la giovane che aveva affidato alle loro cure era scomparsa. Ma questo durò solo una manciata di secondi, perché poi gli occhi di Meg si abituarono all’oscurità della stanza e si accorsero di una figura in piedi, accanto alla finestra, affacciata timidamente da dietro le tende, come se non osasse aprirle del tutto. Dopo un po’ le richiuse con un sospiro e si voltò verso la piccola Giry, stupendosi della sua presenza.

«Chi...» mormorò, aggrappandosi allo schienale di una poltrona lì vicino come se temesse di perdere l’equilibrio. «Chi siete? Vi conosco?»

Meg le sorrise comprensiva, avvicinandosi a lei senza fare nessun movimento brusco che potessero spaventarla ulteriormente; non doveva essere facile abituarsi all’idea di trovarsi in una casa sconosciuta e circondata da estranei.

«No, non ci conosciamo.» Le rispose cautamente, prendendole una mano e aiutandola a sedersi sulla poltrona. Dopodiché scostò lentamente le tende in modo da potersi vedere reciprocamente. «Io mi chiamo Marguerite Giry, ma ti prego, chiamami solo Meg.»

Giulia annuì, portandosi una mano alle tempie e massaggiandole. «Meg...» Ripeté, come per essere certa di memorizzare quel nome. «Dove mi trovo?»

«Sei a casa mia, ma chère. A Parigi. Non ricordi nulla?» Domandò, avvicinandole un bicchiere d’acqua che l’altra ragazza prese senza però vederlo.

«Parigi...» Sussurrò ancora. Sembrava in trance, lo sguardo era fisso nel vuoto e Meg ebbe l’impressione che forse la ragazza avesse un qualche disturbo mentale non meglio definito.

«Si, Parigi.» Le confermò, inginocchiandosi di fronte a lei. «Dimmi, ma chère... Come ti chiami? Mi puoi dire il tuo nome? In questo modo potremmo aiutarti di più...»

Finalmente la giovane abbassò lo sguardo su Meg, e per la prima volta sembrò vederla davvero. I suoi occhi si sgranarono impercettibilmente e le sopracciglia si aggrottarono, come se si stesse sforzando di ricordare qualcosa che sembrava sfuggirle.

«Io...» Mormorò, confusa. «Non mi ricordo... Credo... Giulia... Non lo so, non ne sono sicura, ma forse è questo il mio nome... Voi non lo sapete?»

Meg scosse piano la testa, comprendendo finalmente la situazione. «No, non lo so... Speravo me lo dicessi tu...»

Giulia scrollò leggermente le spalle, prima di sospirare mestamente. «Chiamatemi Giulia, se vi fa piacere... Al momento, questo è l’unico nome che ricordo.»

La ragazza annuì, alzandosi in piedi. «Va benissimo ugualmente, ma chère. Giulia è perfetto, è un bel nome.» Le sorrise. «Vado a chiamare mia madre, sai, è stata lei a trovarti e a portarti qui per prendersi cura di te... Sono sicura che lei riuscirà ad aiutarti. Va bene?»

Giulia annuì, riconoscente. «Vi ringrazio, Meg. Davvero.»

«Oh, non preoccuparti.» Il sorriso le si allargò leggermente, mentre aggiungeva. «Ah, ti prego, Giulia, non darmi del ‘voi’. Non sono necessarie tutte queste formalità.»

Finalmente un accenno di sorriso sfiorò le labbra della fanciulla. «Va bene. Allora... Ti ringrazio.»

«Vado ad avvisare maman.»

Madame Giry sospirò di sollievo quando la figlia le annunciò che la loro giovane ospite si era ripresa dalla febbre dei giorni scorsi, e prima di raggiungerla mandò Meg a cercare un dottore.

«Vai direttamente da monsieur Mounier, il dottore del teatro.» Precisò, prima che la ragazza uscisse. Monsieur Mounier era una persona discreta e riservata, un uomo, insomma, di cui ci si poteva fidare: madame era certa che non avrebbe mai dovuto temere che il dottore andasse a rivelare ai quattro venti che lei ospitava una ragazza di cui non si sapeva niente fuorché un nome che, per lo più, poteva essere anche inventato. Dopotutto, monsieur Mounier era abituato a tenere sotto silenzio la maggior parte di accadimenti del teatro che era stato meglio mettere a tacere, come le giovani ballerine costrette ad interrompere una gravidanza non desiderata, o l’uso di oppio e assenzio fatto dalle stesse per essere certe di non crollare al ritmo delle lezioni.

Per quanto madame fosse contraria a certe cose, non poteva impedire che avvenissero. E grazie al Cielo monsieur Mounier non aveva mai deluso la fiducia di nessuno.

Preparandosi all’incontro con la giovane ospite, Louise Giry diede due colpi brevi e decisi alla porta, avvisando la ragazza del suo ingresso. Lei non si era spostata dalla poltrona nella quale l’aveva fatta sedere Meg, ma non appena la donna entrò nella stanza, Giulia si sentì in dovere di alzarsi, rispettosamente.

«Oh no, tesoro, ti prego.» Disse subito madame, raggiungendola e prendendole una mano tra le sue. Si accorse che erano gelide, e mentalmente prese nota di ricordarsi di far portare un braciere nella stanza, più tardi. «Rimani seduta. Sei ancora troppo debole per dare retta a tutte queste sciocche formalità.»

Giulia annuì, sedendosi nuovamente. «Voi dovete essere...» Esordì, indecisa. «Madame Giry?»

La donna fece cenno di sì con la testa, avvicinando una sedia accanto alla ragazza in modo da poter parlare tranquillamente con lei. Il dottore non sarebbe arrivato subito, tanto.

«Si.» Le sue labbra si stirarono in un debole sorriso. «Il mio nome è Louise Thèrese Giry, ma ammetto che madame Giry è molto più semplice da ricordare.»

La ragazza sorrise a sua volta, per poi sospirare subito dopo. «Vorrei potermi ricordare anche io il mio nome completo... Tutto quello che rammento invece è il mio prènom, Giulia.»

«Non preoccuparti, cara.» La consolò madame; era incredibile come la somiglianza con la sua vecchia allieva fosse notevole, non fosse stato per la chioma dorata di quest’ultima e quella castana della giovane smemorata... Lo sforzo che dovette fare per far cessare il flusso di ricordi che la colpì fu immenso.

«Ad ogni modo, anche se non rammenti il tuo nome per intero, ci sarà pure qualcosa che ricordi,» proseguì, studiando la sua espressione. «Per esempio, cosa stavi facendo prima di perdere conoscenza...»

Giulia aggrottò le sopracciglia, sforzandosi di ricordare. «Non lo so, madame... È come se avessi un vuoto, più mi sforzo di riportare alla mente qualcosa e più mi duole la testa... Non ho neppure idea di chi siano i miei genitori, non riesco a ricordarne nemmeno il volto... Come... Come se non ne avessi mai avuto...»

La voce le si spezzò e la ragazza dovette tacere, nascondendosi il viso tra le mani. Non vista, Louise scosse sconvolta la testa. Per tutti i numi, la situazione era più grave di quanto immaginasse! Se la giovane non mentiva – e a giudicare dalla sua reazione era del tutto sincera, perché madame riteneva che non vi fosse nessun interesse nel mentire su un fatto tanto delicato – allora sarebbe stato anche più difficile aiutarla a guarire, dato che in questo caso si sarebbe trattata di una grave amnesia... Nell’attesa che arrivasse il dottore per una conferma, madame Giry iniziò ad organizzare la situazione d’ora in avanti. Al di là del fatto che Erik le avesse ordinato di prendersi cura di lei, Louise lo avrebbe fatto comunque: pertanto, a chiunque le avesse chiesto chi fosse la fanciulla che ora abitava in casa sua, lei avrebbe risposto che si trattava di una sua parente venuta in visita... magari... Magari una nipote stessa! Ed era certa del fatto che nessuno avrebbe replicato o cercato di importunare la fanciulla. Si, accoglierla sotto la sua ala era un’ottima idea.

Certo, era probabile che Giulia già godesse, a questo punto, della protezione di Erik, ma fino a quando non ne era del tutto sicura era meglio prendere le dovute precauzioni. Meg non avrebbe osato contraddirla, e anzi, avrebbe reso quella sceneggiata ancora più credibile. Quanto a Giulia... Madame era convinta che lei fosse ancora troppo scossa e confusa per poter anche solo pensare di opporsi ad una simile soluzione, temporanea certo, ma che l’avrebbe senza dubbio tenuta lontano da compagnie pericolose. Un’orfana, anche se di maggiore età, poteva sempre diventare una preda ambita per tutti gli uomini privi di scrupoli che abitavano Parigi. E vedere una giovane ragazza come lei nei bui sobborghi di Montmartre non era certo ciò che madame si augurava.

«Maman?» Meg bussò alla porta e si affacciò all’interno della stanza, cercando la madre con lo sguardo e sorridendo incoraggiante a Giulia. «È arrivato monsieur Mounier.»

Louise si alzò, trattenendo un sospiro. «Bene, Meg. Che aspetti? Fallo entrare, su.»

La porta venne spalancata del tutto e Meg si fece da parte per lasciar passare un uomo che aveva superato da tanto la sessantina d’anni, con una folta capigliatura argentea e un paio di grossi baffi che gli lasciavano a malapena scoperto il labbro superiore. Gli occhi castani erano circondati da una fitta ragnatela di piccole rughe, così come gli angoli della bocca, e camminava leggermente ricurvo a causa di un dolore che riguardava la sua gamba destra. Il suo sguardo era chiaro e limpido, senza nessun accenno di malizia o indiscrezione, e madame non potè che congratularsi silenziosamente con sé stessa per aver avuto la prontezza di far chiamare lui piuttosto che qualcun altro.

«Dottor Mounier,» lo accolse la donna, avvicinandosi e stringendogli la mano. «Vi ringrazio per essere venuto con un così breve preavviso.»

«Non preoccupatevi, madame Giry.» Replicò lui, con una voce profonda rovinata dal tremolio della sua età avanzata. «È il mio mestiere, dopotutto. Allora, qual è il problema?»

«Si tratta di mia nipote,» rispose subito Louise, senza tentennare un attimo. Grazie al Cielo Meg non parlò, e così la donna potè continuare, parlando a bassa voce per non sconvolgere ancora di più Giulia. «Qualche giorno fa è caduta, ed è rimasta priva di sensi fino a questa mattina... Ma quando si è risvegliata non ricordava più chi fosse, né dove si trovasse.»

«Sembra un’amnesia... Ma non sono in grado di dire quanto grave, se non posso visitarla.»

Madame annuì. «Oh si, certo... Prego, venite. Fate quello che dovete.»

Mentre monsieur Mounier visitava la ragazza, le altre due donne rimasero in un angolo della stanza, abbastanza vicine per poter essere di un qualche conforto a Giulia, ma mantenendo una sorta di distanza rispettosa dal dottore per non disturbarlo nell’esercizio del suo lavoro.

Alla fine, quando videro l’uomo sollevarsi e rimettere a posto i suoi strumenti nella valigetta in pelle, Meg raggiunse Giulia e madame Giry si avvicinò al dottore, ansiosa di informarsi sull’effettiva condizione di salute della ragazza.

«Dunque, monsieur?» Domandò, parlando a bassa voce mentre lo conduceva in un angolo della stanza.

Egli sospirò. «Non nego che la situazione sia piuttosto grave, madame. La ragazza deve aver subito un forte shock, che le ha provocato quella che noi chiamiamo amnesia retrograda… Forse la sua caduta di qualche giorno fa è stata solo una conseguenza. In poche parole, si tratta della perdita di memoria per quanto riguarda gli eventi accaduti prima della causa, ma mantiene comunque una completa lucidità per quello che è avvenuto dopo, perciò la sua mente inizia ad accumulare ricordi da questo momento in poi. Vedete, è come se il suo cervello la stesse proteggendo da dei ricordi… scomodi.»

«State dicendo che non recupererà più la memoria per quanto riguarda ciò che è stata lei prima?» Chiese madame, sgranando impercettibilmente gli occhi grigi.

Monsieur Mounier scosse piano la testa. «Madame, la psiche umana è un tale mistero, e io non sono che un semplice dottore… Quello che posso dirvi è che i suoi ricordi, le sue esperienze passate, non sono perse definitivamente; esse continuano ad esistere nel suo subconscio, ma semplicemente lei non lo sa. Al momento, il suo cervello ritiene più saggio oscurarle, ma chissà se in futuro esse non torneranno a galla.»

Louise lanciò uno sguardo alla giovane ospite, incrociandolo per un attimo con il suo. Cosa poteva mai esserle successo per giustificare una simile reazione psicologica? E come avrebbero potuto aiutarla a guarire e a ritrovare la sua famiglia, sempre supposto che ne avesse una, se lei non ricordava neppure quale fosse il suo nome? Beh, avrebbero dovuto scoprirlo loro. Ed era necessario andare subito a parlarne con Erik: egli non aveva detto chiaro e tondo di voler essere informato su ogni sviluppo della faccenda, ma madame lo conosceva troppo bene per non sapere che si sarebbe infuriato come non mai se lei l’avesse tenuto all’oscuro di tutto. E poi, Louise era convinta che Erik disponesse di tutti i mezzi necessari per risalire alle origini di questa ragazza: aveva girato talmente tanto il mondo che ormai ne conosceva ogni segreto, e non sarebbe stato male se avesse utilizzato le sue conoscenze per questa faccenda.

Dopo aver accompagnato il dottore alla porta, madame tornò in camera della ragazza e richiuse la porta dietro di sé, sentendo gli sguardi di Giulia e di Meg puntati addosso.

«Meg, qualsiasi cosa dirò, sei pregata di non contraddirmi né interrompermi.» Esordì, avanzando verso di loro. «Ora, Giulia… Sappiamo che non ricordi nulla di quello che è accaduto prima di perdere conoscenza, ma non possiamo permettere che lo sappiano anche gli altri. È una cosa che deve rimanere tra noi, chiaro?»

Tacque un momento, come per raccogliere le idee, dopodiché prese un bel respiro e riprese il suo discorso. «Da questo momento, tu sarai Giulia Sanders, la figlia di una mia sorella che vive in America con il marito e che ti ha mandato qui a Parigi per farti studiare danza nella scuola dell’Opèra. Sei figlia unica, parli molto bene il francese e questo dovrà evitare che la gente impicciona si stupisca del fatto che non parli la lingua di tuo padre… Ah, e dovrai perlomeno chiamarmi zia, così per spazzare qualsiasi altro tipo di dubbio al riguardo. Io e Meg ti istruiremo su ciò che dovrai e non dovrai dire, faremo in modo che anche tu possa avere un passato da raccontare qualora ve ne fosse bisogno. Domande?»

Giulia scosse la testa, sorpresa da tutta quell’apprensione. «No, madame… Ho capito tutto.»

«Bene,» annuì allora. «Meg, tu? Tutto apposto?»

La ragazza annuì a sua volta, seria. «Si, maman. Tutto chiaro.»

Madame sospirò, socchiudendo gli occhi e osservando le due ragazze che pendevano dalle sue labbra: a volte desiderava non essere la severa e inflessibile madame Giry, ma semplicemente Louise, senza nessun greve fardello sulle spalle, senza più segreti né misteri… Ma quella ormai era la sua vita, era stata per anni e anni il tramite tra il mondo ed Erik e a quanto pare questa sua pena non era ancora stata scontata. Chissà se un giorno sarebbe arrivato il perdono per entrambi. Chissà se sarebbe riuscita a dimenticare.

«Credo che tu sia pronta per venire all’Opèra, ma chère.» Dichiarò madame solo un paio di giorni dopo, quando, sedute tutte e tre nel luminoso soggiorno della donna, avevano appena finito di ricapitolare e di interrogare Giulia sulle numerose nozioni che aveva dovuto imparare in tutta fretta.

Louise non aveva ancora avuto né il tempo né la voglia di andare ad avvisare Erik sui recenti sviluppi della situazione e sulle decisioni che lei aveva preso senza interpellarlo, ma l’uomo avrebbe saputo tutto quanto il giorno dopo, quando la ragazza sarebbe entrata per la prima volta nel suo teatro. Sperava solo che non avesse nulla da rimproverarle, ma madame ne dubitava. Erik era un genio, ma aveva sempre apprezzato l’astuzia della sua perspicace amica.

«Ora, vado ad aiutare Agnese in cucina. Se volete qualcosa, chiamateci.» Aggiunse alzandosi, facendo un gesto della mano per accomiatarsi.

Le due ragazze rimasero da sole, ma Giulia ancora non si sentiva del tutto sicura su quello che avrebbe dovuto ricordarsi. Temeva di dimenticare alcune parti che potevano essere necessarie per far si che la sua copertura non crollasse come un castello di carte.

«Meg, ti dispiace farmi ancora qualche domanda?» La supplicò pertanto, tormentandosi le mani. Stava indossando ancora la sua veste da camera, ma lo scialle che le aveva prestato la donna e il fuoco che scoppiettava allegro nel camino facevano sì che non sentisse freddo.

La giovane ballerina sorrise, annuendo. «Va bene. Allora, iniziamo daccapo… Dove sei nata?»

«A Boston, il 24 luglio dell’anno 1858.» Rispose subito, senza tentennare. Almeno quello l’aveva imparato subito e senza sforzo.

«Bene. Ah, scusa, mi sfugge il nome dei tuoi genitori…» Proseguì Meg, fingendosi confusa.

Giulia ridacchiò. «Mia madre, Sophie Lescaut, aveva conosciuto mio padre, William Sanders, qui a Parigi, quando lui era stato mandato in Francia per cercare un suo fratello che non voleva sapere di tornare a casa… Mia madre lavorava come sarta e tutti giorni, per tornare a casa, passava di fronte alla locanda nella quale mio padre alloggiava: alla fine si parlarono e si innamorarono e, dopo il matrimonio, lei lo seguì nel Nuovo Mondo per vivere insieme a lui. Io nacqui l’anno successivo.»

La ragazza si interruppe per riprendere fiato, poi sorrise. «Allora, signora maestra? Ho studiato bene?»

Meg rise, annuendo. «Direi di sì! Anzi, se non sapessi la verità crederei subito alla tua storia… Suona proprio bene, e poi è così romantica!»

«Ma Meg… Tua madre ha davvero una sorella? Non vorrei che poi qualcuno potesse venire a reclamare il legittimo ruolo di nipote di madame Giry…» Replicò Giulia, pensierosa.

Tuttavia l’altra scosse il capo. «Maman aveva una sorella, ma è morta tanto tempo fa. Io stessa credo di non averla mai conosciuta… L’unica cosa che so è che viveva in Svezia, perché non è neppure sepolta qui, a Parigi.»

«E non sai se aveva figli?» Domandò ancora Giulia, incuriosita.

Meg scosse nuovamente la testa. «Non ne ho la più pallida idea. Maman non me ne ha mai parlato… Credo che il solo ricordo fosse troppo doloroso, per lei. Sai, ha… Ha perso troppe persone care in una sola vita.»

La voce della ragazza si era affievolita, in modo che dalla cucina la madre non potesse intuire che era di lei che si stava parlando.

«Eppure madame da l’impressione di essere una donna molto forte…» Mormorò Giulia, osservando mestamente la sua nuova amica.

«Oh, ma lo è.» Si affrettò a spiegare quest’ultima, sporgendosi in avanti. «Solo che non lo da a vedere. Preferisce tenere nascosti i suoi sentimenti, e ostentare quell’atteggiamento austero che la rende inavvicinabile. Per fortuna conosco questo suo lato, e non vi do più molto peso. Quando ero piccola, invece… Beh, avevo l’impressione che maman preferisse trascorrere tutto il suo tempo a teatro piuttosto che occuparsi di me, ma crescendo ho capito che c’era gente che stava peggio di me e di cui mia madre di occupava. Credo di essere guarita dal mio egoismo infantile solo qualche anno fa.» Aggiunse, con una strana risatina.

Giulia comprese che Meg non le aveva raccontato tutto quello che avrebbe voluto, ma che anzi si sforzava di passare sotto silenzio. Tuttavia provava troppa gratitudine nei loro confronti per osare impicciarsi in faccende che non la riguardavano, e le rispettava troppo per far loro delle domande impertinenti. Un giorno, forse, Meg glielo avrebbe raccontato, ma non era ancora il momento. Inoltre, non era necessario conoscere il passato di qualcuno per volergli bene o fidarsi di lui: era qualcosa che poteva dare adito solo a pregiudizi, e lei non avrebbe sopportato di giudicare questa cara ragazza senza conoscerla. Perciò, solo quando la loro amicizia si fosse approfondita – perché Giulia non aveva alcun dubbio che ciò sarebbe accaduto – non avrebbero più avuto segreti l’una per l’altra.

Ma era ancora troppo presto.

Chapitre 4

L’Opèra Garnier

Il mattino seguente, le tre donne si svegliarono presto e iniziarono a prepararsi per andare in teatro. Madame era riuscita a non mancare alle sue lezioni in quei giorni, ma Meg, in via del tutto eccezionale, ovviamente, sì. Solo, la cosa più terribile fu, per Giulia, vestirsi.

Non riusciva a capire se si trattava della sua amnesia, e quindi non ricordava più come ci si abigliasse per potersi definire presentabile, o semplicemente del fatto che non aveva mai indossato simili indumenti prima di allora. Quando Meg, già vestita, e Agnese le avevano fatto vedere un corsetto, quella mattina, Giulia aveva creduto che l’amica stesse scherzando. Non poteva essere umanamente possibile indossare quell’odioso oggetto, eppure lo sguardo stupito che le aveva rivolto Meg le aveva fatto capire che non si trattava nel modo più assoluto di uno scherzo, e che non era concepibile che lei si vestisse senza prima indossarne uno.

«Coraggio, tesoro, lascia fare a me,» disse Agnese, infilandole una lunga sottoveste da sopra la testa che le arrivava appena al di sotto del ginocchio. «E ora voltati, su!»

La ragazza si voltò di malavoglia, seguendo il consiglio di Meg e aggrappandosi ad una colonnina del letto quando Agnese cominciò a legare i nastri e a tirare. Non riuscì a trattenere un gemito di dolore quando l’anziana donna strinse anche l’ultimo laccio all’altezza del suo bacino, sentendosi mancare improvvisamente l’aria. Dopo quella tragica sofferenza, comunque, procedere con la vestizione fu molto più semplice. Agnese l’aiutò ad infilare la sottogonna nera e vaporosa che serviva a mantenere e sottolineare le forme della sua silouhette, enfatizzando una serie interrotta di lunghe curve sinuose; sopra di essa le agganciò la gonna vera e propria, di un rosso scuro, che scivolava sulla sottogonna in pesanti drappeggi e volute. La giacca era poi un tuttuno con la gonna, e Giulia riuscì ad agganciarsela da sola con la serie di bottoni di onice che ne percorrevano il bordo sul petto. A quel punto Meg le fece passare un grosso nastro nero intorno alla vita, legandoglielo poi dietro con un pesante fiocco che ricadde sulle volute della gonna.

Alla fine Giulia si sentiva talmente pesante da dubitare addirittura di riuscire a muoversi, ma dopo aver fatto per un po’ su e giù nella stanza acquistò l’equilibrio e la sicurezza necessari.

«E ora le scarpe! Siediti lì, Giulia.» Disse Meg, indicandole la poltroncina accanto alla finestra. La ragazza obbedì, osservando l’amica che le si avvicinava con un paio di stivaletti in marocchino nero tra le mani. «Questi dovrebbero essere più semplici da infilare del vestito.» Aggiunse la ragazza, porgendoglieli.

Effettivamente la giovane Giry non aveva tutti i torti, in fondo si trattava solo di far passare i nastri dentro le asole e poi stringerli in un piccolo fiocco. Si, indubbiamente le scarpe furono la cosa più semplice che Giulia si ritrovò ad indossare: a parte i guanti, ovvio.

A quel punto erano entrambe pronte e non rimase loro che raggiungere madame Giry, che le stava aspettando nel piccolo salotto. La donna non aveva fatto parola a nessuno del fatto che il nuovo guardaroba della sua ospite era stato fornito interamente da Erik, ma non aveva smesso di rimuginarci un solo istante. Sembrava che l’uomo si stesse interessando alla ragazza senza che Louise ne comprendesse il motivo, e questo la riempiva di risentimento nei confronti del suo vecchio amico; in passato, in linea di massima, era sempre stata a conoscenza di quello che gli passava per la testa, e sapeva che l’interesse del Fantasma nei cofronti della giovane Christine Daaè celava il sentimento che provava per lei. Ma ora? Per quale motivo un uomo incapace di mostrare una disinteressata generosità nei confronti di chicchessia, si stava invece occupando di una completa sconosciuta? Se Meg avesse saputo che i nuovi abiti di Giulia erano stati un dono di Erik, sicuramente si sarebbe infuriata, e non a torto. Malgrado avesse accolto con sospetto l’arrivo di quell’intero e prezioso guardaroba non aveva fatto domande, accettando apparentemente la scusa della madre che le aveva detto che quei vestiti erano un regalo di una sua cara amica.

Per il momento, quindi, poteva bastare.

Ma quando madame Giry vide la ragazza scendere le scale con quel nuovo abbigliamento non potè impedirsi di provare dei brividi di sincero spavento. Oh, la somiglianza con la Viscontessa de Chagny era a dir poco inquietante, e Giulia era forse ancora più bella e affascinante della sua ex allieva, e per un attimo Louise si domandò se non fosse per quello che Erik sembrava essere interessato a lei.

La cara Agnese le aveva sapientemente arricciato i lunghi capelli castani che le ricadevano morbidi sulle spalle, e Meg le aveva intrecciato alcune ciocche ai lati delle tempie che poi andavano ad unirsi al resto della sua chioma, sulla schiena. Anche il piccolo cappellino rosso doveva essere opera di Agnese, perché Erik non aveva certo potuto pensare agli accessori che riuscivano a completare un abbigliamento femminile.

«Maman, noi siamo pronte.» La informò Meg, una volta arrivate accanto a lei.

Madame aggrottò leggermente le sopracciglia, pensierosa, mentre osservava le due ragazze. Ma che cosa sto facendo? Pensò all’improvviso, con un accenno di panico nello sguardo. Se Erik la vedesse… Lui è un uomo, non l’ho mai dimenticato, e se si interessasse a lei? È così bella, dopotutto…!

Deglutì, prendendo un profondo respiro. Sono forse pronta a rivivere i terribili eventi di qualche anno fa?

«Madame? State bene?» Intervenne Giulia preoccupata, lanciando uno sguardo all’amica.

La donna si sforzò di riscuotersi. «Si cara, ho avuto solo un capogiro…» Sospirò. «Ma tu devi chiamarmi zia, Giulia, cerca di non dimenticarlo.»

L’affettuosoi rimprovero della donna la fece arrossire. «Si, madame… Zia,» Sorrise. «Perdonatemi.»

«Non preoccuparti, ma chère, vai benissimo.» Sono io che avrei bisogno di tranquillizzarmi… «Allora, andiamo?»

«Louise, vi aspetto per pranzo?» Domandò Agnese, affacciandosi dalla porta della cucina.

Madame scosse la testa. «No, non credo ce la faremo, mangeremo qualcosa a teatro. Aspettateci a cena però, mia cara.»

«Come sempre,» sorrise l’anziana governate. «Buona giornata, les filles! Louise…»

E con questo uscirono, chiudendo la porta alle loro spalle.

L’Opèra Garnier le attendeva.

Quando Giulia vide il teatro, ebbe la strana impressione di essere tornata a casa. Uno strano calore nostalgico la fece quasi rabbrividire, mentre osservava l’imponente facciata con la sensazione di conoscerne già il più piccolo dettaglio, quando avrebbe potuto giurare di non esserci mai stata prima. O forse si trattava di qualcosa che aveva dimenticato in seguito all’amnesia di cui parlava monsieur Mounier…

Ad ogni modo, non ebbe il tempo di cullarsi in quella amara nostalgia, perché madame spinse sia lei che l’amica verso l’ingresso del teatro, come se fossero in terribile ritardo. Al contrario, invece, l’Opèra sembrava completamente deserta, non fosse stato per alcune donne che lavavano il prezioso pavimento in marmo senza curarsi di altro che non fosse il loro lavoro.

«Presto, ragazze, presto, su.» Ordinò a quel punto madame, incitandole ad accelerare il passo. Le precedette sull’enorme scalinata senza volgere lo sguardo da nessuna parte, come se avesse paura che qualcuno potesse vederle. E in effetti era proprio quello il suo timore; conosceva Erik, e anche se adesso era diventato il mecenate del teatro, Louise dubitava che avesse messo da parte le sue abitudini di spiare i movimenti di coloro che frequentavano il suo regno, e sinceramente non voleva che lui e la sua nuova “protetta” si incontrassero proprio in quel momento. Sapeva che era impossibile tenerlo lontano da lei se egli desiderava vederla, ma perlomeno madame poteva cercare di posticipare quel momento il più a lungo possibile.

Solo una volta arrivati nella sala da ballo, madame Giry potè sentirsi leggermente più al sicuro. La maggior parte delle sue ballerine si stavano già riscaldando, così Meg corse nello spogliatoio a cambiarsi e Giulia rimase con lei, osservandosi incuriosita intorno. La sala era davvero enorme: lungo la parete dove si affacciava la porta correva un’asta di legno che serviva alle ballerine per fare i loro esercizi alla sbarra, e nella parete perpendicolare ad essa vi era un enorme specchio che ricopriva completamente il muro, dando l’impressione che la sala si prolungasse per un altro centinaio di metri. Dall’altra parte, invece, c’erano gli spogliatoi, mentre sull’ultima parete, risultante essere frontale alla porta, vi era un’immensa vetrata che si affacciava sui boulevards di Parigi e dalla quale proveniva un raro raggio di sole.

L’insieme era davvero magico.

Tuttavia, malgrado fosse incantata da quel luogo, a Giulia non sfuggirono le occhiate maligne e curiose delle govani ballerine, che le lanciavano sguardi di sfuggita come se fossero infastidite da quella sua invasione di territorio. Madame se ne accorse e, per evitare ogni genere di fraintendimento, attirò l’attenzione delle sue allieve con un secco battito di mani e portò Giulia al centro della sala.

«Ragazze, vi posso presentare mia nipote?» Esordì, guardandole severamente. «Il suo nome è Giulia Sanders, e viene da Boston. Rimarrà mia ospite per un po’ di tempo, visto che è venuta a Parigi per studiare danza, ma oggi si limiterà ad osservare una nostra lezione. Qualche domanda?»

Le ragazze fecero dei cenni di diniego con il capo, mentre continuavano ad osservare infastidite la nuova intrusa; chiaramente non potevano mostrarsi malevole nei suoi confronti, visto che la giovane era sotto la protezione di madame Giry – nonché sua stretta parente. Era davvero quello di cui avevano bisogno: un’altra arrogante Giry tra i piedi. Non bastava infatti Meg come prima ballerina, adesso dovevano fare i conti anche con la cugina, che probabilmente avrebbe avuto l’appoggio di madame per sollevarsi ad un ruolo principale, ruolo che loro avrebbero solo sognato, a questo punto.

Pertanto nessuna si degnò di salutarla, riprendendo il riscaldamento da dove l’avevano lasciato.

La lezione era lunga e Giulia non si sentiva molto benvoluta; così, approfittando di un attimo di distrazione di madame Giry, troppo presa nel correggere i vari errori di postura delle sue allieve, si avvicinò alla porta, aprendola piano e scivolando silenziosamente nel corridoio deserto.

A quel punto sospirò, sollevata. Dovrò dire a madame che non ho nessuna intenzione di danzare con quelle ragazze… Se fossi stata da sola mi sarebbero saltate addosso come gatte furiose, si ritrovò a pensare tra sé. Incrociò le mani dietro la schiena, iniziando a passeggiare lungo il corridoio. I suoi passi erano attutiti dal tappeto rosso che ricopriva il pavimento, così si sarebbe potuta aggirare indisturbata per il teatro senza disturbare a nessuno.

Quella parte del teatro era molto sobria. Non vi erano imponenti lampadari né enormi specchi, solo delle lampada a gas appese alle pareti ogni cinque metri; lì infatti non c’era nessuna finestra, così le luci artificiali dovevano rimanere accese tutto il giorno. Si sfilò con cura le forcine che le tenevano il cappellino sul capo e lo tenne poi in mano, sentendosi la testa più leggera; oh, se solo non avesse indossato quell’odioso corpetto… Aveva l’impressione di non riuscire a respirare, Agnese doveva averlo stretto davvero troppo.

Cercando di non pensarci proseguì con la sua ispezione, chiedendosi se sarebbe riuscita a raggiungere la platea anche da sola. Dopotutto, quanto grande poteva essere quel teatro?

Tuttavia, dopo essersi accorta di aver visto lo stesso quadro per ben tre volte, dovette rendersi conto di essersi persa. Stava per tornare indietro a cercare la sala da ballo quando, dopo aver voltato lo stesso angolo, si ritrovò davanti ad un uomo che non aveva mai visto prima. Egli non era eccezionalmente alto, ma emanava una strana aura che incuteva ed esigeva rispetto: a giudicare dalla sua carnagione scura era uno straniero, forse persiano, e sembrava molto giovane, sui trent’anni. Il volto era arricchito da un paio di folti baffi neri e gli occhi, profondi e penetranti, erano più scuri del carbone. Probabilmente se non avesse avuto un aspetto così curato e quell’abbigliamento tipicamente parigino, Giulia avrebbe potuto scambiarlo per un ricco marajà.

«Bonjour, mademoiselle.» La salutò lui in un perfetto francese, con una voce rauca ma carezzevole. «Vi siete forse persa?»

«Io… Si, credo… Credo di essermi persa.» Rispose, non riuscendo a sostenere a lungo il suo sguardo, che sembrava volerle leggere dentro. «Volevo vedere la platea ma forse è meglio che torni da madame Giry.»

L’uomo annuì. «Siete una ballerina?»

«Non ancora, in realtà…» Giulia ne approfittò per ripetere la lezione che Meg e madame le avevano interrogato anche quella mattina stessa. «Sono sua nipote, e sono venuta da Boston per prendere lezioni con lei, qui a teatro.»

Dopo averla studiata ancora un po’, il persiano sembrò riscuotersi. «Perdonatemi, sono terribilmente maleducato. Il mio nome è Bamdad, e sono il segretario personale di monsieur Destler.»

Le prese dolcemente la mano, sfiorandola con un bacio gentile. «Incantato di fare la vostra conoscenza, mademoiselle…»

«Sanders, Giulia Sanders,» si affrettò a rispondere lei, leggermente imbarazzata per quel gesto improvviso e inaspettato.

«Desiderate ancora vedere la platea, mademoiselle Sanders?» Le chiese poi, con un sincero sorriso.

Lei annuì, gli occhi che brillavano. «Oh si, ma… Non vorrei disturbarvi…»

Bamdad scosse il capo. «Nessun disturbo. Prego, mademoiselle,» aggiunse, porgendole il braccio.

Un paio di occhi dorati seguirono attentamente i movimenti dei due giovani senza perderli di vista un attimo, che, presi sottobraccio, si dirigevano chiacchierando verso la platea.

Erik non sapeva se avesse fatto bene ad ordinare al suo fido Bamdad di andare a controllare la giovane che aveva trovato nelle gallerie sotterranee dell’Opèra. Certo, era stato lui a non voler incontrare per primo la ragazza senza sapere chi avesse di fronte, ed era per questo motivo che aveva mandato il persiano in avanscoperta, ma forse sarebbe stato meglio se ci fosse stato lui con il braccio della fanciulla stretto sotto il suo, a mostrarle il suo splendido regno.

E poi, cos’era questa novità della ballerina, “nipote” di madame Giry, venuta dal Nuovo Mondo per studiare danza con la zia? Questa era senza alcun dubbio opera di Louise, ma perché diavolo la donna si ostinava a fare di testa sua senza nemmeno interpellarlo? E poi, perché non lo aveva avvisato della sua avvenuta guarigione, come le aveva detto di fare? Quella sera stessa sarebbe andato a casa di madame per scambiare qualche parola con lei, era il caso di chiarire sin da subito la situazione per evitare che accadessero cose spiacevoli come l’ultima volta.

Nel frattempo, avrebbe osservato meglio la ragazza… La somiglianza con la sua vecchia allieva era quasi dolorosa, ma stranamente non così insostenibile come Erik si era aspettato. Più che rammentargli il dolore di quell’insano sentimento non corrisposto, infatti, era la rappresentazione di un passato oscuro che cercava di dimenticare, un tempo in cui era stato solo un’ombra il cui destino sembrava quello di vivere come un escluso della società, mentre ora… Oh, ora avrebbe avuto il posto e il ruolo che gli spettava di diritto. Aveva fatto voto di entrare a testa alta e dal portone principale in quello che era stato da sempre il suo teatro, e finalmente così era stato.

Si, forse madame Giry aveva ragione, in fondo. Il suo passato era incancellabile, tuttavia il suo futuro poteva essere diverso… Il Fantasma dell’Opera era ancora vivo, ma d’ora in avanti non sarebbe stato solo uno spirito; sarebbe stato un uomo, e come tale avrebbe vissuto alla luce del sole.

Se solo non fosse stato così solo, oh, le cose sarebbero state più facili…

Maledicendosi ferocemente per quei pensieri che così poco gli si addicevano, abbandonò il suo nascondiglio, dirigendosi verso il suo nuovo studio. Che andassero tutti al Diavolo! Nessuno avrebbe potuto fare qualcosa per impedirgli di compiere la sua vendetta.

Neppure quell’arrogante madame Giry o quella fanciulla che credeva di aver preso sotto la sua ala. Sarebbe stata una pedina fondamentale nel suo piano, e la donna non avrebbe potuto muovere nemmeno un muscolo per impedirglielo!

AA - Angolo Autrice:

Grazie a masked_lady per aver aggiunto questa storia alle preferite e grazie a Yunie992 per la recensione! Sono molto contenta di aver trovato la tua recensione - stavo iniziando a perdere le speranze! - ma un commento è sempre ben accetto! Spero che continuerai a seguirmi! (Comunque non hai capito male, è andata proprio così!)

Un bacio, e buona lettura!

Chapitre 5

Dove le decisioni di un Fantasma non si discutono

Quella sera, dopo cena, Giulia si ritirò in camera sua senza voler indugiare un attimo in più nella sala da pranzo insieme alle altre tre donne. La severa lavata di capo che madame Giry le aveva fatto una volta arrivate a casa, infatti, le bruciava ancora.

La donna si era davvero spaventata quando, voltandosi verso di Giulia alla fine della lezione di danza, si era accorta che la ragazza non c’era più. Aveva temuto il peggio: ogni corridoio poteva essere una trappola, per lei che non conosceva il teatro e le sue numerose botole, e se si fosse persa un’altra volta nel territorio di Erik… Mon Dieu, preferiva non pensare alle conseguenze! Così, senza attendere che Meg fosse pronta per andare con lei, uscì nel corridoio prima che questo si riempisse di gente, controllando in ogni singolo angolo senza trascurarne nemmeno uno. Ma Giulia sembrava non essere da nessuna parte.

Stava per arrendersi e correre da Erik a domandargli se l’avesse vista quando, arrivata in cima all’immenso scalone d’ingresso, finalmente la vide. La ragazza era insieme a colui che madame riconobbe essere il segretario persiano di monsieur Destler, che in quel momento le aveva passato un braccio intorno alla vita aiutandola a salire le scale.

Che cosa ci fa monsieur Bamdad con Giulia? Si chiese, mentre attendeva con una pazienza che non credeva più di avere che i due la raggiungessero in cima alla scala. Che anche questa sia una mossa di Erik?

Quando poi Giulia sollevò lo sguardo e vide la donna, quest’ultima incrociò severamente le braccia, lanciandole uno sguardo che le fece capire quanto fosse arrabbiata.

Louise riuscì a trattenere la sua ira ancora a lungo, scambiando poche parole con il persiano e addirittura ringraziandolo per essersi preso così gentilmente cura di sua nipote mentre lei aveva la sua lezione, ma per tutta la giornata cercò di evitare di incrociare il suo sguardo con quello della ragazza per evitare di farle una scenata nel teatro stesso. Ma una volta arrivate a casa, sotto gli occhi di una stupita Meg, madame Giry esplose.

«Si può sapere a che cosa stavi pensando quando sei sparita all’improvviso senza dire una sola parola?» Esordì, andando su e giù per il salotto. «Non ti è venuto in mente che poteva essere pericoloso? Potevi perderti, santo cielo! Il teatro è troppo grande perché tu ti ci possa aggirare da sola come se fossi a casa tua!»

«Mi dispiace, madame… Io…» Provò a difendersi.

Ma la donna non la fece continuare. «Monsieur Bamdad mi ha detto che sembravi sperduta. E se lui non fosse arrivato? Cosa sarebbe accaduto se a trovarti fosse stato un uomo privo di scrupoli e di educazione? Hai idea di quante ragazzine siano scomparse a Parigi, e quante nello stesso teatro?»

Madame si avvicinò a Giulia, afferrandole per le spalle in modo che ciò che stava per dirle le rimanesse maggiormente impresso. «È più pericoloso dell’Inferno, Giulia, è pericoloso! Non tollererò che simili cose accadano ancora, sono stata chiara? Non voglio che giri da sola per il teatro. Se proprio vuoi vederlo, va bene, ma voglio che tu ci vada con Meg o con qualcun altro di altrettanto fidato. Intesi?»

A Giulia non rimase che annuire, mortificata.

Così ora era da sola, in camera sua, sdraiata a pancia in su nel letto. Il suo vestito giaceva scomposto sulla poltrona, mentre il corpetto che aveva indossato e che l’aveva torturata per tutto il giorno era stato buttato con malagrazia per terra. Indossava solo una leggera sottoveste in cotone, ma non aveva voglia di scendere nuovamente in salotto a chiedere a Meg se aveva una camicia da notte da prestarle.

E poi, non riusciva a comprendere l’ira di madame Giry. Neanche fosse fuggita dal teatro per andare a gironzolare nei boulevards della città! Certo, se l’avesse avvisata forse non si sarebbe preoccupata inutilmente, ma d’altronde la sua reazione le sembrava davvero troppo esagerata. Come se Louise volesse proteggerla da qualcosa, o da qualcuno!

Che sciocchezze, pensò tra sé, portandosi le braccia dietro la testa in una posizione assai poco consona e femminile. Forse è a causa della mia amnesia se non ricordo quel “qualcosa” da cui madame sembra volermi proteggere, riflettè, arricciandosi un ciuffo dei lunghi capelli. Ma ad ogni modo potrebbe anche evitare di essere così misteriosa, visto che tutta questa situazione non mi aiuta, concluse alla fine.

Con un sospirò si sollevò a sedere, lanciando uno sguardo verso la finestra rigidamente chiusa. Scosse la testa, esasperata, e si alzò per andare ad aprirla e far circolare un po’ d’aria fresca anche dentro la camera. Dopo essersi gettata uno scialle in lana sulle spalle, si affacciò, sedendosi sul davanzale e osservando la via sottostante. Era al terzo piano e l’oscurità le era alleata, quindi non temette che qualcuno, dalla strada, potesse vederla in quel poco castigato abbigliamento. Comunque lungo la rue non passavano molti gentiluomi a piedi, quanto piuttosto piccole carrozze di gentiluomini e gentildonne che in quel momento si stavano forse dirigendo a qualche prestigioso ballo o evento mondano. Alla stessa Opèra quella notte era stata messa in scena La Traviata del grande Verdi, alla quale Giulia avrebbe volentieri assistito non fosse altro che per ammirare lo splendore del teatro, ma madame era talmente arrabbiata che non aveva voluto sentire ragioni. Davvero un peccato.

All’improvviso, mentre osservava distrattamente il via vai di carrozze e cavalli che trottavano sul selciato della strada, notò una strana ombra aggirarsi lontana dalle luci dei lampioni, come se non volesse farsi vedere da anima viva, che nell’arco di un battito di ciglia arrivò di fronte al portone della casa di madame Giry e sparì, semplicemente, come se non fosse mai esistita.

Giulia non potè credere ai suoi occhi: si affacciò di più sul balcone per osservare meglio il portone, ma qui non c’era nessuno, e anche se un piccolo portico gliene impediva la vista completa, era chiaro che l’uscio fosse deserto. Possibile che l’abbia solo immaginata? Si domandò, stupita. Poi scosse la testa, richiuse con attenzione la finestra e tornò a letto, decidendo che doveva essere stata la stanchezza a farle vedere cose che non esistevano.

Ma Giulia non aveva immaginato nulla. L’ombra che le era parso di vedere – e che, in verità, aveva visto davvero – non era altri che Erik, venuto come promesso a parlare con madame Giry a proposito degli ultimi sviluppi della situazione.

L’uomo, malgrado avesse desiderato rimanere in teatro per godersi l’apertura della stagione lirica con la splendida Traviata, aveva contemporaneamente deciso che non poteva ignorare le varie iniziative della sua vecchia amica continuando a rimanerne all’oscuro, cosa che peraltro detestava. Così, dopo aver affidato al suo discreto segretario il compito di fare il padrone di casa in sua vece, si era quasi precipitato a casa di Louise in modo da trovarla ancora sveglia.

Quando era arrivato sotto casa sua, però, aveva notato, sorpreso, la finestra di quella che sapeva essere la stanza della ragazza aprirsi, e subito dopo lei stessa che vi si sedeva senza nessun apparente timore di perdere l’equilibrio e cadere. Che cosa ci fa ancora sveglia a quest’ora? Fu il suo primo pensiero, infastidito. Ma quando vide le sue labbra, che lui sapeva essere rosse e carnose anche se la distanza non gliene avrebbe consentito la vista, imbronciate in un’espressione di nervoso e tristezza, non potè fare a meno di fermarsi ad osservarla, al sicuro sotto l’ombra di un portico. Maledizione, la somiglianza con la Daaè era davvero notevole, pensò stringendo i denti. Eppure la sua comparsa proprio in quel momento della sua vita poteva essere un eccezionale punto a suo vantaggio, poteva diventare una pedina nelle sue mani, avrebbe potuto modellarla a suo piacimento come aveva già fatto in passato, e forse questa volta la sua opera sarebbe stata addirittura migliore, se non del tutto perfetta. Oh si, la sua vendetta stava crescendo rigogliosa, e compierla questa volta non avrebbe richiesto grossi sacrifici… Non da parte sua, perlomeno.

Ormai aveva trasformato il suo cuore, un tempo capace di amare così ardentemente una fanciulla ancora troppo bambina, in un pezzo di ghiaccio, o meglio, in una roccia… Dato che il ghiaccio poteva sempre sciogliersi. Eppure non potè esimersi dal domandarsi se, forse, esisteva ancora una qualche speranza di redenzione per lui…

No, erano solo idiozie.

Abbandonò il riparo sicuro dell’ombra per scivolare lungo la strada e avvicinarsi al portone della casa di madame Giry, Rapido e silenzioso come un fantasma, rise tra sé. Si era accorto che gli occhi della ragazza avevano seguito i suoi movimenti, ma sapeva di essere decisamente troppo astuto perché lei avesse potuto vederlo chiaramente. Una volta sull’uscio non ebbe bisogno di bussare, come invece era stato costretto a fare l’ultima volta. Ora, con le mani libere, potè onorare il vecchio soprannome con il quale era stato conosciuto, in un’epoca lontana, nell’esotica Persia.

«Il Signore delle Botole.» Sussurrò con un perfido sorriso, quando la porta si spalancò davanti a sé; non esisteva uscio o lucchetto che potesse resistergli, era convinto di poter entrare anche in quello stesso Paradiso che gli era precluso, semplicemente con quel trucchetto.

Poi, prima che la gente che attraversava la via potesse vederlo, entrò in casa richiudendosi la porta alle spalle.

La casa era immersa nel buio. Solo le luci provenienti dalla strada attenuavano l’oscurità, che non sarebbe comunque stata un problema, per lui. Si diresse a passo sicuro verso le scale, senza produrre il minimo rumore ma apprezzando la presenza del tappeto che ricopriva i gradini. Una volta giunto sul pianerottolo non gli fu difficile trovare la stanza di Louise, malgrado già la conoscesse: era l’unica, infatti, dalla quale proveniva una piccola luce da sotto la porta.

Sospirò, ricordando l’ultima volta che aveva dormito in quella casa. Era stato prima della tragedia, quando era stato ferito da quel pavido damerino, quel visconte, nel cimitero dei Pères Lachaises, ed era stato costretto a chiedere a madame aiuto per medicare la sua ferita. Generalmente l’avrebbe fatto da solo, ma il braccio offeso era quello destro e inoltre era troppo disperato per prendersi cura di sé quando tutto ciò che avrebbe voluto sarebbe stato lasciarsi morire dissanguato.

Scosse la testa, provando un inevitabile disgusto verso sé stesso. La morte non sarebbe stata ben accetta in quel momento, e d’altronde realizzò che la perdita della sua unica allieva non gli era mai stata così indifferente come ora. Prima di perdersi in altre riflessioni così deleterie, raggiunse la stanza di Louise e, sempre senza bussare – le abitudini erano dure da perdere – vi entrò.

Come si era augurato, madame Giry era ancora in piedi.

Si era voltata verso di lui con tutto il rigido autocontrollo di cui disponeva, stringendosi nella sua vestaglia da camera e osservandolo senza tradire nessuna emozione. La treccia le ricadeva su una spalla e lei, con disinvoltura, la rigettò sulla schiena.

«Mi domandavo quando saresti venuto, in effetti.» Esordì, facendogli cenno di sedersi.

Erik accennò un inchino col capo, dopodichè accettò il suo invito, liberandosi del mantello e prendendo posto sulla poltrona che la donna gli aveva indicato.

«In realtà mi aspettavo che veniste voi da me.» Replicò lui, osservandola. «Mi sembrava di avervi chiesto di tenermi informato sulle evoluzioni della faccenda.»

«Tecnicamente non l’hai fatto.» Lo contraddisse lei, sedendosi a sua volta.

L’uomo scosse lentamente la testa, vagamente divertito. «Beh, credevo fosse scontato. Ad ogni modo,» proseguì, tornando a guardarla. «Ora sono qui. Non avete nulla da dirmi?»

Madame sospirò leggermente, distogliendo lo sguardo. «Giulia non sa da dove viene, né chi è. Monsieur Mounier ha parlato di amnesia retrograda, perciò la sua mente ha cancellato tutto ciò che accaduto prima che perdesse conoscenza. Quindi non si rammenta nemmeno del fatto che sei stato tu a portarla da me. Ergo, penso che potresti anche smettere di perseguitarla e lasciarla completamente sotto la mia responsabilità fino a quando non si sarà ripresa.»

Erik l’ascoltò attentamente, in silenzio, dopodichè fece un piccolo sorrisetto. «Curiosa scelta di termini… Perché pensate che io la stia perseguitando?» Domandò. «Vedete in tutto questo ciò che è già accaduto in passato?»

Louise strinse gli occhi, innervosita. «È proprio perché ti conosco, e per evitare ciò che è stato che ti sto parlando in questi termini. Non voglio che Giulia faccia la stessa fine di Christine. Sappi che io non te lo permetterò.»

L’uomo non potè trattenersi dall’allargare il suo sorriso. «E come pensate di impedirmelo, qualora siano proprio questi i miei piani?» La provocò, con tono insinuante.

Le dita di madame artigliarono ferocemente il bracciolo della poltrona sulla quale era seduta. «A costo di lasciare Parigi, Erik, non ti permetterò di distruggere un’altra vita innocente!»

Egli non potè trattenere un ringhio e si alzò di scatto, furioso. «L’unica vita ad essere stata distrutta è la mia! Voi non avete idea – non potete neanche immaginare – che cosa sia stata la mia esistenza negli ultimi due anni! Christine non ha mai sofferto quanto me, e da quando l’ho lasciata andare sono certo che nella sua vita non ci sia più stato alcun dolore!»

Madame si alzò a sua volta, irata. «Se vuoi proprio saperlo, Christine ha perso il suo primo figlio a causa del dolore provato alla notizia della tua finta morte! Sai quanto è fragile di salute, e a causa tua non è stata in grado di portare a termine la gravidanza! Puoi immaginare bene, quindi,» proseguì, con la voce che le tremava. «Quanta rabbia abbia provato io nel vederti vivo! E insieme quanta gioia abbia accompagnato questo risentimento!»

Louise si risedette, tremando, e asciugandosi stupita le lacrime che le avevano solcato il viso. «E adesso torni, e mi dici che il tuo cuore non ha trovato pace in tutto questo tempo, e che stai già meditando vendetta! E per di più su qualcuno che non ha nessuna colpa… Non conoscerai alcuna tregua, Erik? Scriverai mai la parola fine a tutto questo?»

Erik non osava guardare le lacrime di colei che era stata la sua unica amica e confidente. La notizia della perdita del primo bambino di Christine, sputata involontariamente e in modo così brutale, lo aveva lasciato senza parole e con un senso di gelo addosso. Ecco un altro assassinio aggiungersi alla lunga scia di sangue che si portava dietro ovunque andasse… E per di più su una creatura che non aveva mai neppure visto la luce. Ma d’altronde lui sapeva bene che sui bambini, per quanto privi di ogni colpa, si ripercuotevano le maledizioni di peccati che non appartenevano loro.

«Beh, non pensavo che la notizia della mia morte potesse importarle così tanto.» Mormorò freddamente, ostentando un’indifferenza che non gli era propria. «Dopotutto, io non credevo di esserle mai importato.»

«Non avrei mai dovuto dirtelo.» Ribattè la donna, trattenendo a stento un singhiozzo. «Ora forse gioirai del dolore di quella creatura, e proprio lei non lo merita…»

«Se mi ritenete capace di una cosa simile, madame, si vede davvero che voi non mi avete mai compreso, né avete cercato di farlo.» Sibilò gelido, dandole le spalle e raggiungendo la finestra. Scostò la tenda per osservare fuori, desiderando per un momento di non essere mai tornato a Parigi. Ma quel desiderio svanì alla stessa velocità con la quale era apparso.

Non avrebbe rinunciato ad ottenere la sua rivincita.

«Comunque, non sono venuto qui per parlare di questo.» Disse alla fine, dopo essere riuscito a riprendere il controllo di sé.

«E di cosa vuoi parlare? Ti ho già detto tutto ciò che riguarda Giulia…» Commentò stancamente Louise, senza neppure voltarsi.

«Lo so. Voglio solo che vi scordiate di farla danzare nel corpo di ballo.»

Madame si voltò, sorpresa e infastidita. «Sono io l’insegnante, Erik. Osi forse contraddire o discutere le mie scelte artistiche? Non è certo questo il tuo campo.»

L’uomo scosse la testa, voltandosi nuovamente per fronteggiarla. «So perfettamente che se le avete detto di far parte del balletto del teatro è perché vi siete accorta che ne è capace, ma io non voglio. Ho ben altri progetti in mente.»

«Ah si?» Louise sollevò scettica un sopracciglio. «Ma se solo qualche giorno fa dicesti di non avere nessun piano, per lei! Cosa ti ha fatto cambiare idea così in fretta?»

«In verità, ricordo di avervi detto che per il momento non avevo nessun piano…» Ribattè con un mezzo sorriso. «Ebbene, ora so cosa fare. E non voglio che voi mi intralciate con le vostre folli iniziative.»

Madame Giry sbuffò, trattenendo a stento la rabbia che solo lui era capace di provocarle. «È folle cercare di proteggerla e volerla avere sempre sotto il mio sguardo?»

Gli occhi di Erik si ridussero a due pericolose fessure. «È folle mettervi contro di me.» Sussurrò.

Louise non potè evitare di rabbrividire, all’improvviso impaurita. Effettivamente Erik aveva ragione, non sarebbe stato molto saggio contrastarlo così apertamente, ma non sapere ciò che lui aveva in mente per la ragazza la innervosiva ancora di più, facendole temere il peggio. Erik poteva essere capace di qualsiasi cosa, e quando era arrabbiato… Madame preferì non rivangare i ricordi di ciò che era già successo.

«Come vuoi tu.» Mormorò alla fine. «Posso almeno chiederti cosa hai intenzione di fare?»

«Certo che potete chiedere.» Rispose, con un breve cenno del capo. «Ma questo non implica che io vi risponda, giusto?»

La donna dovette imporsi un ferreo autocontrollo per impedirsi di alzarsi e schiaffeggiare quell’uomo così insolente. Ma come si permetteva di parlarle in quel modo? Era così… irrispettoso! Sembrava non avere nessuna intenzione di farle dimenticare che lui non si fidava più della sua antica amica…

«Una cosa, però, posso dirvela.» Aggiunse, come ripensandoci. «Domani ci saranno dei provini, a teatro, per il coro. Una ragazza si è ritirata a causa di una gravidanza, e c’è bisogno di qualcuno che la sostituisca. Tra l’altro, si tratta della solista.»

Madame sgranò gli occhi, stupita, alzandosi in piedi. «E tu vorresti proporre una completa sconosciuta al ruolo di solista? Sai quante ragazze del coro aspirano a quel titolo? Si scatenerebbe un putiferio!»

Erik fece un cenno paziente con la mano. «Ovviamente, madame, se la fanciulla non ne fosse in grado, il ruolo di solista passerebbe a qualche altra migliore corista. Cosa di cui dubito fortemente, ma ad ogni modo non possiamo farne a meno. Tuttavia,» aggiunse, risoluto. «Se lei si dimostra essere all’altezza del ruolo, le altre dovranno semplicemente tacere. E su questo non tollererò discussioni. Non voglio tornare a tormentare da fantasma delle ragazzine viziate che non sanno stare al loro posto… Lo trovo davvero degradante.»

Louise sospirò, scuotendo piano la testa. Era impossibile discutere con lui, dato che passava alle minacce quando non riusciva ad avere ragione a rigor di logica.

«Va bene.» Replicò madame, semplicemente. «Vorrà dire che domani accompagnerò Giulia alle audizioni, invece che portarla alle prove di ballo… Ho solo una cosa da chiederti, Erik.»

«Se è una cosa a cui mi è possibile rispondere, molto volentieri. Prego.» Sembrava divertirsi nel prendersi gioco delle persone, ma d’altra parte questa era sempre stata una sua peculiarità.

«Ho già detto a tutti che Giulia è venuta da Boston per studiare danza al teatro… Come posso giustificare il fatto che ora farà l’audizione per entrare nel coro?»

L’uomo ci pensò una manciata di secondi, poi scrollò elegantemente le spalle. «Potete dire che a Boston faceva parte del coro, e che il voler studiare danza derivava da un capriccio della madre… Dite quello che volete, madame, non ha importanza. Visto che lei non ricorda nulla e che voi potete costruirle il passato che più vi aggrada, ebbene, lasciate andare la vostra fantasia.»

«Beh, tanto non ha importanza che le ballerine sappiano più del necessario. Qualsiasi cosa io dica il giorno dopo sarebbe già di dominio pubblico, quindi… Cercherò di limitare le notizie allo stretto indispensabile.» Borbottò lei, giocherellando con le frange del suo scialle di lana.

«Perfetto.» Replicò lui, riprendendo il suo mantello e gettandoselo sulle spalle. «Ora tornerò al teatro, forse riuscirò ad arrivare prima che l’opera finisca.»

«Non pensavo ti interessasse incontrare l’alta società parigina…» Riflettè madame ad alta voce.

Erik scosse la testa, dirigendosi verso la porta. «In realtà è proprio per evitarla che voglio rientrare prima. Ma dopotutto i miei passaggi segreti sono ancora intatti, e non mi sarà difficile usarli.»

Louise aggrottò le sopracciglia. «Davvero? Ero sicura che dopo l’incendio li avessero murati quasi tutti!»

«Madame, avevano murato solo quello del terzo sottopalco, che peraltro non mi è mai servito un granchè. E ad ogni modo buttare giù i muri non si è mai rivelato un grosso problema, per me.» Replicò con una invidiabile disinvoltura.

«Non so se esserne contenta o spaventata…» Mormorò lei.

Per la prima volta dopo chissà quanto tempo, madame sentì Erik ridacchiare, come se fosse davvero divertito. «Presumibilmente la seconda, Louise!»

Poi, come se si fosse accorto di essersi lasciato troppo andare, tornò subito serio. «Ora è davvero il caso che vada. Buona notte, madame Giry. A domani.»

Il tono di quell’ultima parola era ovvio per chi, come Louise, sapeva leggere tra le righe. Vedete di non deludermi e obbedirmi, era il chiaro senso.

Beh, lei non l’avrebbe fatto. Decise che, forse, per salvare quella povera ragazza l’unico modo era di acconsentire ai desideri di Erik e di essere il più possibile condiscendenti con lui. Prima o poi avrebbe abbandonato le sue voglie di vendetta, o almeno così sperava…

Purtroppo, sapeva anche lei quanto Erik fosse capace di covare a lungo l’odio dentro di sé. L’aveva provato troppe volte sulla sua pelle, e forse era arrivato il momento che tutto ciò finisse. Per sempre.

Chissà se Giulia sarebbe riuscita a placare la sua ira…

Chapitre 6

In dreams he came

Candele…

Migliaia, centinaia di candele, tutte intorno a lei.

Giulia si guardò intorno, confusa, non capendo il perché si trovasse in quello strano luogo a lei del tutto estraneo. Lei sapeva, oh, ne era certa come l’Inferno, di non esserci mai stata prima, di non aver mai visto quei tetri sotterranei, eppure una parola le venne alla mente, dapprima debole e indefinita, poi sempre con maggior certezza… Dimora sul lago… Cosa poteva mai significare?

Si avvicinò lentamente all’organo che occupava tutta un’intera parete, domandandosi cosa mai ci potesse fare un oggetto talmente pregiato in quella che sembrava un’enorme cella sotterranea. Poteva avvertire il freddo umido avvinghiarsi alle braccia lasciate impudicamente nude da un abito che non riconobbe come il proprio, e rabbrividì, deglutendo.

Cercò di distrarsi, facendo scorrere lentamente le dita sui tasti d’avorio del prezioso strumento, senza però premerli, come se temesse le note che ne sarebbero potute sgorgare. Poi la sua attenzione venne catturata da uno strano lucicchio, e la curiosità vinse l’accenno di paura che aveva iniziato a sorgerle in petto. Su un tavolo ricoperto di varie scartoffie c’era una scatola, forse un portagioie, all’interno della quale erano conservati infiniti pendenti di vetro dalla superficie sfaccettata, e inevitabilmente sorrise, prendendone uno tra le mani e facendolo brillare alla luce delle candele. Oh si, ora ricordava di quando, da bambine, lei e la cara Meg giocavano nella platea del teatro, intrecciandosi tra i capelli i cristalli staccatisi dal lampadario quando gli operai lo abbassavano per cambiare le candele, e fingendo così di essere esotiche principesse in età da marito…

Ma, un momento…! Come poteva rammentare simili episodi? Madame Giry non le aveva forse detto che ci sarebbe voluto parecchio tempo prima che potesse recuperare appieno la memoria? Di certo una guarigione simile non poteva avvenire dopo appena qualche giorno che aveva ripreso conoscenza! E lei d’altronde avrebbe giurato di non aver mai trascorso l’infanzia a teatro, le era sembrato tutto troppo nuovo quando vi aveva messo piede per la prima volta, solo il giorno precedente; e men che meno avrebbe detto di aver conosciuto Meg prima di allora, anche perché se così fosse stato, la giovane Giry e sua madre l’avrebbero di certo riconosciuta… Oh, non era più sicura di niente, ormai…

Improvvisamente, come uscite dal nulla, un paio di braccia visibilmente maschili la afferrarono dolcemente da dietro e le si chiusero in vita, stringendola come se temessero di poterle fare del male, e obbligandola docilmente ad abbandonare quel suo puerile passatempo per dedicare più attenzione allo sconosciuto.

Giulia rimase rigidamente immobile mentre sentiva le mani dell’uomo percorrere pigramente la linea dei suoi fianchi, in varie carezze morbide seppur lascive, con un’intrepida sicurezza che le fece capire come egli fosse consapevole del suo fascino e non disdegnasse di usarlo per sedurla. La sua pelle scottava nei punti che lui aveva solo sfiorato, così impudemente, le braccia nude, l’incavo del gomito, e poi le spalle e la dolce incurvatura del collo… E poi le sue labbra presero il posto delle mani, leggere come le ali di una farfalla, per poi andare a posarsi dolcemente sotto l’orecchio, baciandola…

Malgrado avesse sentito un delizioso brivido di piacere scorrerle lungo la schiena, ella dovette costringersi ad impedire che quella dolce tortura continuasse, e si voltò, con studiata lentezza, per svelare finalmente il mistero dell’identità del suo “aguzzino”.

La prima cosa che notò del suo volto fu una stravagante maschera bianca che gli celava la parte destra del viso, che tuttavia non poteva nascondere la splendida profondità dei suoi bellissimi occhi verdi che scintillavano nell’oscurità con una tenera malizia che riuscì a farla arrossire.

La ragazza avrebbe tanto desiderato domandargli chi fosse, e perché mai si stesse prendendo tutte quelle libertà con lei dato che – Giulia avrebbe messo la mano sul fuoco – non l’aveva mai visto prima, ma quando dischiuse le labbra per dar voce ai suoi pensieri, quasi stentò a riconoscere la sua stessa voce, e lo stesso pensò di quelle parole che non comprese.

«Smettila, Erik, mio angelo…» Sussurrò, pazientemente. «Adesso non esagerare.»

L’uomo mascherato si inchinò, mormorando le proprie scuse da perfetto gentiluomo, e allora fu Giulia a sorridere e a rifugiarsi con un certo desiderio tra le sue braccia.

Egli chinò il capo tra i suoi capelli e lei sentì la sua voce, o almeno credette di sentirla, morbida come il velluto, bisbigliarle un dolce invito all’orecchio. «Vieni, ma chère… Devo mostrarti una cosa.»

Giulia non potè fare a meno di seguirlo, fiduciosa e senza riuscire a staccargli gli occhi di dosso malgrado fosse estremamente curiosa di sapere chi egli fosse in realtà. Non si accorse perciò che lui l’aveva trascinata di fronte ad uno specchio, un immenso vetro circondato da una cornice dorata che prima lei non aveva notato. Fu solo per compiacerlo che si voltò ad osservare il prezioso oggetto, anche se lo fece con una certa riluttanza; si sarebbe voluta perdere nelle profondità di quello sguardo per sempre…

Ma fissando la fredda e liscia superficie dello specchio non potè fare a meno di accorgersi che c’era qualcosa, nel suo riflesso, che non combaciava. I ricci e soffici boccoli dorati che le ricadevano morbidi e vaporosi sulle spalle, gli occhi di un azzurro quasi glaciale spalancati dallo stupore, la scollata camicia da notte in pizzo che lasciava ben poco all’immaginazione…

E la voce di Erik che le sussurrava, dolcemente…

«Sei bellissima… Christine…»

«Ah!»

Giulia si svegliò di soprassalto, ansimante, sollevandosi a sedere e passandosi una mano scossa dai tremiti sulla fronte, imperlata da piccole goccioline di sudore malgrado la fredda temperatura. Si guardò spaventata intorno, stupendosi quasi di trovarsi a casa di madame Giry, nell’ormai sua camera da letto. Era stato solo un sogno. Vivido, ma pur sempre frutto della sua immaginazione…

Si sforzò di diminuire l’accelerato battito del suo cuore e respirare piano, e così facendo i ricordi del sogno le tornarono chiari in mente, come se li avesse appena vissuti. Non aveva mai visto prima quell’uomo: se ne sarebbe sicuramente rammentata, dato la curiosa eccentricità di quella maschera bianca. E che dire dei sotterranei adibiti ad abitazione, con infinite candele a rischiarare un’altrimenti cupa atmosfera? E poi, non riusciva a comprendere chi fosse la ragazza del sogno… Si, lei aveva visto attraverso i suoi occhi, ma Giulia aveva lunghi capelli castani, con qualche striatura bionda, certo, ma non al pari dei boccoli dorati della protagonista di quell’illusione notturna. Eppure la somiglianza tra loro era quasi spaventosa! Era forse possibile che stesse già iniziando a rammentare spezzoni del suo passato? Perché in effetti aveva la leggera sensazione di aver vissuto simili momenti, anche se non riusciva a ricordarsi dell’uomo. Forse era ancora troppo presto per quello.

E poi, egli l’aveva chiamata Christine! Giulia non conosceva nessuno con quel nome, e a questo proposito, non conosceva neppure un uomo che si chiamasse Erik! Anche se, accidenti, se sussurrava quel nome ad alta voce aveva l’impressione che nella sua memoria scattasse qualcosa…

Ah, solo pazzie. Forse più tardi ne avrebbe parlato con Meg o con madame Giry, era probabile che quei due nomi potessero suonare loro familiari anche se per lei non avevano ancora alcun significato. E come se non bastasse, non aveva più nessuna voglia di dormire. Si alzò, infilando una vestaglia che le arrivava fino ai piedi e addirittura le scivolava dietro le spalle come uno strascico, e si avvicinò alla finestra, scostando la tenda per vedere se fosse ancora notte. Era l’alba, invece; il cielo ancora cupo stava iniziando a tingersi di rosa e violetto, e all’orizzonte sembravano non esserci i soliti nuvoloni carichi di pioggia. Dopotutto sarebbe stata una bella giornata, sperava solo che lo fosse anche per lei.

Non trascorse molto tempo prima che un leggero bussare alla porta la distolse dai suoi ingarbubliati pensieri. Dall’uscio apparve Meg, i capelli raccolti in una crocchia nascosta da una cuffietta da notte, con un’aria ancora parecchio assonnata sul viso. Socchiuse gli occhi, leggermente infastidita dalla luce che entrava dalla finestra, e dopo aver soffocato uno sbadiglio la salutò.

«Buongiorno, Giulia… Già sveglia?» Mormorò, con la voce ancora impastata di sonno.

Giulia sorrise. «Colpa di un brutto sogno.» Spiegò. Sperò che la giovane Giry non si scandalizzasse nel vederla priva di cuffietta da notte e a piedi nudi, ma aveva una sorta di certezza per quanto riguardava il fatto di non essersi mai abbigliata tanto per andare a dormire. Probabilmente anche la notte prima sarebbe andata a letto senza indossare la camicia da notte, ma effettivamente il freddo era davvero troppo, malgrado la pentola ripiena di braci che Agnese le aveva infilato sotto il materasso.

Meg brontolò qualcosa e fece per entrare nella stanza dell’amica, ma una voce severa proveniente dal corridoio glielo impedì.

«Marguerite Giry! Corri a fare colazione, invece da perdere tempo in chiacchiere! Non voglio arrivare in ritardo a teatro a causa della tua pigrizia.»

La ragazza roteò gli occhi e sospirò, rassegnata. «Si, maman…» Poi si rivolse a Giulia. «Vieni?»

«Arrivo subito.» Rispose l’altra ridacchiando, avvolgendosi in un pesante scialle di lana e infilandosi un paio di soffici pantofole.

Vestirsi fu senza dubbio più semplice rispetto al giorno prima, ma ancora Giulia non riuscita a trovare un accordo con il corsetto che era obbligata ad indossare. Questa volta fu Meg ad aiutarla a stringerlo, ma visto che l’abito era composto da una gonna e da una giacca separate l’una dall’altra, riuscì a prepararsi anche da sola. Madame Giry, come sempre, sorvolò sulla reale provenienza di quegli abiti.

Fu solo una volta giunte al teatro che la rigida insegnante di danza le mise al corrente del piccolo cambio di programma.

«Prima di gettarti nella danza, mia cara, vorrei che provassi il canto.» Esordì in modo piuttosto diretto, senza quasi osar guardare la figlia negli occhi.

Giulia aggrottò le sopracciglia, confusa. «Ma come, madame? Non avevate detto che…?»

«So perfettamente cos’ho detto!» Ribattè bruscamente. Subito dopo aver pronunciato quelle parole desiderò mordersi la lingua, e sospirò, pentita. «Perdonami, cara… Il punto è che la danza è molto più complicata e difficile del canto, che si può studiare a qualsiasi età. Non nego che tu potresti essere davvero una splendida ballerina, credimi se te lo dico… Ma dato che non conosciamo la tua famiglia, e non sappiamo se ne sarebbero d’accordo, allora è meglio non rischiare… Quello di cui abbiamo bisogno per te è solo una momentanea occupazione in teatro mentre aspettiamo che tu guarisca del tutto, e il canto è perfetto.»

La ragazza annuì, in realtà molto più sollevata; l’idea di dover prendere lezioni insieme a delle ragazze che sembravano odiarla ancor prima di conoscerla non l’aveva allettata particolarmente, il giorno prima. Meg tuttavia prese la parola prima che Giulia potesse mormorare il suo assenso.

«È per questo che siamo venute a teatro con così tanto anticipo?» Domandò, scrutando la madre con attenzione. Non era una sprovveduta, sapeva quando la donna le stava nascondendo qualcosa proprio perché cercava in tutti i modi di non incrociare il suo sguardo. Ma non poteva più trattarla come una bambina.

«In realtà siamo quasi in ritardo, mie care.» Replicò, osservando l’orologio che batteva le ore dall’alto della scalinata in marmo. «Le audizioni per il coro iniziano tra cinque minuti.»

Meg decise di non insistere, non in quel momento. Ci sarebbe stata l’occasione di discutere di quello con la madre, quando fossero rimaste sole. Giulia non aveva bisogno di sentire che un pazzo stava cercando di prendere le redini della sua vita come aveva già fatto in passato con Christine, e come aveva intenzione di fare nuovamente con tutti loro.

«Potremmo assistere, maman?» Domandò pertanto, cambiando discorso.

La madre ci pensò per una manciata di secondi, ma alla fine giunse alla conclusione che, se avesse assistito all’audizione di Giulia, probabilmente avrebbe anche potuto vedere Erik, nel suo palco. Oh, se lo augurava vivamente. «Va bene. Non penso ci siano problemi.»

Giulia rispose con un trepido sorriso all’amica, mentre in realtà si stava già agitando. Un’audizione… Perché il solo pensiero la stava mettendo in ansia? Aveva forse paura? Oh, che sciocchezza… Paura di cosa, poi? Decisamente era troppo influenzabile da ciò che sognava.

Fortunatamente, la platea non era colma di gente come le tre donne si erano aspettate. Il brusio era rumoroso ma derivava per lo più da un gruppetto esiguo di ragazze sedute in terza fila che chiacchieravano tra loro, probabilmente le altre aspiranti al ruolo di solista. Maestro Reyer dava le spalle al pubblico mentre controllava gli spariti che gli erano stati portati quella mattina dal segretario del mecenate dell’Opera, che a quanto pareva desiderava che le ragazze esordissero con dei brani per niente semplici.

«Come se non fosse già abbastanza difficile per delle bambine esibirsi in questo tempio della musica…» Brontolò tra sé, prima di parlare con il primo violino e mostrargli ciò che doveva suonare.

Il resto dell’orchestra stava concludendo di accordare i propri strumenti, mentre alcune donne di servizio spolveravano i sedili della platea e il tappeto rosso che ricopriva il pavimento.

Madame Giry salutò il direttore e si accomodò in seconda fila, in modo da avere un’invidiabile visuale di ciò che accadeva sul palco e, perché no, anche sopra di esso. Non erano molto lontani i tempi in cui scivolavano lettere sigillate dall’alto che lei doveva occuparsi di consegnare ai direttori del teatro…

Meg e Giulia si sedettero accanto a lei, guardandosi intorno. Le lampade a gas erano accese e in questo modo poterono dedicarsi allo studio di quell’insolita platea. Per la giovane Giry non si trattava di un ambiente estraneo e alieno, e perciò lo osservava con una strana ansia mista a nostalgia; dalla notte del crollo del lampadario le faceva sempre una strana impressione rimanere seduta sotto di esso.

Giulia, invece, ammirava il tutto con occhi avidi di nutrirsi del più piccolo particolare. Certo, ci era già stata il giorno prima con monsieur Bamdad, ma l’opulenza della sola platea la colpiva sempre e insieme la affascinava, portandola a domandarsi come mai non si sentisse quasi soffocare dalla pesante maestosità degli arredi che sembravano oro e sangue mischiati in un unico elemento. Immaginò come doveva essere trovarsi lì per assistere ad un’opera, o anche solo ad un balletto, e all’improvviso questo desiderio venne immediatamente sopraffatto dalla brama di trovarsi sul palcoscenico e cantare direttamente ai cuori del pubblico, provocandone lacrime e applausi. Ah, stava correndo troppo… Neppure sapeva se avrebbe superato l’audizione, quindi era meglio non illudersi.

Finalmente maestro Reyer attirò su di sé l’attenzione dell’orchestra, che era ormai pronta a suonare. Si voltò poi verso il pubblico, dirigendo lo sguardo sulle ragazzine che non avevano cessato un attimo di spettegolare tra di loro.

«Chi tra voi mesdemoiselles è la prima?» Domandò gentilmente.

Una ragazza con lunghi capelli corvini si alzò, spavalda, aggiustandosi l’abito blu notte e sorridendo con una strana arroganza in direzione dell’anziano direttore. «Io, monsieur!»

Egli le fece cenno di salire sul palco, mentre le porgeva un mazzo di fogli. «Bene, bene. Prego allora, mademoiselle, ecco a voi lo spartito…»

La ragazza scorse con lo sguardo la prima riga, sgranando impercettibilmente gli occhi. La Regina della Notte, di Amadeus Mozart… Bene, volevano metterla in difficoltà? Avrebbero trovato pane per i loro denti. Per nulla scoraggiata si portò al centro del palcoscenico, schiarendosi la voce. Dopodichè fece cenno a maestro Reyer di iniziare.

Indubbiamente la voce della giovane era molto bella, benchè forse inadatta a quel genere di ruolo. Era chiara ma sembrava che stesse forzandola troppo per raggiungere note che le erano altrimenti precluse, anche se era probabile che con uno studio più approfondito avrebbe raggiunto buoni livelli.

Quando terminò di cantare, madame Giry suggerì sottovoce a Giulia di lasciare che fossero le altre ad andare prima di lei, in modo che potesse imparare un po’ la musica e non cantasse note sconosciute. Oh, la ragazza non pensava che le fossero sconsociute, anzi, aveva l’impressione di conoscerle da sempre! Ma decise lo stesso di seguire il consiglio della donna.

Le altre tre aspiranti al ruolo non potevano proprio pensare di poter competere con mademoiselle de Vries, questo il nome della giovane dai capelli corvini, ma maestro Reyer lasciò che concludessero la loro audizione per non metterle a disagio. Non potè trattenere un sospiro di sollievo, tuttavia, quando l’ultima di loro cessò di torturargli le orecchie con i suoi tremendi acuti.

Si voltò per l’ennesima volta verso la platea e domandò se vi fossero altre candidate al ruolo. A quel punto Giulia si alzò, leggermente imbarazzata, in modo che l’uomo la vedesse. «Si monsieur… Ci sono ancora io.» Disse, con un timido sorriso.

Maestro Reyer le sorrise incoraggiante e la invitò a raggiungerlo, in modo che potesse prendere anche lei gli spartiti della musica di Mozart. La aiutò a salire sul palco e tornò al suo posto, di nuovo pronto a suonare. Giulia annuì e la musica iniziò, e quando il direttore le diede l’attacco, lei dischiuse le labbra e cantò, senza neppure degnare di un’occhiata il libretto.

Madame Giry sgranò gli occhi e si raddrizzò sulla poltroncina, e così pure fece Meg. Come poteva esssere capace di cantare in quel modo, una ragazza che sembrava non essere mai neppure entrata in un teatro? Cosa poteva mai celare il suo passato, se scoprivano ogni giorno cose nuove su di lei? Louise sperò con tutta se stessa che Erik non fosse presente in quel momento, perché se l’avesse sentita non ci sarebbe stato nessuno scampo per la giovane. Eppure la donna sapeva perfettamente che si trattava di una speranza vana: sarebbe stato come augurarsi che il sole non sorgesse, una cosa sciocca quanto inutile. Egli doveva sicuramente trovarsi nei paraggi, se anche non era nel suo palco era molto probabile che stesse osservando l’intera audizione da uno dei suoi soliti nascondigli. Madame si domandò perché continuasse a nascondersi malgrado ora godesse della protezione del suo nuovo nome e titolo di mecenate, ma la sua questione era destinata per il momento a restare senza risposta. Era altro quello che importava, ora. Come ad esempio cosa sarebbe capitato a Giulia ora che – senza alcun dubbio – sarebbe entrata nel coro del teatro.

Erik aveva forse intenzione di farle da maestro?

Oh, non un’altra volta...

Quando l’aria cessò, Giulia rivolse istintivamente lo sguardo verso madame Giry, come a chiederle un parere su come avesse cantato. Non comprese la sua espressione che ondeggiava dalla preoccupazione al terrore, e così guardò Meg, che al contrario la guardava sorridente e stava cercando di trattenersi dal battere le mani come una bambina.

«Davvero un’ottima esibizione, mademoiselle Sanders.» Si complimentò con lei maestro Reyer, dopo averle domandato il suo nome. Era sinceramente sorpreso di aver trovato una così valida sostituta al ruolo di solista, anche se ne avrebbe dovuto comunque discutere con monsieur Destler o con il suo segretario, visto che anche mademoiselle de Vries avrebbe potuto aspirare a quel lavoro. «Prego, accomodatevi con mademoiselle de Vries… Non dovrete attendere molto prima di conoscere il nome della nuova solista.»

Giulia fece un breve ed educato inchino col capo, prima di scendere dal palcoscenico e raggiungere Meg e madame Giry che la attendevano, già in piedi. Accanto a loro, curiosamente, si trovava monsieur Bamdad, i cui occhi luccicavano di interesse mentre la osservava.

«Permettetemi di congratularmi con voi, mademoiselle Sanders.» Esordì, con un piccolo inchino. «Avete numerose doti nascoste, dunque.»

La ragazza sorrise, benchè avesse notato con la coda dell’occhio l’espressione irritata di madame Giry; aveva reagito così anche il giorno prima alla presenza del persiano, ma Giulia non ne comprendeva la ragione. Perché madame sembrava non sopportare quell’uomo così beneducato?

«Probabilmente sarebbero rimaste nascoste, se madame… se mia zia non mi avesse incoraggiato a partecipare all’audizione di oggi.» Replicò lei, correggendosi in tempo dopo essersi ricordata che la storia della nipote americana non era ancora stata eliminata. «Comunque anche mademoiselle de Vries è molto brava, credo meriti il ruolo di solista più di me…»

Bamdad lanciò uno sguardo alla giovane cantante che aveva esordito per prima, e che ora batteva innervosita il piede per terra senza degnare di uno sguardo le sue amiche che al contrario si lagnavano per come avevano cantato. Si trattenne dallo scuotere il capo, spazientito, alla vista di quel comportamento così infantile.

«A tal proposito, devo appunto andare a parlarne con maestro Reyer… Vogliate perdonarmi, signore, mi ci vorrà poco.» Annunciò, sfiorandosi il cappello e raggiungendo il direttore d’orchestra che sembrava aspettarlo impaziente.

«Bene… Ce ne andiamo?» Domandò subito madame Giry, guardandosi intorno con un accenno di nervosismo.

«Ma maman! Dobbiamo sentire chi ha avuto la parte!» Ribattè Meg, sollevando un sopracciglio. Perchè sua madre si stava comportando in quel modo così strano? Decisamente non era da lei.

«Ah, già…» Sbuffò la donna, riportando lo sguardo su un punto indefinito del palco. Prima se ne andava dalla platea meglio sarebbe stato per i suoi nervi… Incrociò le braccia per resistere alla voglia di tormentarsi le dita delle mani com’era suo solito.

Come aveva detto monsieur Bamdad, non dovettero attendere molto. Dopo una manciata di minuti, durante i quali il persiano e maestro Reyer avevano discusso a bassa voce tra di loro, il segretario di monsieur Destler si voltò verso le tre donne che attendevano di sapere il risultato, e fece loro cenno di avvicinarsi. Chiamò anche mademoiselle de Vries, benchè con meno entusiasmo.

Una volta che gli furono accanto, fu il maestro Reyer a prendere la parola.

«Monsieur Bamdad mi ha informato della decisione presa poco fa dal nostro direttore artistico, nonché mecenate del teatro, monsieur Destler.» Disse, spostando lo sguardo dalle due ragazze a madame Giry e vicecersa. La donna temette che l’uomo avesse compreso la vera identità del loro mecenate, e pertanto si sforzò maggiormente di non lasciar trapelare nulla dalla sua espressione, che rimase severa e inalterata.

«Il ruolo di solista è stato affidato a mademoiselle Sanders, che possiede già una profonda istruzione musicale.» Annunciò, con un mezzo sorriso. Poi si voltò verso l’altra ragazza. «Mi dispiace, mademoiselle de Vries, ma noi abbiamo bisogno di una sostituta che possa cantare anche stasera stessa, nel caso, e non possiamo attendere che prendiate ulteriori lezioni per essere all’altezza del ruolo. Ad ogni modo vi faccio i miei complimenti perché siete stata ugualmente eccelsa.»

La ragazza non commentò, limitandosi a stringere furiosa gli occhi. Lanciò uno sguardo irato e cattivo a Giulia, che sgranò impercettibilmente gli occhi dalla sorpresa per quella reazione esagerata, dopodichè voltò le spalle a tutti e si diresse verso l’uscita, senza attendere le amiche che arrancavano frettolose dietro di lei.

«Davvero un comportamento infantile.» Commentò seccamente madame Giry.

Ma gli altri non ci fecero caso, occupandosi piuttosto di complimentarsi con la giovane Sanders e domandarle quando potesse già iniziare a cantare. Meg, dal canto suo, aveva tenuto sotto controllo la madre e si era accorta che, mentre gli altri erano distratti, Louise aveva rivolto il suo sguardo verso il palco numero 5, come se si aspettasse di vedere apparire qualcuno da un momento all’altro. Subito, comprese il reale motivo del nervosismo della donna, e si irrigidì.

Non poteva essere vero.

Oh, Dio, pregò tra sé silenziosamente. Fa che non accada di nuovo.

Eccomi di nuovo qui ad aggiornare ^^

AA - Angolo Autrice:

Bene, sperando di non deludere nessuno, ecco a voi il capitolo 7... Fatemi sapere cosa ne pensate! Una recensione è sempre ben accetta =P Inoltre mi aiutano ad andare avanti, dato che mi nutro a cioccolato e recensioni u.u Beh, buona lettura!

Un bacio =*

Chapitre 7

Uno sconosciuto

Per la prima volta dopo chissà quanto tempo, Erik era rimasto senza parole.

Richiuse con cura la piccola finestrella di sbarre d’acciaio che dava sul retro del palcoscenico, dal quale si poteva tranquillamente osservare le quinte senza venire disturbato, e si avviò più silenzioso di un’ombra verso il suo ufficio.

Non sapeva davvero che cosa pensare. Era dai tempi della sua vecchia allieva che non assisteva ad una simile audizione, con la differenza però che questa volta il merito di una simile bravura non era il suo. Come poteva mai essere possibile?

Aveva mandato il suo segretario, Bamdad, a rivelare la sua decisione a monsieur Reyer, ancora prima di assistere all’esibizione della ragazza, dato che aveva deciso in partenza di affidarle quel ruolo; l’audizione era solo una sciocca ma inevitabile formalità. Ma quando l’aveva sentita cantare, era stato come ricevere una pugnalata in pieno petto; Christine era stata altrettanto brava solo in due occasioni, e cioè la sera del suo debutto e la notte dell’incendio, vale a dire al principio e alla fine di quel triste capitolo della loro vita. E oh, quanto aveva dovuto lavorare per modellare la sua voce in modo da far tremare e commuovere i cuori del pubblico! Non era stato per un semplice capriccio infantile che lo aveva soprannominato Angelo della Musica, persino quando aveva scoperto che lui, di angelo, non aveva niente. Se non, forse, la voce…

E poi l’arrivo di quel Visconte, il suo fidanzatino d’infanzia, aveva rovinato tutto. Tutto. Ogni cosa che Erik aveva sfiorato e aiutato a crescere e maturare, quello sciocco damerino l’aveva ridotta in cenere. Come il suo teatro. Christine ormai non faceva più parte della sua vita, questo ormai l’aveva già appurato e deciso da tempo; ma rinunciare alla sua vendetta, oh, sarebbe stato impensabile.

Ed ecco che era comparsa quella giovane, come un dono insperato mandato da quello stesso Dio che l’aveva maledetto sin da quando era ancora nel grembo materno, imponendogli quel viso disgustoso che l’avevano fatto odiare dagli altri e che, soprattutto, gli avevano fatto odiare se stesso. Si domandò non senza un certo sarcasmo se Dio si fosse in qualche modo pentito di essersi accanito così tanto su di lui, e se si fosse talmente spaventato del suo animo più cupo dell’Inferno stesso da mandargli quella ragazza per aiutarlo a compiere la sua vendetta. Forse voleva ammansirlo di modo che, una volta morto, Erik avrebbe potuto riposare in pace?

Ah! Non esisteva pace per Erik, né in questa vità né tantomeno nell’altra!

E poi c’era madame Giry… Che cosa stava pensando di fare quella donna? Non le era bastato forse l’ammonimento della notte prima? Aveva notato come si stava guardando innervosita intorno, come se sentisse il suo sguardo sulla pelle e temesse chissà quale catastrofe. Ad ogni modo Erik non le aveva dedicato più attenzione del necessario, preoccupandosi piuttosto di osservare la giovane mademoiselle Sanders che cantava con tutta l’anima sul palcoscenico nel quale egli non saliva dalla notte del Don Juan Triumphant. Non che gli dispiacesse: aveva sempre preferito cantare per se stesso o, al limite, per la giovane Christine, e se non fosse stato per lei probabilmente non si sarebbe mai esibito in pubblico, come invece era stato costretto a fare. Preferiva di gran lunga assistere alle opere dal suo palco, piuttosto che partecipare ad una di esse in prima persona. Anche perché avrebbe significato uscire allo scoperto, abbandonare la tiepida sicurezza del suo anonimato per rischiare che il pubblico si domandasse con perfida curiosità cosa si celasse sotto la sua maschera…

No, era una cosa che non avrebbe mai permesso. Mai nessuno aveva più osato cercare di scoprire il suo segreto, dopo Christine, ed era giusto che continuasse ad essere così.

Finalmente raggiunse il suo studio e, certo che non l’avesse visto nessuno, vi entrò veloce sentendosi improvvisamente e pazzamente al sicuro. In realtà era una semplice stanza che gli serviva per avere una sorta di base al teatro, dato che non avrebbe potuto usufruire della sua amata Dimora sul Lago ancora per qualche tempo, e per riunirsi con il suo segretario. Dopottutto anche lui possedeva, ora, un’immensa villa nella campagna parigina, ed era con piacere che vi ritornava la notte. Amava poter finalmente chiamare casa un altro luogo che non fosse il teatro, gli dava la sensazione di essere… libero.

Oh, l’Opèra sarebbe rimasta eternamente la sua vera casa, il suo regno, il suo tempio… Ma aveva sempre assaporato con brama l’idea di poter vivere come un normale essere umano, alla luce del sole, senza più nascondersi nell’ombra. Per fortuna le sue ricchezze erano talmente tante – aveva trascorso la maggior parte della sua vita ad accumularle, senza mai riuscire a spendere un solo franco a causa dell’esistenza che conduceva – che gli avrebbero consentito di avere una vita normale ed agiata. Poco importava che fosse solo anche in questo, ormai la solitudine era divenuta la sua unica e vera compagna, insieme alla musica.

E comunque, non aveva bisogno di nessun tipo di compagnia. La sua villa era immensa, si, ma gli offriva numerosi passatempi: il terreno era così ampio che avrebbe potuto trascorrervi un’intera giornata a cavallo senza riuscire a vederlo tutto, e i suoi servitori non osavano disturbarlo quando egli si godeva la dolcezza dei raggi del sole sulla sua pelle, un dono che gli era sempre stato negato.

Ma che cos’erano tutti quei sentimentalismi di buon mattino? Con uno sbuffo innervosito si ricompose, andando a sedersi dietro la sua scrivania per leggere la posta che Bamdad gli aveva fatto recapitare come da lui richiesto. Come ogni mattina, non vi era nessuna nota importante: da quando era riuscito a far risorgere dalle sue ceneri l’Opèra Populaire, dai teatri di mezza Europa gli arrivavano richieste di tournée talmente allettanti che, se fossero arrivate agli occhi di monsieur Andrè e Firmin, sicuramente sarebbero state accettate senza pensarci due volte. Ma grazie al Cielo – sempre se questo potesse davvero essere ringraziato – Erik aveva vissuto abbastanza tempo in quell’ambiente da sapere che non conveniva cedere in fretta a questo genere di richieste. La Scala di Milano richiedeva la presenza del balletto di madame Giry per inaugurare la prossima stagione lirica, e il Her Majesty di Londra desiderava che il coro partecipasse alla rappresentazione messa in scena per l’anniversario dell’ascesa al trono della Regina. Tutte sciocchezze… Se i valenti artisti dell’Opèra si sarebbero fatti desiderare, i teatri del mondo intero avrebbero ambito alla loro presenza anche per pochi minuti.

E poi non avrebbe sopportato di mandare lontano da lui l’arma della sua vendetta.

Posò le varie lettere sulla scrivania, giungendo le dita davanti al viso e osservando il fuoco che ardeva nel camino. Se qualcuno fosse entrato in quel momento, non avrebbe potuto fare a meno di tremare alla vista della sua espressione. Le fiamme che si riflettevano nei suoi occhi avrebbero fatto tremare il diavolo in persona, così come il sorriso gelido che gli dipinse le labbra.

Due giorni dopo era già domenica.

Madame Giry non era mai stata una fervente cattolica, o almeno, non lo era quanto le rigide regole della buona educazione e dell’apparenza imponessero. Aveva cessato di credere in Dio quando Egli le aveva portato via l’unico amore della sua vita, lasciandola una povera vedova in un mondo che non era stato fatto per le donne sole. Per non parlare poi di quando aveva trovato quel povero ragazzo col volto sfigurato che cercava rifugio nelle celle sotterranee del teatro, abbigliato come un sultano indiano ma con un’espressione talmente disperata da farle credere che il giovane fosse semplicemente stanco di vivere. Se davvero fosse esistito quel Dio buono e giusto che i sacerdoti continuavano imperterriti ad adorare, allora certe cose non sarebbero dovute accadere.

Ad ogni modo, andare alla messa della domenica mattina era stata da sempre una di quelle tradizioni inculcate dalla sua famiglia rigidamente cattolica sin dall’infanzia, ed evitare di onorarle sarebbe stato come mancare di rispetto alla memoria dei suoi morti. Dopo essersi svegliate presto come ogni giorno ed essersi preparate, le quattro donne, Agnese compresa, furono pronte per raggiungere la nuova chiesa di Saint Augustin, naturalmente in carrozza. Se c’era una cosa di cui Louise era certa, era che Erik non le avrebbe mai seguite in un luogo simile. Con la tiepida rassicurazione di questo pensiero, madame si avviò alla messa con un po’ più di tranquillità nello spirito.

Una volta che la funzione fu terminata, le quattro donne uscirono sul sagrato della chiesa, fermandosi ad assaporare un raro raggio di sole che si era deciso ad abbandonare il rifugio di una nuvola. Madame era intenta ad osservare la folla come se si stesse accertando che le sue allieve – o almeno buona parte di loro – fossero andate alla messa; era sempre solita ripetere, infatti, che le preghiere, di qualsiasi genere esse fossero, liberavano l’anima e di conseguenza anche il corpo, aiutando ad esprimere questa leggiadria anche nella danza. Ma Louise dovette rassegnarsi all’idea che quelle idee erano forse troppo antiche per le sue ragazze, dato che quasi nessuna di loro era presente.

«Oh, maman, guarda chi sta arrivando!»

La voce squillante di Meg la dissolse dai suoi pensieri, facendola tornare al presente. Aguzzando la vista e schermandosi gli occhi con la mano, madame notò un uomo farsi largo tra la folla e venire loro incontro, e man mano che si avvicinava si rese conto con un crescendo di irritazione che si trattava di monsieur Bamdad. Bene, non era Erik ma il suo tirapiedi… Che fortuna!

«Monsieur Bamdad… Che piacere incontrarvi anche qui.» Si limitò ad esclamare madame Giry con freddezza, senza porgere la mano all’uomo; quello straniero non le faceva una buona impressione, chissà per quale motivo.

Tuttavia egli non sembrò prenderla a male. Sorrise dolcemente a Giulia e salutò entrambe le ragazze con cortesia, non disdegnando di salutare anche l’anziana Agnese, che era chiaramente conquistata dal fascino esotico del ragazzo. Ad ogni modo, Louise avrebbe semplicemente voluto domandargli se era stato il suo padrone a mandarlo a messa per cercarle, ma era ovvio che una cosa del genere non sarebbe mai potuta uscire dalle sue labbra. Perciò finse che la sua presenza le fosse del tutto indifferente.

«Il piacere è mio, madame Giry.» Replicò gentilmente il persiano. «State già rientrando a casa?»

Louise si impegnò a non storcere il naso, infastidita: ma che cosa voleva da loro quel ragazzo? «Io e Agnese dobbiamo preparare il pranzo, quindi si, stiamo già rientrando.»

«Che peccato, con una così bella giornata…» Insinuò monsieur Bamdad, rivolgendo uno sguardo complice alle due ragazze che subito compresero cosa gli passasse per la mente.

«Voi avevate forse altri programmi, monsieur?» Domandò madame, scrutandolo attentamente.

Il giovane scrollò elegantemente le spalle. «Speravo che mademoiselle Sanders e mademoiselle Giry potessero accompagnarmi in una visita della città. Sono sempre talmente sommerso di lavoro da non essere ancora riuscito a godermi questa splendida ville lumière.»

Madame Giry fece per ribattere in modo tagliente, ma la figlia fu più lesta di lei. «Oh, sarebbe un vero piacere, monsieur!» Esclamò Meg, prendendo sottobraccio l’amica. «Maman, che cosa ne dici?»

Louise fissò tra l’innervosito e il sconvolto la figlia, come se fosse sorpresa che accettasse un simile invito quando anche lei era al corrente del ruolo dell’uomo. Sistemandosi meglio il cappellino nero sul capo, madame fece un piccolo cenno con la mano. «D’accordo, andate pure. Ma vi voglio a casa per pranzo, siamo intesi? Meg… Mi raccomando.»

La giovane Giry annuì, intuendo a cosa la madre si stesse riferendo.

«Allora andiamo, mesdemoiselles?» Chiese il persiano, facendo loro cenno di precederlo. Poi si sfiorò il cappello, accennando un inchino verso le altre due donne. «Madame, è stato un piacere rivederla. Buona giornata.»

Di sicuro Meg non avrebbe mai immaginato che un essere come il Fantasma potesse mai servirsi dei servigi di un giovane così gentile e affabile come monsieur Bamdad. Aveva chiaramente compreso le riserve che sua madre nutriva nei suoi confronti, dato che egli si ritrovava a servire monsieur Destler, ma di certo sarebbe stato poco saggio far intendere a Giulia che era meglio non frequentare simili individui. Dovevano mantendere il segreto, no? E quale modo migliore per farlo se non fingersi totalmente estranee alla verità? Meg temeva per l’incolumità della sua amica: non ne aveva parlato chiaramente con maman, ma ormai era certa che il Fantasma stesse macchinando qualcosa che la riguardasse, solo che lei non poteva permetterlo. Certo, non avrebbe potuto fare molto da sola, ma perlomeno né lui né il suo segretario avrebbero potuto rapirle entrambe in pieno giorno.

Passeggiarono a lungo per le strade di Parigi, che in quella giornata di metà ottobre era avvolta da un caldo raggio di sole, forse l’ultimo della stagione estiva. Monsieur Bamdad era attratto dai pittori di strada che invadevano i marciapiedi con i loro strumenti, dipingendo selvaggiamente en plein air con degli invidiabili tocchetti del pennello che catturavano l’immagine senza nessuno studio approfondito. Erano dei ribelli della pittura, per così dire, e i capannelli di persone che li circondavano erano più che altro curiosi attirati da quel nuovo e sconvolgente modo di intendere l’arte.

Giulia sarebbe rimasta per delle ore a camminare in quei boulevards senza mai stancarsi. Inoltre, sentiva di conoscere Parigi, aveva la sensazione di avervi vissuto a lungo, solo non in quel modo: era come se si trovasse in un altro mondo, lontano anni luce da quello che conosceva. Come poteva spiegarsi quella sensazione? Era impossibile farlo, così decise di semplicemente di smettere di pensarci e godersi quella bella giornata.

Erano arrivati nuovamente nei pressi di Place de l’Opèra e Monsieur Bamdad stava proponendo loro di andare in qualche piccolo caffè a fare colazione, quando accadde qualcosa di inconsueto. Una carrozza nera, con inciso su entrambi i lati un blasone dorato di chissà quale nobile famiglia, si fermò a lato della piazza, incurante degli sguardi che aveva attirato su di sé: evidentemente, nessuno dei presenti riconosceva quello stemma nobiliare.

Il cocchiere scivolò a terra con un salto agile, andando poi ad aprire lo sportello della carrozza e abbassando una scaletta di metallo per permettere all’occupante di scendere senza fatica. Un uomo sbucò dal buio dell’abitacolo, uscendo alla luce e scendendo a terra con fatica. Era molto anziano o molto malato, a giudicare dal suo aspetto, e fu costretto a poggiarsi ad un bastone da passeggio come se fosse stato incapace di reggersi in piedi senza di esso. Una volta a terra, però, raddrizzò la schiena in un impeto di orgoglio e arroganza che mal si adattava con il suo aspetto emaciato, e si mise ad osservare insistentemente la facciata del teatro come a volerla sfidare. L’uomo era abbigliato in modo elegante e ricercato, e malgrado indossasse un cilindro che gli riparava il capo dal sole, si potevano intravedere i capelli ingrigiti e le basette ancora scure che gli davano un’aria crudele che forse non meritava.

Giulia lo vide annuire tra sé, prima che si chinasse a mormorare qualcosa al cocchiere, che a giudicare dalla livrea che indossava doveva essere un suo dipendente.

«Chi è quell’uomo?» Domandò rivolgendosi a Meg, che come lei non aveva perso uno solo dei movimenti di quello straniero. Entrambe sapevano che non era segno di buona educazione fissare in quel modo uno sconosciuto, ma egli aveva praticamente gli occhi di tutta la piazza puntati addosso, e le due ragazze non ci trovarono perciò nulla di male.

Meg scrollò le spalle, incuriosita quanto lei. «È chiaro che sia un nobile, ma non ti so dire chi sia. Non ho mai visto quello stemma prima d’ora, e ti posso assicurare che conosco i blasoni di tutti i nobili che vengono a teatro, a furia di vedere le loro carrozze parcheggiate qui fuori.»

Giulia annuì, con una strana sensazione all’altezza dello stomaco. Si voltò verso il loro accompagnatore, ma quando vide l’espressione di monsieur Bamdad non potè fare a meno che sussultare, spaventata. Il persiano sembrava conoscere quel vecchio, a quanto pareva, o perlomeno non era del tutto sorpreso dal suo arrivo quanto lo erano loro due. Aveva ridotto gli occhi a due fessure per osservarlo meglio da lontano, e a giudicare dal suo sguardo sembrava averlo ricosciuto.

«Conoscete quell’uomo, monsieur Bamdad?» Domandò pertanto la ragazza, con cautela.

L’uomo fissò ancora a lungo l’uomo dall’altra parte della piazza, prima di scuotersi e rivolgersi nuovamente verso di lei. «Perdonatemi, mademoiselle. No, non lo conosco…» Replicò invece, mascherando la sua espressione di poco prima dandole quasi l’impressione di essersela immaginata. «Ha solo un’aria familiare.»

Tuttavia rimasero ad osservarlo fino a quando il vecchio non risalì sulla vettura e se ne andò, sparendo dietro l’angolo, accompagnato solo dal rumore degli zoccoli dei cavalli che pestavano il selciato. Quando di lui non rimase che il ricordo, monsieur Bamdad si rivolse alle ragazze con un’espressione addolorata sul viso.

«Vi devo chiedere perdono, mesdemoiselles, ma si è fatto molto tardi e monsieur Destler mi attende per del lavoro da sbrigare.» Annunciò, gravemente. «Mi rincresce davvero dover interrompere la nostra passeggiata.»

Meg e Giulia sgranarono impercettibilmente gli occhi e si scambiarono uno strano sguardo, preoccupate: come mai tutta quella fretta all’improvviso?

«Vi accompagnerò subito a casa.» Proseguì, come se fosse ansioso di rimanere solo. «Venite, la mia carrozza è nelle scuderie del teatro.»

Arrivarono a casa di madame Giry con un inevitabile anticipo, ma malgrado monsieur Bamdad avesse premura di andarsene, scese dalla carrozza per aiutarle a smontare e accompagnarle fin sotto il portico, senza dimenticare le buone maniere. Le due ragazze rimasero sulla porta fino a quando l’elegante landau del persiano non girò l’angolo, dopodichè Meg incrociò le braccia, pensierosa.

«Perché tutta quella fretta?» Domandò, dando voce ai pensieri dell’amica.

Giulia scrollò piano le spalle, non sapendo cosa dire. «Forse ha riconosciuto quell’uomo nella carrozza nera.» Rispose, titubante. «A me non ha fatto una buona impressione, quel vecchio… Ma forse è solo una sciocca sensazione.»

Guardò l’amica, che ricambiò subito il suo sguardo. «Pensi che sia il caso di dirlo a tua madre?»

Meg scosse piano la testa. «Non lo so. Forse no… In fondo non è successo niente di male. Anzi, è probabile che maman sia felice che la nostra passeggiata con monsieur Bamdad sia finita così presto.»

Giulia annuì lentamente, mentre la giovane Giry si voltava verso la porta e bussava un paio di colpi dato che non aveva portato le chiavi con sé. Meg aveva ragione, non era successo niente di male… Ancora. Quel vecchio nobiluomo aveva l’aria di nascondere qualcosa, e a giudicare dal modo in cui aveva studiato la facciata dell’Opèra, poteva essere qualcosa che avrebbe presto riguardato tutti loro.

Sperava di sbagliarsi, comunque. Ma le nuvole grigie cariche di pioggia che avevano iniziato ad affollare il cielo in lontananza non fecero che marcare il suo tetro presentimento.

Agnese venne ad aprire loro la porta giusto in tempo prima che iniziasse a piovere.

La giornata di sole era già finita.

Chapitre 8

Segreti svelati e segreti mantenuti

Quando Giulia tornò all’Opèra con le due Giry, il lunedì successivo, si diresse con una strana eccitazione alla sua prima lezione di canto del coro del teatro.

Meg e sua madre la accompagnarono in platea, dove circa quaranta persone sedevano sulle comode poltroncine rosse, chiacchierando tra loro nell’attesa che arrivasse la tanto attesa solista. Prima di andarsene, Meg abbracciò l’amica augurandole sorridendo buona fortuna, mentre madame Giry attese che la figlia fosse distante prima di parlare alla giovane.

«Mi raccomando, ma chère, non allontanarti da sola per nessun motivo.» Le sussurrò, leggermente in ansia. «Promettimi che rimarrai sempre insieme a qualcuno, va bene? Purtroppo il teatro non è sicuro quanto vorremmo.»

Giulia si limitò ad annuire, accennando un sorriso: le dispiaceva che la donna si mettesse così tanto in agitazione per niente. «Certo, madame. Non preoccupatevi.»

Louise sospirò e, prima di raggiungere la figlia che l’attendeva sulla porta, le sfiorò la fronte con le labbra in un bacio materno. «Mi raccomando.» Insistè, con premura.

Quando se ne furono andate, Giulia andò a cercarsi un posto tra gli altri coristi, ma un cenno di monsieur Reyé le fece comprendere che il direttore la voleva sul palcoscenico. Si sentì le guance andare in fiamme mentre saliva gli scalini per portarsi al centro della scena come il giorno dell’audizione: solo che questa volta avrebbe avuto un ampio e più vasto pubblico.

«Mesdames e messieurs,» esordì maestro Reye, attirando subito tutta l’attenzione su di sé. «Prima di iniziare con la solita lezione, devo presentarvi la nostra nuova solista: mademoiselle Sanders.»

Il caloroso applauso di benvenuto che seguì quelle parole non fece che far imbarazzare Giulia ancora di più; non amava, sentirsi al centro dell’attenzione come in quel momento, e soprattutto tra persone del tutto estranee. Ma si sforzò di fare un elegante inchino nella loro direzione e di sorridere, timidamente.

«Perfetto.» Annuì il direttore, rivolgendosi poi verso la platea. «E adesso, tutti sulla scena. Vite, vite! Non c’è tempo da perdere.»

Durante le prove per l’opera di quella sera, il Nabucco, nella quale Giulia avrebbe potuto cantare anche non da solista, tanto per iniziare, i timori di madame Giry si rivelarono essere più fondati di quanto la donna stessa non credesse. La perspicace insegnante di danza non sbagliava, infatti, nel ritenere che Erik spiasse tutto ciò che avveniva nei suoi domini come tanto tempo prima, e soprattutto non era del tutto errata la sua convinzione che volesse tenere sotto controllo la ragazza. Certo, se avesse saputo come stavano in realtà le cose, si sarebbe augurata con tutta sé stessa che la storia si ripetesse, così com’era avvenuto con la viscontessa de Chagny; ma sicuramente avrebbe impedito a Giulia anche solo di entrare in teatro, se avesse scoperto che le uniche mire di Erik nei confronti della ragazza erano un puro desiderio di vendetta.

Questa volta, monsieur Destler aveva deciso di osservarla dal palco numero 5, che da sempre gli era appartenuto, in compagnia del suo segretario. Il giovane persiano aveva riferito al principale dell’arrivo in città di un certo duca Lescroart, in passato conosciuto come De Blanchard, l’ultimo discendente di una delle famiglie nobiliari più antiche di tutta la Francia. Monsieur Bamdad non conosceva fino in fondo le ragioni che avevano spinto Erik ad ordinargli di tenerlo d’occhio, ma quello che gli era chiaro, ora che conosceva Destler da più di tre anni, era che l’uomo lo odiava profondamente. E avere come nemico un essere come lui non poteva che rivelarsi fatale…

Con un sospiro, e rinunciando a comprendere in partenza il suo principale, Bamdad volse il suo sguardo al palcoscenico, notando con la coda dell’occhio che anche monsieur Destler osservava la stessa persona che guardava lui. Mademoiselle Sanders.

La ragazza sembrava parecchio intimidita mentre maestro Reyè le faceva cantare davanti al resto del coro l’aria del grande Verdi, che comunque ella stava interpretando con una maestria ed una bravura a dir poco sublimi. Quel giorno indossava un semplice ma elegante abito da giorno di un tenue blu cobalto, che ben si adattava alla sua carnagione chiara e ai capelli castani raccolti in una crocchia ma che lasciavano una ciocca libera di ricaderle in morbide onde su una spalla; gli occhi le brillavano e le gote avevano assunto una deliziosa tonalità rossa che non faceva che renderla irresistibile agli occhi di chiunque posasse il suo sguardo su di lei. Non sapeva perché monsieur Destler fosse così interessato a lei: che anche lui non fosse stato capace di resistere al suo fascino era quasi impossibile da credere, dato che il suo sguardo rimaneva gelido in ogni occasione, capace di mostrare solo rabbia, odio e dolore, ma mai qualcosa che ricordasse l’affetto o sfiorasse, addirittura, l’amore. Il grande compositore Erik Destler sembrava non essere mai stato capace di provare simili sentimenti.

Lui, invece… Se solo fosse stato sicuro che mademoiselle Sanders era libera da qualsiasi genere di impegno sentimentale, malgrado si fosse accorto di non essere molto gradevole alla zia, la severa madame Giry, probabilmente si sarebbe fatto avanti… Ma come affrontare simili argomenti, col rischio di metterla a disagio e farla allontanare inevitabilmente da sé? Non era molto abituato a simili usanze occidentali, nel suo paese se un uomo desiderava una donna la prendeva e basta o, qualora essa fosse appartenuta ad una famiglia ricca ed importante, ne avrebbe discusso il prezzo con il padre. Ma ora non si trovava in Persia, e si sarebbe dovuto adattare a simili e strane usanze… Dopotutto mademoiselle Sanders ne valeva la pena.

Sovrappensiero, si mise a sfiorarsi i folti baffi scuri, unico vezzo che si era concesso in ricordo della sua terra natale; quasi non si accorse che monsieur Destler si era alzato, lasciandolo solo nel suo palco.

In questo modo trascorse un’altra settimana. La domenica successiva, dopo la messa consueta, Meg e Giulia accompagnarono madame Giry a far visita ad una vecchia amica della donna, che non usciva più di casa da quando una malattia le aveva colpito le gambe impedendole di muoversi da sola. A settant’anni, madame Valerius dimostrava molti più anni di quelli che aveva.

Meg aveva celermente istruito l’amica a proposito della donna; ella era la madrina di battesimo di mademoiselle Daaè, aveva sempre vissuto in Francia ma, quando il padre della giovane viscontessa era morto di tisi, lasciando orfana una bambina di poco più di nove anni, la donna non aveva esitato ad andare in Svezia per prendersi cura di lei, istruendola e permettendole di frequentare una scuola di danza, dato che la piccola sembrava aver perso ogni interesse per il canto con la morte di monsieur Daaè. Cinque anni dopo, le due donne tornarono a Parigi, dove la giovane Christine entrò senza problemi all’Opèra grazie alla fama del padre e all’influenza della madrina.

«Maman ha sempre detto che mio padre era stato un grande amico di monsieur Valerius,» aggiunse Meg, concludendo il suo racconto. «E dato che sia lei che la signora Valerius sono rimaste vedove molto giovani, maman non ha mai smesso di andarla a trovare. A quanto ne so questa povera donna non ha nessun parente che possa prendersi cura di lei, ora che anche Christine se n’è andata.»

Giulia annuì, dando segno di aver capito. «Ma non le darà fastidio che ci sia anch’io? Dopotutto non mi conosce nemmeno…»

Meg scrollò mestamente le spalle, con un sospiro. «Tanto ormai non riconosce quasi più neppure maman, e dire che veniamo da lei una volta a settimana… Ma è molto anziana, ed è caduta in depressione dalla morte della cugina, la madre di Christine. Il periodo in cui si prese cura di lei era riuscita a guarire, ma adesso che è sola ha come perso ogni ragione di vivere.»

Madame Giry si voltò verso le due ragazze, lanciando uno sguardo severo alla figlia. «Basta parlare in quel modo, Meg!» La rimpreverò. «Giulia potrebbe farsi un’idea sbagliata di madame Valerius, e inoltre non è educato spettegolare su chi è più grande di te.»

La giovane Giry annuì, trattenendo l’esasperazione. «Si, maman…»

«Ad ogni modo, siamo arrivate.» Aggiunse Louise, fermandosi di fronte ad un elegante villetta a due piani la cui facciata era ricoperta da un’edera rigogliosa che spuntava dal piccolo giardino d’ingresso. La donna si diresse a passo sicuro verso il portone, sbattendo con forza il batacchio e attendendo che qualcuno venisse ad accoglierle. Dopo una manciata di minuti la porta si aprì, e una giovane infermiera, di qualche anno più grande di Meg, le fece accomodare all’interno della casa, riconoscendole.

«Oh, buongiorno madame Giry.» La salutò, richiudendo poi la porta alle sue spalle. «Stavamo giusto parlando di voi con madame Valerius. Venite, vi sta aspettando.»

Louise si voltò per far cenno alle due ragazze di precederla, dopodichè seguirono l’infermiera su per le scale, verso la camera da letto padronale di madame Valerius. Quella mattina, la donna sembrava essere abbastanza lucida da ricevere le sue ospiti e conversare con loro: quando l’infermiera, mademoiselle Clairette, le aveva fatte entrare nella sua stanza da letto, madame Giry e le due ragazze videro che madame sferruzzava a maglia comodamente seduta nel suo letto, il pallido viso emaciato rischiarato da una debole scintilla di buonumore. Una lunga treccia bianca, con qualche ciuffo più scuro a ricordo della chioma corvina che aveva avuto da giovane, le ricadeva su una spalla, e uno scialle in lana le ricopriva le spalle. Tutto sommato non sembrava particolarmente malata o depressa, ma poteva essere semplicemente un caso.

Madame Giry sorrise, togliendosi il cappellino e i guanti e raggiungendo l’anziana donna accanto al letto.

«Oh, cara mamma Valerius!» Esclamò Louise, sedendosi sulla sedia di fianco al tavolino da notte e allungando una mano a sfiorare quella della donna. «Come state, stamattina?»

L’altra smise per un attimo il suo sferruzzare, voltandosi verso madame Giry come se si fosse accorta solo in quel momento della sua presenza. «Ma chère!» Esclamò piano, con una dolce voce ovattata. «Era da un po’ che non venivate a trovarmi, n’est pas? Ad ogni modo sto molto bene, vi ringrazio.»

A quel punto si voltò verso le due ragazze, incuriosita. «Questa bella fanciulla dev’essere vostra figlia, non è così?» Domandò, riferendosi a Meg che le sorrise indulgente. «E l’altra… Non la conosco…»

Appena finito di pronunciare queste parole, madame Valerius sgranò gli occhi, sconvolta, artigliando con le lunghe dita la coperta e respirando affannosamente. Poi tese le braccia verso Giulia, come impazzita, e le lacrime presero a scorrerle lungo le guance.

«Isabelle!» Gridò, senza alcun ritegno. «Isabelle, mia vita, mio tesoro! Sei viva!»

Giulia non si avvicinò, spaventata, e subito raggiunta da Meg che cercava di coprirla col proprio corpo alla vista dell’anziana donna. Madame Giry si alzò, e contemporaneamente mademoiselle Clairette entrò nella stanza dirigendosi a colpo sicuro verso il tavolino da toilette della donna, versando in un bicchiere uno dei calmanti lasciati dal dottore per le evenienze di quel genere. Dovette forzare madame Valerius a berlo, dato che la donna era troppo euforica e agitata, e mentre ella era occupata a deglutire la medicina Clairette sussurrò a madame Giry di uscire per un attimo dalla stanza, e di portare con sé le due ragazze.

Louise, malgrado fosse terribilmente impallidita, afferrò Meg e Giulia trascinandole nel corridoio senza farselo ripetere un’altra volta. Che cosa era successo? Possibile che quella povera madame Valerius avesse davvero riconosciuto Giulia? Nessuno sapeva cosa la ragazza celasse nel suo passato, semplicemente perché non lo sapeva nemmeno lei, ma e se avesse trovato davvero qualcuno in grado di riconoscerla? Certo, restava il fatto che l’anziana nobildonna l’avesse chiamata con un altro nome, e che effettivamente non era mai abbastanza lucida da poter riconoscere qualcuno – era stato un caso che quel giorno si fosse ricordata il nome di madame Giry – ma se invece fosse stato così?

Giulia e Meg si erano sedute sulla chaise longue che si trovava nel corridoio, e osservavano preoccupate la porta chiusa della camera della padrona di casa, in attesa che Clairette uscisse a dir loro qualsiasi cosa le potesse tranquillizzare. Quando l’infermiera le raggiunse, perciò, entrambe si alzarono, facendo cenno di avvicinarsi. Ma madame Giry glielo impedì con un gesto della mano, prendendo da parte mademoiselle Clairette e chiedendole se poteva parlare in privato con madame Valerius.

L’infermiera esitò, osservando lo sguardo deciso della donna. «Non saprei, madame… La signora ha bisogno di riposare, era da un po’ di tempo che non aveva le sue crisi e ho paura che un'altra emozione potrebbe farle male…»

«Voglio molto bene a madame Valerius, mademoiselle, e le assicuro che non farei mai niente che potesse farle male.» Replicò Louise, con un tono che non ammetteva repliche. «Ma ho veramente bisogno di parlare con lei, anche solo per qualche minuto. È davvero importante.»

Alla fine Clairette fu costretta ad annuire, facendo cenno a madame di seguirla nuovamente dentro la camera della donna; Giulia e Meg rimasero fuori, in attesa.

La camera adesso era immersa in penombra; l’infermiera aveva richiuso le tende per rendere l’ambiente il più tranquillo possibile, e anche madame Giry aveva l’impressione che quell’oscurità la soffocasse, non commentò né si lamentò, limitandosi a raggiungere la sua anziana amica.

«Come va, mamma Valerius?» Le chiese, dolcemente.

La donna gemette, afferrando una mano di Louise e stringendola forte tra le sue. «Louise, dovete dirmi chi è quella fanciulla…»

Madame Giry sospirò, decidendo che era meglio essere sincera. «Non so chi sia, maman.» Le disse, affettuosamente. «L’ho trovata priva di sensi, a teatro, con la febbre alta… E l’ho portata a casa mia per prendermi cura di lei.» Non era necessario dirle che era stato Erik a trovarla.

«Non vi ha detto il suo nome? Da dove viene?» Insistè la nobildonna, tra un colpo di tosse e l’altro.

Louise scosse la testa, prima di ricordarsi che madame non la poteva vedere. «No… Ha perso la memoria, ma ha detto di chiamarsi Giulia. Non ho mai sentito il nome Isabelle uscire dalle sue labbra.»

«Allora dev’essere per la perdita di memoria che non rammenta.» L’interruppe madame, prendendo un respiro che sembrava dolerle. «Io sono vecchia, Louise, ma la mia vista è ancora perfetta… E anche voi avreste dovuto comprenderlo, visto che conoscevate la mia piccola Christine.»

Madame Giry provò a ribattere. «Certo, e ho notato che la somiglianza è notevole, ma…»

«Non si tratta solo di somiglianza, Louise!» La rimbeccò mamma Valerius, leggermente irritata. «Oh, è probabile che voi non lo sappiate, dato che io ho giurato sulla tomba di mia cugina di non farne mai parola con nessuno, ma…»

Un colpo di tosse interruppe il suo racconto, ma la donna si riprese in fretta. «Isabelle, la madre di Christine, ebbe due figlie. Due gemelle, a dir la verità. Nacquero qui, a Parigi… Ma solo qualche notte dopo, Isabelle, la più piccola delle due, sparì… Nessuno seppe mai il motivo, semplicemente un mattino, nella loro culla, c’era solo Christine. È per questo che mia cugina decise di lasciare la Francia per tornare nella terra natìa del marito, il povero Gustave… Rimanere nella stessa città che le aveva portato via uno dei suoi tesori più grandi era troppo, per lei.»

Prese fiato, decisa ad andare fino alla fine. «La mia dolce cugina non sopravvisse molto al dolore. Al quarto compleanno della piccola Christine, ella non resistette e si tolse la vita.» Madame Giry vide le lacrime che scorrevano sul volto dell’anziana donna, ma questa sembrava non avere nessuna intenzione di smettere di raccontare. «Gustave l’ha cresciuta da solo, malgrado anche la sua sofferenza fosse grande… Le storie che raccontava su una bambina di nome Lotte erano dedicate alla bambina scomparsa, e quando raccontava a Christine che le avrebbe mandato un angelo a proteggerla, una volta in paradiso, si riferiva alla sua piccola sorellina scomparsa.»

«Ma ora so che la piccola Isabelle è sopravvissuta!» Aggiunse, questa volta piangendo lacrime di felicità e gioia. «Anche se voi la chiamate in un altro modo, Louise, io so che è lei… Gli stessi occhi, la stessa bocca, persino lo stesso modo di aggrottare le sopracciglia sono le stesse di sua madre… E inoltre lei e Christine sono due gocce d’acqua. Come avete fatto a non rendervene conto subito?»

Madame Giry non disse una parola, osservando un punto indistinto davanti a sé. Che sciocca era stata, avrebbe dovuto comprenderlo da subito che c’era qualche legame con la sua cara Christine… Ma certo non immaginava fosse qualcosa di così profondo! Ma non avrebbe potuto dirlo a nessuno… Se ne avesse fatto parola con Giulia, probabilmente per la ragazza sarebbe stato uno shock troppo forte, e il dottor Mounier le aveva ribadito più volte che non era il caso di sottoporla ad altre emozioni, se avessero voluto che recuperasse la memoria senza alcun problema. Ma allora, cosa fare?

«Ma… Come possiamo essere sicuri che sia lei, davvero? Se dite che era scomparsa, che forse è morta, allora…» Provò a replicare madame, a bassa voce. Temeva che dal corridoio le due ragazze potessero sentire ogni cosa.

«Louise, non credevo che foste davvero così cieca…» Mormorò, con un sospiro. «Ad ogni modo, rammento che la piccola Isabelle aveva tre piccoli nei allineati sul petto, era l’unico modo che avevamo per distinguerle, prima che sparisse… Per avere ogni certezza non avete che da guardarle il petto.»

Madame Giry avrebbe voluto porgerle altre mille domande, ma in quel momento la porta si aprì e mademoiselle Clairette entrò nella stanza, avvicinandosi con passo deciso al letto.

«Madame, ora è meglio che riposiate.» Mormorò, rivolgendosi all’anziana mamma Valerius. Poi si voltò verso madame Giry, gentile ma risoluta. «Mi dispiace, madame, ma ora dovete andare. La signora deve riposare.»

Louise annuì lentamente, alzandosi e osservando madame Valerius che veniva rimboccata come una bambina dalla giovane infermiera. Sospirò, poi volse loro le spalle ed uscì dalla stanza senza osare guardarsi indietro. Quello che aveva scoperto l’aveva sconvolta… Non si aspettava una simile rivelazione. E non voleva pensare che fosse tutto frutto della fantasia della donna, anche se ella era malata Louise dubitava che potesse inventarsi di sana pianta una storia simile. E ora avrebbe dovuto tenere il segreto per sé. Rivelarlo a Giulia era fuori discussione, per il bene della ragazza…

A quel punto le venne in mente Erik.

Mon Dieu, se avesse saputo che Giulia era la gemella di Christine avrebbe potuto attuare chissà quale macabro piano di vendetta… Le vennero i brividi al solo pensarci. No, decise, non poteva farne parola con anima viva, almeno per il momento. Quando la ragazza avesse recuperato la memoria spontaneamente glielo avrebbe detto, ma prima di allora avrebbe dovuto fare finta di niente.

Fece cenno a Meg e a Giulia di seguirla, mentre scendevano le scale per andarsene da quella casa. Aveva una strana e oscura sensazione, come se fosse in attesa di un disastro… Scosse la testa, prese un profondo respiro e raddrizzò la schiena. No. Questa volta avrebbe gestito lei la situazione. Un tempo aveva lasciato che Erik facesse tutto ciò che desiderava e aveva permesso che facesse soffrire un’anima innocente… Ma questa volta non sarebbe andata così.

Silenziosamente pregò che il povero Gustave si prendesse cura di questa figlia ritrovata.

O gli angeli avrebbero pianto un’altra volta.

Chapitre 9

Un patto col Diavolo

E alla fine arrivò la sera del Nabucco, dove Giulia avrebbe cantato per la prima volta sul palcoscenico del teatro davanti ad un pubblico accuratamente selezionato dalle rigide regole della nobiltà. In realtà la ragazza non era particolarmente agitata: confidava nel fatto di non cantare da solista – non credeva di essere già pronta ad un simile battesimo del fuoco – ma l’emozione che comunque provava era tangibile. Madame Giry non si era potuta allontanare dalle sue ballerine perché voleva accertarsi che ripassassero i passi invece di perdersi in chiacchiere, ma al suo posto aveva mandato Meg.

Dietro le scene l’atmosfera era caotica e il caldo era afoso; le sarte andavano su e giù per dare gli ultimi ritocchi ai costumi, le comparse si riscaldavano la voce con gli ultimi vocalizzi e le ballerine facevano alcuni esercizi di riscaldamento per sciogliere i muscoli. In mezzo a tutto quel caos Meg riuscì a trovare Giulia che, appartata in un angolo, canticchiava l’aria principale dell’opera, Và Pensiero.

Le arrivò alle spalle, afferrandole la manica del vestito e facendola sussultare spaventata.

«Meg!» Esclamò, con un sorriso.

L’amica l’abbracciò, affettuosa. «Sei agitata?» Chiese, guardandola. «Su, non preoccuparti! Canterai splendidamente, come sempre.»

Giulia aggrottò le sopracciglia, preoccupata. «Se stono…»

«Non dirlo neanche per scherzo!» La rimproverò per scherzo la giovane ballerina. «Immagina di essere da sola, in camera tua, e canta solo per te… Non lasciarti impressionare dal pubblico.»

La ragazza annuì, leggermente più rincuorata. «Grazie mille, Meg.»

All’improvviso Meg divenne completamente seria, cancellando l’espressione spensierata dal suo volto e abbassando la voce il più possibile, in modo che solo Giulia potesse sentire ciò che aveva da dirle.

«Tieni gli occhi fissi sulla platea mentre canti, chèrie.» Mormorò, senza scherzare affatto. «Non guardare nient’altro. Soprattutto, non voltarti verso il palco numero 5… È molto meglio per te se fingerai che un simile luogo non esista nemmeno.»

Giulia si scostò leggermente dall’amica, aggrottando le sopracciglia e cercando di scrutarla curiosa in viso. Perché parlava in quel modo? «Meg, che cosa stai dicendo? Perché mai non…»

«Sssht!» Sibilò la ballerina, portandosi un dito sulla bocca e attirandola in un angolo ancora più nascosto e appartato. «Non sto scherzando, Giulia! Qui persino i muri hanno le orecchie… E non è bene sfidare la sorte.»

«Inizio a spaventarmi, Meg…» Balbettò l’altra, iniziando a sentirsi a disagio.

La piccola Giry sospirò, dispiaciuta, ma poi si limitò a scrollare le spalle. «Mi spiace, non era mia intenzione spaventarti cinque minuti prima della rappresentazione… Ma forse è meglio così.» Concluse, annuendo tra sé. «Almeno sarai più prudente…»

«Più prudente? Meg, cosa…?»

«Meg? Meg!» Un’altra ballerina corse verso di loro, facendo gesti con le braccia per attirare l’attenzione su di sé. «Meg, dobbiamo entrare in scena! Presto, vieni!»

«Arrivo, Ninì!» Rispose la bionda, facendole cenno di aspettarla. Poi si voltò nuovamente verso Giulia, abbracciandola forte e dandole tre baci sulle guance. «Mi raccomando, ricorda cos’ho detto…» Insistè, preoccupata.

A Giulia non rimase che annuire, accennando un sorriso. «Va bene, tanto sarò così nervosa da non riuscire a staccare lo sguardo dal maestro Reyè… Ma Meg,» aggiunse, prendendole una mano per trattenerla ancora. «Ti prego, prometti che mi spiegherai questa situazione!»

Meg la osservò pensierosa e indecisa, ma alla fine annuì e le ricambiò la stretta sulla mano. «Si si, va bene. Dopo l’opera, vai nella cappella che c’è in prossimità del terzo sottopalco e aspettami lì… Quando arrivo ti spiegherò ogni cosa.»

Era il momento che anche Giulia sapesse, in fondo, che genere di creatura si nascondesse ancora a teatro in modo che potesse guardarsene meglio… Si, annuì Meg tra sé mentre raggiungeva Ninì, anche maman sarà dello stesso avviso, dunque non sto facendo nulla di male.

Mentre si preparava per fare il suo ingresso sulla scena, seguita dalle sue altre colleghe, non resistette e sbirciò da dietro il pesante sipario di velluto rosso ricamato in oro con le iniziali dell’Opèra Populaire, che necessitava di tre macchinisti per aprirlo dall’alto, tanto era pesante. Il suo sguardo corse al palco numero 5, malgrado i severi ammonimenti che aveva appena finito di dire alla sua amica; ciò che vide la fece rabbrividire, terrorizzata. Il palco era occupato unicamente da due uomini: il primo, colui che si sporgeva per controllare le persone presenti in platea, era monsieur Bamdad; l’altro, leggermente celato dalla tenda e interamente avvolto nell’ombra, era sicuramente monsieur Destler.

Ma Meg conosceva la sua vera identità.

Oh si, lei sapeva.

E non avrebbe permesso che quel mostro rovinasse anche la vita della sua cara Giulia.

Tuttavia, ad un certo punto monsieur Bamdad si chinò discretamente verso il suo principale per bisbigliargli qualcosa all’orecchio, l’altro fu costretto ad avvicinarsi al giovane persiano, che evidentemente aveva parlato a voce troppo bassa. E fu quando Meg vide la metà del viso, che egli rivolgeva involontariamente verso di lei, risplendere perlacea a causa delle luci provenienti dal lampadario, che non potè trattenere un gemito, lasciando cadere il lembo del sipario e indietreggiando.

Davvero, non osava immaginare cosa sarebbe potuto accadere se il Fantasma avesse deciso di prendere di mira la ragazza. E non potè neppure farlo, d'altronde, perché i colpi severi della bacchetta che madame Giry aveva battuto sul pavimento la riportarono subito all’ordine, preparandola alla sua entrata in scena.

Non aveva tempo per pensarci, ora. Ma quando avrebbe rivelato tutto a Giulia, Meg era certa che la ragazza sarebbe stata capace di comportarsi di conseguenza.

Qualunque fosse la ragione dell’apprensione di Meg, la giovane ballerina non aveva di che preoccuparsi. Non appena si trovò al centro del palcoscenico, infatti, Giulia si accorse di non vedere oltre monsieur Reyè, e pertanto non era proprio possibile volgere lo sguardo da nessuna parte. Le luci delle lampade a gas, forse troppo forti, la accecavano, e il fumo che si levava da queste le aveva arrossato gli occhi. Malgrado ciò, non appena intravide il direttore dell’orchestra farle cenno di iniziare a cantare, dischiuse le labbra e si librò in volo, sulle magiche note della musica di Verdi.

Va, pensiero, sull'ali dorate;

Va, ti posa sui clivi, sui colli,

Ove olezzano tepide e molli

L'aure dolci del suolo natal!

Alla fine dell’aria, quando il pubblico esplose in un applauso fragoroso che spinse i coristi a tornare sulla scena per profondersi in un inchino di ringraziamento, sentì monsieur Reyè sussurrarle un «Brava!» orgoglioso e commosso, e Giulia sorrise di cuore, sollevata per non aver cantato male come aveva temuto. Non riuscì a trovare Meg da nessuna parte, così, dato che per quella sera il suo ruolo era terminato – adesso spettava ai cantanti protagonisti mandare avanti l’opera – decise di raggiungere la cappella di cui le aveva parlato l’amica.

Man mano che si addentrava nei corridoi del teatro, seguendo i vari fondali abbandonati come Teseo aveva seguito il filo di lana all’interno del labirinto, Giulia si allontanava da ogni rumore, e presto la musica che continuava a essere suonata sulla scena non divenne che un’eco lontana. Era convinta di essere già vicino al terzo sottopalco, dato che aveva già sceso due piccole scalinate, e dopo aver girato l’ultimo angolo si trovò in un corridoio in pietra, senza nessun tappeto o fondale che indicassero che il luogo era ancora frequentato. Al contrario, non vi era neppure una torcia né tantomeno una lampada a gas, e l’aria era improvvisamente molto fredda rispetto all’afa che regnava dietro le quinte. Tuttavia, una debole luce sembrava provenire dal fondo del corridoio, e sollevando le lunghe gonne dell’abito di scena che ancora indossava, Giulia percorse gli ultimi metri di corsa.

Si fermò, con un leggero fiatone, di fronte ad una piccola porta ad arco, già spalancata, e interpretò questo come segno dell’arrivo di Meg; forse l’amica la stava già aspettando. Il lungo costume le era d’intralcio, ma non potè fare nulla per toglierselo, così si limitò a raccogliere i lembi che strisciavano per terra e, tenendoli con una mano mentre con l’altra si poggiava alla parete, scese una ripida scala a chiocciola che sbucava in una piccola cappella.

Quest’ultima aveva una pianta circolare. Esattamente di fronte alla scala c’era una vetrata sulla quale era raffigurato un angelo con delle immense ali bianche, e da cui proveniva la luce della luna che sembrava farlo risplendere di luce eterea. Accanto ad esso, poggiato al muro, c’era una sorta di altare in ferro battuto ricoperto di candele, tutte spente e consumate, al quale erano appesi, con dei piccoli ganci, dei ritratti ovali, probabilmente appartenuti a qualcuno che andava spesso laggiù a pregarli. Meg, tuttavia, non c’era.

Scrollando lievemente le spalle, Giulia si portò al centro della cappella, immaginando che l’amica potesse essere stata trattenuta dalla madre anche se ormai non si sarebbe più dovuta esibire. Decise che l’avrebbe aspettata comunque: era troppo curiosa di sapere quello che Meg aveva da dirle, e quasi si pentì di non essere riuscita a guardare, seppur di sfuggita, nel palco numero 5. Ma quei fumi l’avevano accecata, ed era già molto se era riuscita a cantare normalmente.

La sua attenzione si spostò nuovamente sui ritratti, alcuni completamente sbiaditi e anneriti dal tempo e dall’umidità, che persone sconosciute avevano dimenticato laggiù. Le spiacque per loro, e si guardò intorno per trovare qualcosa con cui avrebbe potuto accendere le poche candele rimaste; per fortuna, poco lontano dall’altare c’era, per terra, una scatolina di fiammiferi. Sperando che fossero ancora abbastanza asciutti, Giulia si chinò per raccoglierli, e prendendone uno lo passò sul velcro della scatola, stimolando una debole ma sufficiente fiammella. Prima che questa potesse spegnersi la accostò ad una delle candele più intatte, e così via via riuscì ad accenderne altre due. Gettò il fiammifero ormai inutilizzabile per terra, in una pozza di umidità, e si inginocchiò di fronte all’altare.

Che strano; c’era uno dei ritratti che sembrava attirarla inesorabile verso di sé, spingendola a toglierlo gentilmente dal gancio nel quale era appeso per osservarlo meglio alla luce delle candele. Si trattava di una vecchia foto raffigurante un uomo, molto giovane, in realtà, che non poteva avere più di quarant’anni. I capelli erano scuri e così i suoi occhi, mentre il viso, sbarbato, sembrava sorriderle attraverso il ritratto. E poi, il suo sguardo… Sembrava esserle familiare, come se appartenesse a qualche avvenimento del suo passato… Forse avrebbe dovuto prenderlo, e mostrarlo a madame Giry? Chissà se l’insegnante di danza poteva conoscere quell’uomo, e così risalire all’identità dimenticata della ragazza!

Avrebbe anche potuto mostrarlo a Meg, dopotutto. Ma mentre si perdeva in queste riflessioni, uno spiffero di aria gelida attraversò la cappella, come se qualcuno avesse spalancato un’altra porta causando quella forte corrente, e le candele che aveva così teneramente acceso si spensero in un battito di ciglia.

Poi, prima che potesse fare il più minimo movimento, comprese di non essere più sola.

«Meg…?» Mormorò, la voce incrinata da una nota di panico. «Sei tu…?»

Dall’oscurità che la circondava non provenne nessun rumore, nessuna risposta, così Giulia raccolse il coraggio rimastole e si sollevò in piedi, scrollandosi il vestito con dei gesti nervosi.

«Devo averlo immaginato…» Sussurrò, tra sé.

Ma non aveva fatto che qualche passo in direzione della scala, che improvvisamente qualcosa o qualcuno la gremì, afferrandola in vita, e posandole una mano sulla bocca per impedirle di gridare. Cercò di divincolarsi, gemendo, ma la stretta era troppo forte, e sembrava stringerla sempre di piùà man mano che lei si muoveva all’interno di quella morsa. Poi una voce, morbida e vellutata, contro il suo orecchio, la fece rabbrividire, spingendola ad immobilizzarsi.

«Non una parola, mademoiselle…» Mormorò la voce, con una chiara tonalità maschile. «Non ho nessuna intenzione di farvi del male… Per ora.»

Giulia non rispose, troppo terrorizzata anche solo per fare un cenno col capo. Sentì invece un alito caldo respirarle sul collo nudo, come se – chiunque egli fosse – volesse assorbire il suo profumo standole vicino. Malgrado tutto cercò di voltarsi, per vedere in volto colui che la stava importunando in quel momento, ma al minimo movimento la stretta si fece più serrata.

«Oh, no. Non osate voltarvi, mademoiselle.» Sibilò lui, minaccioso. «Voglio solo che mi ascoltiate e che facciate dei semplici cenni con la testa quando richiederò una vostra risposta. Sono stato abbastanza chiaro?»

Lei annuì rapidamente, pregando che quel terrore svanisse il prima possibile.

«Bene.» Continuò la voce. «Ora… Vi ho sentita cantare, mademoiselle, e voglio essere sincero con voi… Se non aveste avuto una voce così bella e angelica, probabilmente nulla mi avrebbe più potuto richiamare dalle fiamme dell’Inferno.»

Giulia sgranò con orrore gli occhi, iniziando a respirare più affannosamente, ma non rispose.

Lui proseguì. «So che sarà molto difficile, per voi, farvi avanti in questo mondo senza nessuna guida, nessun maestro… Sareste condannata a rimanere una semplice corista.» La sua voce divenne una dolce carezza, mentre quelle labbra sconosciute sfioravano la tenera carne del suo collo procurandole dei brividi lungo tutto il corpo, che suo malgrado le fecero socchiudere gli occhi dal piacere.

«Ma io posso aiutarvi…» Sussurrò, spostando la mano con cui le aveva chiuso le labbra e facendola scorrere lungo le sue braccia, sfiorandole in un’ardita carezza il bacino sensualmente avvolto dall’abito di scena. «L’unica cosa che voglio, in cambio del mio aiuto, è la vostra anima…»

«La mia anima…?» Mormorò lei per la prima volta, distratta da quelle carezze.

Egli sorrise tra sé, senza accennare a voler smettere quella dolce tortura. «Si… Non dovrete appartenere che a me soltanto, e soprattutto non dovrete far parola a nessuno del nostro… piccolo patto…»

Tuttavia, in una scintilla di lucidità, Giulia provò a ribattere. «E… Se non volessi il vostro aiuto…?»

Si accorse di aver detto una cosa sbagliata quando sentì la stretta dello sconosciuto farsi ancora più forte, mentre sembrava che volesse farla aderire completamente a sé. Deglutendo, ascoltò la sua risposta.

«Non sarebbe molto saggio da parte vostra rifiutarmi…» Ribattè, insinuante. «Se riuscirete a compiacermi, non potete neanche immaginare le ricchezze e le bellezze che vi aspettano, ma se provate a tradirmi, o se mi deluderete… Non vorreste sapere quale potrebbe essere il vostro destino.»

Giulia rimase ancora in silenzio, poi prese un bel respiro e parlò nuovamente, malgrado lui le avesse detto prima che si sarebbe dovuta limitare a fare dei cenni silenziosi col capo. Oh, al diavolo.

«Ma voi chi siete?» Esclamò, mentre nella sua voce si mischiava rabbia e paura.

Lo sentì chiaramente ridere, e quella risata infernale la pietrificò. «Oh, mademoiselle, mi stupisce che me lo chiediate… Io sono il Figlio del Diavolo!»

All’improvviso la stretta si sciolse, quasi che l’uomo fosse sparito nel nulla. Tuttavia l’eco della sua risata rimbombava ancora nella piccola cappella, come se non se ne fosse ancora andato del tutto. Infatti, mentre Giulia si guardava intorno cercando di capire dove potesse essere andato, scrutando attraverso l’oscurità, la sua voce le giunse da un punto imprecisato, dall’alto forse, o da dietro le pareti.

«Non mi avete ancora dato una risposta, mademoiselle!» Tuonò, terrorizzandola.

Lei si tappò le orecchie con le mani, cadendo a terra in ginocchio, tremando dal freddo e dall’orrore. «Si, si!» Gridò spaventata, tra le lacrime. «Avrete la mia anima!»

Come ebbe pronunciato quelle parole, Giulia sentì nuovamente la stessa presenza alle sue spalle, ma non fece nulla per voltarsi o cercare di vederla; rimase immobile, nascondendo il viso tra le braccia, china per terra, mentre sentiva che lui si era abbassato e che le aveva scostato i capelli dal collo.

«Non potevate fare una scelta più saggia…» Mormorò dolcemente al suo orecchio, accrescendo il suo terrore con quell’improvviso cambiamento di umore. «Non dovete temermi, mademoiselle. D’ora in avanti, io vi proteggerò.»

Ella rimase a singhiozzare in quella posizione, senza osare muovere un muscolo, fino a quando non sentì che il demonio non era più al suo fianco. Solo allora sollevò il capo, guardandosi intorno, notando che le candele si erano accese nuovamente come per magia.

«Domani sera tornerete in questa cappella, e così farete tutti i giorni. Renderò la vostra voce capace di raggiungere le più alte vette del Cielo, se solo me lo permetterete…» Un ultimo sussurro, poi più niente.

Dopo una manciata di secondi un’altra voce, questa volta più familiare, provenne dalle scale.

«Giulia? Sei qui? Giulia…!»

Quando Meg arrivò nella cappella, trovò Giulia in lacrime; ma non ebbe il tempo di domandarle nulla, perché la ragazza le si gettò singhiozzando tra le braccia, tremante, senza tuttavia spiegarle il perché del suo comportamento. Dopotutto, non le avrebbe potuto raccontare niente…

Chi le avrebbe mai creduto, se avesse detto di aver venduto l’anima al Diavolo?

AA - Angolo Autrice:

Ehilà! ^^ Passo direttamente ai ringraziamenti, dato che ho visto che si è aggiunta una nuova lettrice.. <3

Chapitre 10

Minacce e avvertimenti

«Ah, maman? Giulia non si è ancora svegliata?»

Madame Giry terminò di bere la sua tazza di the nero fumante, prima di posarla sul piattino e rivolgersi incuriosita alla figlia. «Io sono appena scesa, credevo che Giulia fosse già pronta con te.»

«No, credo che stia ancora dormendo. Non ho sentito la sua porta aprirsi,» intervenne allora Agnese, sfornando dei biscotti dal forno ancora caldo.

Meg scostò la sedia e si alzò, abbandonando la sua colazione. «Vado a svegliarla, allora. Oggi ha la lezione di canto, e non vorrei tardasse…»

Salendo le scale, la giovane Giry ripensò preoccupata alla sera prima, quando aveva trovato Giulia in lacrime nella cappella sotto il terzo sottopalco. L’amica non le aveva raccontato nulla, limitandosi a piangere e singhiozzare disperatamente mentre ricambiava il suo abbraccio sorpreso, e pregandola di portarla via da quel sotterraneo; l’aveva supplicata di non lasciarla mai più da sola, e malgrado fremesse dalla voglia di sapere cosa fosse successo, Meg lasciò cadere la questione senza farne parola con nessuno. La sua intenzione di rivelarle ogni cosa riguardo il Fantasma dell’Opera era svanita del tutto, dato che la ragazza sembrava già abbastanza scossa per conto proprio. Possibile che avesse avuto un incontro proprio con lui…?

No, Meg non voleva crederci. E in caso contrario, forse avrebbe dovuto davvero parlarne con la madre, dato che forse era la donna l’unica ad avere una sorta di ascendente sull’uomo; anche se ormai non ne era più tanto sicura…

Con un sospiro, sollevò la mano e diede due colpi leggeri alla porta della camera di Giulia, aprendola piano per non farla spaventare; come aveva sospettato, le tende erano ancora chiuse e la stanza era immersa nell’ombra. Si richiuse la porta alle spalle, raggiungendo la finestra e aprendo le tende per far entrare le luce, sentendo poi un borbottio infastidito provenire da sotto le lenzuola.

«Giulia?» La chiamò, teneramente. «Sei sveglia?»

«No…» Replicò quest’ultima, rintanandosi ancora di più sotto le coperte.

Meg sorrise, andando a sedersi sul bordo del letto e scoprendo l’amica. «Coraggio, chèrie, non vorrai far tardi alla tua lezione di canto?»

A quelle parole Giulia sgranò gli occhi, spaventata, e non potè impedirsi di rabbrividire dal terrore al ricordo di ciò che era accaduto la notte prima. «Meg, non voglio andare a teatro, oggi…» Mormorò, cercando di convinverla.

Ma la giovane ballerina sollevò un sopracciglio, stupita. «Come mai? Credevo ti piacesse cantare! Stai male, forse? Hai la febbre?»

Si chinò verso di lei e le posò una mano sulla fronte, cercando di sentirne la temperatura; nello stesso momento Giulia decise di aggrapparsi a quella scusa, e scosse piano la testa. «No, però mi sento male… Ho mal di testa, e mal di pancia… Sai…» Lasciò allusivamente la frase in sospeso, certo che l’amica avrebbe capito.

Infatti, Meg annuì. «Ah, si. Certo.» Sospirò, scrollando le spalle. «So come ci si sente, perché in quei periodi io non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto… Va bene, tesoro, non preoccuparti. Parlo io con maman, sono certa che capirà.»

«Ti ringrazio, Meg…» Giulia sorrise debolmente, grata. In effetti, non era difficile credere che stesse male, visto il pallore del suo viso; ma questo non era certo dovuto ad un malessere fisico, quanto al terrore che non l’aveva abbandonata dal giorno prima e che l’aveva riassalita all’idea di mettere nuovamente piede in quel teatro. Non sapeva quanto avrebbe potuto evitarlo, dato che ormai faceva parte del coro, ma sperava di riuscire a restarne alla larga il più possibile.

Giulia rimase quasi tutta la giornata in camera sua, uscendone solo per fare compagnia all’anziana Agnese durante il pranzo; e quando la donna si fu ritirata per il suo riposo pomeridiano, Giulia tornò nella sua stanza. Non si era pentita di essere rimasta a casa, ma iniziava a chiedersi se aveva fatto bene a non fare parola con Meg di quello che era successo… Se l’amica avesse saputo che genere di creatura, o spirito, o demonio si nascondesse nel teatro, forse sarebbe potuta essere più prudente… Decise che gliene avrebbe parlato, non appena fosse rientrata a casa.

Presto il cielo si tinse di scuro; era pomeriggio inoltrato, e già Giulia fu costretta ad accendere alcune candele per rischiarare la stanza, ormai immersa nel buio. Meg e madame Giry sarebbero rientrate più tardi, verso l’ora di cena, ma la ragazza scivolava silenziosamente su e giù per la camera, in ansia per la prolungata assenza delle due donne. Temeva che la presenza che l’aveva terrorizzata la sera prima potesse nuocere a qualcuna di loro, e come se non bastasse stava iniziando a temere l’oscurità e tuttto quello che poteva esserci nascosto. Aveva detto di essere il Figlio del Diavolo, e poi era svanito nel nulla… Avrebbe preferito credere di aver sognato e immaginato tutto, ma i segni rossi sui suoi polsi erano un chiaro ricordo della forte stretta di quell’essere su di lei.

Istintivamente rabbrividì, stringendosi lo scialle sulle spalle e dirigendosi verso la stufa che Agnese le aveva premurosamente portato in camera, in modo che lei non fosse costretta ad armeggiare da sola con i legni del camino. Allungò le mani verso il suo calore e sospirò, non riuscendo a cancellare il peso che sentiva premerle sul petto; aveva l’impressione di avere una pesante spada di Damocle sulla testa a causa di quel breve ma terribile incontro, e continuava ad essere sempre più dell’idea che non era molto conveniente tornare a teatro in quelle condizioni. Oh, che cosa aveva mai promesso? La sua anima in cambio del successo… Che cosa mai le importava di una cosa simile? Era stata la paura a spingerla a dire certe cose, e ora temeva che sarebbe stato impossibile cancellare quel contratto firmato col suo stesso sangue.

Appena prima che la cogliessero le lacrime, poi, accadde di nuovo. Le candele presenti nella stanza si spensero simultaneamente a causa di un vento gelido entrato dalla finestra aperta alle sue spalle, lasciandola in una fitta oscurità resa meno dolorosa dal debole bagliore che proveniva dalle grate della stufa in ghisa. Si voltò quasi di scatto, osservando impaurita le tende della finestra che svolazzavano a causa del vento, e precipitandosi a chiudere le imposte.

«Mio Dio…» Mormorò, aggrappandosi alla pesante stoffa della tenda. «È solo il vento…»

Ma purtroppo non era così. Prima che potesse rendersene conto, avvertì una presenza dietro di sé, ma non potè voltarsi a fronteggiarla perché un paio di braccia che l’avevano già stretta in precedenza si avvolsero intorno alla sua vita, facendo aderire la sua schiena scossa dai brividi ad un petto muscoloso e chiaramente maschile. E poi, di nuovo, quella voce.

«E così… Pensavate di sfuggirmi… Semplicemente non presentandovi a teatro?»

Giulia non riuscì a rispondere, tanto era paralizzata dalla paura. Dunque, ecco risolto il problema… Stare lontana dall’Opèra non l’avrebbe tenuta altrettanto lontana da quel demonio. Strinse gli occhi per impedirsi di piangere, e cercò di prendere un profondo respiro per parlare; ma il terrore era troppo, e appena fece per dischiudere la bocca le gambe le cedettero, e sarebbe di certo caduta se egli non l’avesse tenuta tra le sue braccia.

«Coraggio, mademoiselle Sanders. Non abbiate paura; vi ho già detto che non vi avrei fatto del male…» Aggiunse, con una sottile vena di ironia nel tono.

Tuttavia la ragazza non aveva nessuna voglia di scherzare. «Che cosa volete ancora?» Mormorò, tremante. «Perché mi perseguitate?»

La stretta si fece più profonda di quanto già non fosse, mentre egli chinava il capo sul suo collo nudo e le sussurrava sulla pelle. «Avete già dimenticato la vostra promessa? La vostra anima mi appartiene, e non potete fare nulla per cambiare questa condizione.»

Poi, prima che lei potesse ribattere in qualche modo, la creatura le mise uno spesso nastro nero sugli occhi, bendandola, e legandoglielo dietro la nuca con un fiocco. Dopodichè si allontanò di qualche passo da lei, osservandola attraverso l’oscurità.

«Voltatevi,» ordinò, secco.

Silenziosamente, la osservò mentre Giulia allungava le mani attorno a sé alla ricerca di un qualche appoggio, fino a quando la ragazza non si trovò, pur senza accorgersene, esattamente di fronte a lui.

«Perché mi avete bendato?» Domandò con un filo di voce.

«Il mio aspetto non è di questo mondo e potrebbe sconvolgervi.» Replicò, osservando con un leggero divertimento le mani della ragazza che stringevano tremanti la lunga veste da camera.

Dunque sarebbe stato così facile anche stavolta, fingersi una creatura ultraterrena per modellare la voce di una giovane in balia del suo volere e dei suoi desideri? Probabilmente, se la fanciulla non avesse perduto la memoria e se fosse cresciuta a Parigi, avrebbe di certo conosciuto la vicenda del Fantasma dell’Opera, che si sussurrava in ogni angolo con suggestione e un briciolo di terrore; ma era stato così semplice avvicinarla, così semplice farle credere di essere un demonio, che quasi ne provava noia!

Con passo felino Erik si avvicinò a lei, osservandola più da vicino, con uno sguardo che, se lei ne fosse stata cosciente, l’avrebbe fatta avvampare dal disagio. Si, più la guardava e più vedeva la somiglianza fisica con la Daaè; ma allo stesso tempo aveva la sensazione, o meglio, il presentimento che la giovane Sanders – ormai era questo il suo nome – sarebbe potuta diventare uno strumento migliore per il suo genio, l’avrebbe modellata affinchè, attraverso la sua voce cristallina, il mondo sarebbe venuto a conoscenza della musica che solo lui era capace di creare!

Era stata un’ottima mossa, poi, dirle di essere il Figlio del Diavolo, e dire che aveva tanto odiato questo appellativo almeno quanto quello di Fantasma! Ma lui ormai non aveva più nulla di un Angelo, anzi, era stato un errore lasciar credere alla giovane Christine di essere lo spirito mandato dal padre defunto. In fondo era stato anche per quello se ella l’aveva tradito, ribellandosi al suo maestro. Ma Giulia, oh, ne era sicuro, lei non avrebbe mai fatto nulla contro il suo volere: era una fanciulla sola, e se anche un giorno si fosse presentato qualcuno dicendo di essere il suo fidanzato, la sua amnesia glielo avrebbe fatto allontanare! E allora si sarebbe accorta che l’unico di cui poteva fidarsi era proprio quel diavolo che ora temeva…

«Vi avevo detto che non avete nessun motivo per temermi.» Ribadì pertanto, con una voce bassa e carezzevole. «Tutto quello che volevo era la vostra obbedienza… Ma oggi non siete venuta alla nostra prima lezione. Per quale motivo?»

La sua risposta gli giunse del tutto inaspettata.

«Come potrei mai fidarmi di un diavolo?» Rispose coraggiosamente, raddrizzando la schiena. «Mi avete strappato una promessa che non era mia intenzione pronunciare, approfittando della mia paura… Non so chi siete, né tantomeno desidero saperlo! Io non ho fatto nulla di male per attirare l’attenzione del Demonio.»

Erik la ascoltò, sgranando impercettibilmente gli occhi al tono deciso della ragazza. Ma la sua espressione accigliata venne quasi subito sostituita da un malizioso sorriso. Perfetto, pensò tra sé. Forse la situazione non è poi così noiosa come mi aspettavo…

«Voi non ricordate nulla del vostro passato, mademoiselle.» Ribattè, crudele. «Non avete nessuna idea di quello che avete o non avete fatto.»

Giulia trattenne il fiato all’improvviso, realizzando con orrore che aveva ragione. Ma poi… Come poteva sapere della sua amnesia? Era forse realmente una creatura dell’Inferno?

Scosse piano la testa, giungendo le mani come se avesse voluto pregare. «Devo aver compiuto delle azioni veramente orribili, se voi siete qui…» Balbettò, trattenendo le lacrime.

Per un attimo, Erik si pentì di aver detto quelle cose: era lui il mostro, e lo era davvero se lasciava che quella povera ragazza pensasse simili cose su di sé… Ma questo sentimento passò subito come una pioggia estiva, lasciando dietro di sé solo un leggero eco. Aveva bisogno che lei ci credesse, se voleva essere sicuro di avere tutta la sua obbedienza.

«Non pensateci adesso, mademoiselle.» Le sussurrò pertanto, sfiorandole i capelli con delicatezza. «Il mio desiderio è solo sentirvi cantare. Sapete già che l’unica cosa che vi chiedo in cambio è di appartenermi, ma immagino che non sia una richiesta impossibile.»

Dato che non appartenete a nessuno. Quelle parole non uscirono dalle sue labbra, ma Giulia le sentì gravare su di sé come se stessero grondando dalle pareti; già, come avrebbe potuto ribellarsi, o a chi avrebbe potuto domandare aiuto? Era sola, ed era vero che non apparteneva a nessuno… Forse non si sarebbe rivelato essere uno sbaglio, affidarsi a lui…

«No, non lo è.» Sussurrò, chinando il capo in un gesto di remissione. «Se siete venuto per punirmi perché non sono venuta alla vostra lezione, presumo abbiate il diritto di farlo… Ma non terrorizzatemi ancora con i vostri sussurri e le vostre carezze… Non riesco a comprenderle.»

Erik si allontanò da lei con studiata lentezza, rimanendo però nelle vicinanze in modo che la fanciulla continuasse ad avvertire la sua presenza. «Se fosse stata questa la mia intenzione, mademoiselle, potete credermi se vi dico che non avrei aspettato così tanto.» Sospirò poi, incrociando le braccia. «Il mio deve essere considerato un semplice avvertimento… Perché, qualora doveste disubbidirmi di nuovo, non esiterei a fare del male a quella ballerina bionda cui sembrate molto legata.»

«No, Meg…!» Esclamò lei, allungando un braccio davanti a sé come se avesse voluto afferrarlo.

Egli sorrise. «Si, credo sia proprio lei…»

Vide le chiare sopracciglia della ragazza aggrottarsi e le labbra dischiudersi in un’espressione di puro terrore, prima che indietreggiasse per cercare riparo contro il muro. Si appoggiò ad esso ed abbassò la testa, lasciando che i capelli le piovessero davanti al viso come una morbida cascata. Non c’era nulla che poteva fare per sfuggirgli, dunque… Probabilmente non avrebbe esitato a farlo, se in gioco ci fosse stata solo la sua vita, priva di valore a questo punto, ma se si iniziava a coinvolgere anche le uniche persone che sembravano tenere a lei e che la avevano accolta in casa propria senza domandare nulla in cambio, allora la situazione cambiava radicalmente… Lui voleva la sua anima? Bene, se con questo Meg e sua madre fossero state al sicuro, allora l’avrebbe fatto senza esitare.

«Domani ci sarò, monsieur Le Diable.» Bisbigliò, con un tono velato di dispetto.

Il sorriso di Erik si allargò impercettibilmente, mentre si gettava sul capo il cappuccio del suo lungo mantello nero. «Sarà sufficiente chiamarmi Maestro, mademoiselle.» Replicò, con affettata noncuranza. «Ed ora, vi lascio ai vostri turbinosi pensieri… Vi aspetto domani alle sette, alla vecchia cappella.»

Si diresse verso la finestra ancora aperta dalla quale era entrato, ma prima di andarsene si voltò un’ultima volta verso di lei. «Cercate di essere puntuale.»

Dopodichè sparì nel buio, lasciandola a tremare da sola in quella pressante oscurità.

Madame Giry aveva sentito ogni cosa.

Di sicuro Erik non si aspettava che la donna tornasse prima dal teatro, lasciando a metà i suoi doveri, per accertarsi che la sua giovane ospite stesse bene, e di conseguenza si era comportato come se si fosse trovato nei suoi domini, andando a minacciare la ragazza con tono dolce e parole taglienti. E la cosa più terribile era che lei, Louise, non aveva alzato un dito per cacciarlo da casa sua; come avrebbe potuto? Non gli aveva forse promesso che questa volta non l’avrebbe tradito? Certo, se davvero i suoi piani di vendetta consistevano anche nel terrorizzare la povera Giulia, avrebbe dovuto rivedere le sue priorità… Che cosa avrebbe scelto, tra l’assecondare un vecchio figlio e amico e il proteggere la seconda figlia di Gustave Daaè?

A questo punto, rivelare ad Erik l’identità della fanciulla era fuori discussione: se avesse saputo di trovarsi di fronte la gemella di colei per la quale aveva tanto sofferto in passato, era più che sicura che la sua vendetta sarebbe stata cento volte più terribile!

Era senza parole, e per la prima volta nella sua vita non aveva idea di come comportarsi.

Attese sileziosamente che i singhiozzi della giovane cessassero, e non appena fu certa che Erik fosse abbastanza lontano da non accorgersi di lei, madame dischiuse la porta ed entrò nella stanza, chiamando Giulia ad alta voce come se non avesse saputo che fino a poco prima lì si stava consumando un dramma. Aveva sorvolato sull’ultima minaccia dell’uomo, quando egli aveva tirato in ballo la sua unica figlia, Meg, dato che sapeva che non avrebbe osato alzare un dito su di lei; ma il fatto che Giulia si fosse arresa per proteggere l’amica strinse il cuore di madame Giry, facendole provare un affetto sempre maggiore per quella ragazza.

Mentre l’abbracciava, tuttavia, Louise non potè che rabbrividire nel rendersi conto di quanto Erik fosse diventato cinico e crudele. Probabilmente, il vero Fantasma dell’Opèra non era stato ancora conosciuto in tutta la sua oscurità.

E tremò, al pensiero di dover lasciare quella povera giovane in sua balia.

Ma per il momento non aveva altra scelta.

Chapitre 11

La lezione di canto

Quello che sto per scrivere non uscirà mai dalle mie labbra – non ne avrò il coraggio.

Ma ho bisogno di sfogarmi, e l’unica cosa che posso fare è scrivere. Sento una strana affinità con la piuma che graffia il foglio e sulle parole che prendono vita su questa pagina bianca, come se non fosse la prima volta che ricorro ad una sorta di diario per aprire la mia anima… Anche l’odore pungente dell’inchiostro fresco mi è amico. Che siano residui del passato che ho scordato?

Quando ho chiesto a Meg se aveva dei fogli e qualcosa per scrivere, mi ha osservato stupita ed incuriosita insieme, ma grazie al Cielo non ha posto domande alle quali non avrei saputo cosa rispondere. Perché hai bisogno di un diario? Credo che mi avrebbe risposto così se glielo avessi detto. Puoi confidarti con me per ogni cosa, chèrie!

Ma il fatto è che non posso, Meg, non posso!

Ho paura che le lacrime possano colare sulla pagina e sciogliere l’inchiostro, perciò mi mordo il labbro e le ingoio silenziosamente, osservando di tanto in tanto la candela che si consuma lentamente. Ho tutto il tempo necessario per scrivere, e nessuno verrà a distubarmi – ormai dormono tutti.

Ah, la mia mano trema… Ho ancora paura che Lui possa venire da me, come ieri sera, e scoprire che affido le memorie della nostra prima lezione a queste pagine, che forse farei meglio a bruciare. Ma non mi importa: ho bisogno di scrivere ogni cosa.

Questa mattina mi sono svegliata molto prima del solito – in realtà non sono riuscita a chiudere occhio la notte scorsa, così non ho fatto altro che alzarmi dal letto non appena la luce del sole è penetrata nella mia stanza. Mi sono lavata con l’acqua gelida come se questo avesse potuto rinforzarmi, e appena ho sentito Agnese scendere le scale per andare in cucina mi sono precipitata dietro di lei per aiutarla con la colazione. Ho visto che sembrava sorpresa della mia mattiniera presenza in sala da pranzo, ma è una signora troppo discreta per porgere delle domande al riguardo.

Ciò che temevo davvero era madame Giry, ma quando è entrata in cucina, seguita dalla figlia, si è limitata a dedicarmi uno sgaurdo neutro che non ha preceduto nessun genere di interrogatorio: mi ha semplicemente augurato il buongiorno, senza aggiungere nient’altro. Meglio così.

Ho dovuto domandare a Meg di aiutarmi con l’abito, perché le mani mi tremavano troppo per riuscire ad agganciare i bottoni del corpetto senza fare un disastro, e credo che si sia dovuta mordere la lingua fino a farla sanguinare per evitare di indagare sulle mie condizioni. Io per prima mi sarei preoccupata se avessi visto Meg pallida in volto e con un tremore delle mani che sembrava non voler cessare, ma forse lei l’ha scambiato per una conseguenza della mia amnesia, e ha fatto finta di niente con delicatezza.

Fino all’ultimo – fino a quando non ebbi varcato la soglia di casa – fui incerta se andare o meno a teatro per affrontare il mio Diavolo, ma le minacce che egli aveva rivolto, sia pure indirettamente, alle persone che si stanno prendendo cura di me, mi fecero decidere subito di obbedirgli. Cos’altro c’era da fare, dopotutto?

La lezione con Lui, ad ogni modo, era di pomeriggio; di mattina mi spettava la consueta lezione con il coro e il maestro Reyer, gentile come sempre. Mi fece esercitare con un’aria da solista, non ricordo di preciso di quale opera, e mentre cantavo, al centro del palcoscenico, ebbi la chiara sensazione di venire osservata, o meglio, spiata, da qualcuno che non si trovava di certo nella platea. Fu alquanto sgradevole, poiché mi sentii nuda sotto quello sguardo, come se potessi sentirlo sulla pelle, e inoltre non potevo nemmeno sfuggirgli. Ovviamente credo di sapere a chi appartenesse quello sguardo, perché era lo stesso che ho sentito la notte scorsa quando Lui è venuto qui.

Di questo, comunque, non ne parlai con nessuno, e quando incontrai Meg e madame Giry, per pranzo, feci finta di niente. Caso strano, non vidi monsieur Bamdad da nessuna parte, e dire che in genere era sempre nei dintorni per controllare, in vece del suo principale, che tutto si svolgesse al meglio: era i suoi occhi e le sue orecchie, ma evidentemente quest’oggi doveva essere il suo giorno libero.

Non ricordo che genere di scusa inventai per allontanarmi da sola, dato che Meg avrebbe voluto accompagnarmi; madame Giry però le diede qualcosa da fare come se avesse voluto tenerla occupata, e l’unica cosa che la donna mi disse, prima di lasciarmi andare, fu: «Sii prudente, mia cara.»

Perché ho il presentimento che sia madame che sua figlia sospettino qualcosa? Non è forse assurdo che possano conoscere l’esistenza della creatura alla quale ho dato la mia anima in modo così sconsiderato? Ma allora, se davvero lo sanno, perché non alzano un dito per aiutarmi?

No, è del tutto impensabile che lo sappiano.

Ad ogni modo, riuscii a raggiungere la cappella dietro il terzo sottopalco con molta più facilità della prima volta; e neanche un momento la sensazione di essere fissata dal buio cessò.

Non appena scesi l’ultimo gradino, la prima cosa che notai fu che tutte le candele del piccolo altare in ferro battuto erano accese, diversamente dall’altra volta. Come se qualcuno ci fosse già stato.

E come se mi stesse aspettando.

Mi portai lentamente e con cautela al centro della stanza, osservandomi intorno e torturando i guanti che stringevo tra le mani. La mia mente era affollata da mille pensieri. Il corsetto è decisamente troppo stretto, non riuscirò a cantare bene. Mi manca il respiro, vorrei strapparmi questi sciocchi vestiti di dosso. Quaggiù fa davvero troppo freddo, è come se fossimo nel ventre della terra. Quaggiù non verrà nessuno a salvarmi. Quaggiù nessuno mi sentirà gridare…

Poi, come in risposta ai miei pensieri, sentii che era arrivato. O meglio, avvertii la sua presenza, come se l’aria nella piccola cappella fosse improvvisamente diventata più scura e opprimente, come se qualcuno avesse risucchiato via tutto l’ossigeno. Le fiamme delle candele tremolarono ma non si spensero: dovette ritenere di avermi già spaventato abbastanza in precedenza con quel trucco.

E, alla fine, la sua voce risuonò dalle pareti.

«Siete venuta, finalmente.»

Non sapevo da che parte voltarmi per rivolgermi a lui, dato che la sua voce sembrava provenire dappertutto, e alla fine decisi di fissare lo sguardo sulla vetrata dell’angelo, come se la vista di un essere così puro potesse consolarmi della presenza di una creatura dell’Inferno.

«So mantenere le mie promesse, monsieur.» Risposi, con voce piatta. Grazie al Cielo riuscii a non farla tremare troppo.

«Ammiro il vostro coraggio.» Replicò, abbassando la voce di un tono o due per renderla più dolce di quanto mi ricordassi. «Temevo di avervi spaventato troppo la notte scorsa.»

Ero sicura che mi stesse provocando per ottenere da me una risposta sgarbata, ma il ricordo di Meg mi fece mordere la lingua per evitare di rispondergli male; non volevo dargli nessun tipo di occasione di prendersi gioco di me, né tantomeno di minacciarmi.

«Sono venuta solo per la lezione di canto, monsieur.» Mi limitai a rispondere.

Passarono alcuni secondi di silenzio, dopodichè rispose anche lui. «In tal caso, sarà bene che mi chiamiate ‘Maestro’, come si conviene ad un’allieva.»

Inghiottii tutto il mio orgoglio quando risposi, con un filo di voce. «Si… Maestro.»

La lezione che seguì fu indubbiamente qualcosa di… Magnifico e terribile insieme. Fu lui a cantare per primo: voleva che memorizzassi tutti i vari passaggi di tono così come li eseguiva lui stesso, accompagnato dalla malinconica musica di un violino. Dopodichè, quando venne il mio momento di ripetere la sua esecuzione, fu nello stesso tempo rigido e gentile. Mi correggeva gli errori e pretendeva che non facessi due volte lo stesso – temetti per questo di farlo infuriare, perché per me era impossibile memorizzare quelle ardue sinfonie in pochi minuti, mentre lui sembrava non coglierne la complessità – e quando invece perseveravo nello sbaglio alzava la voce, irato. Compresi subito che non tollerava ripetere più volte la medesima correzione, e mi sforzai di evitare il minimo errore. Presto fui costretta a togliere la giacchina del vestito e a rimanere solo con una camicia leggera, tanto ero accaldata dallo sforzo.

Ma quello che non scorderò mai è di certo la sua voce. Oh, egli può essere il Demonio peggiore, uscito da chissà quale Averno… Ma la sua voce! Non può certo appartenere a questo mondo, è qualcosa di troppo sublime per poter essere udita da un semplice mortale, e solo ora mi rendo pienamente conto che a me è stato concesso il privilegio di ascoltarla, sia pure come modello e non come diletto personale…

Sento che potrei dimenticare la sua crudeltà solo per la bellezza della sua voce… Ma come può un essere così malvagio possedere una voce così calda e pura?

Giulia posò la penna a lato del foglio che aveva appena terminato di scrivere, spargendovi sopra un po’ di sabbia per asciugare l’inchiostro. Dopo averlo fatto assorbire un po’, lo sollevò per scrollare la sabbia in eccesso, e rilesse le due pagine fitte che aveva riempito incessantemente senza nemmeno rendersene conto. La candela stava per consumarsi, ma ne restava ancora abbastanza per decidere se conservare quei fogli in un cassetto o se bruciarli nella stufa.

Non aveva scritto neppure di come era finita la sua prima lezione, con il Maestro – ormai si sarebbe dovuta abituare a chiamarlo in quel modo – che le augurava una buonanotte e le ricordava di tornare il giorno dopo, alla stessa ora, con degli abiti più comodi. Ah, come se gli interessasse qualcosa di lei che non fosse la sua anima e la sua voce!

Scostò piano la sedia e si alzò, prendendo i fogli in una mano e la candela nell’altra per cercare un posto sicuro dove nasconderli; non poteva lasciarli in giro con il pericolo che Meg o qualcun altro li trovasse e li leggesse. Alla fine li mise nel cassetto del comodino, di fianco al letto, e lo richiuse a chiave.

Sganciò il laccio della vestaglia, che posò sulla poltroncina lì accanto, e poi si mise sotto le coperte, cercando un rifugio che ormai non esisteva più. Si sporse verso la candela, soffiando sulla fiamma e facendo cadere l’oscurità in tutta la stanza. Aveva davvero bisogno di riposare.

Erik non era tornato nella sua villa fuori città, quella sera. Dopotutto, non ci sarebbe stato neppure Bamdad a tenergli compagnia, e a quel punto tanto valeva restare nel suo teatro.

Quando Giulia era scomparsa nella tromba delle scale della cappella, solo qualche ora prima, si era sentito come svuotato di qualcosa, ma non sapeva di preciso cosa. Forse era dovuto semplicemente al fatto che non era più abituato a cantare o suonare – era da molto tempo che non prendeva in mano il suo antico violino – né tantomeno era più abituato a istruire una giovane allieva. Mademoiselle Sanders aveva l’età di Christine, ma non era certo che fosse quello ad avergli lasciato quella sorta di amaro in bocca.

Improvvisamente ebbe l’impressione che i suoi progetti di vendetta fossero del tutto inutili e trascurabili… Ma fu un pensiero troppo effimero per poterlo prendere in considerazione. Aveva già giurato che si sarebbe preso la sua rivincita, e non sarebbe stata una fanciulla senza casa né nome a fargli cambiare idea.

Tuttavia, mentre si aggirava senza meta nei corridoi segreti del teatro, provò un’irresistibile voglia di scendere nuovamente nei sotterranei, laddove un tempo vi era stata la sua unica dimora, il suo solo rifugio. Non vi era più sceso dalla notte dell’incendio, né aveva provato il desiderio di farlo. Ma più ci pensava e più si rammentava dei suoi piccoli averi che giacevano ancora in quella grotta, o forse in fondo al lago, dato che una folla immensa di curiosi e gendarmi aveva raggiunto la sua casa subito dopo il rapimento di Christine.

Mentre percorreva automaticamente le gallerie che conducevano al lago, completamente immerse nel buio, i ricordi presero il sopravvento della sua mente fredda e lucida, costringendolo ad accelerare il passo per arrivare al più presto alla fine di quei passaggi segreti. Ogni angolo sembrava celare una memoria del suo passato: quello era l’angolo dove aveva tenuto la bionda testa di Christine sulle gambe, in attesa che la giovane si riprendesse dallo svenimento, là l’aveva aiutata a salire in groppa al vecchio Caesar, qui è dove l’aveva trascinata con forza, la notte del Don Juan, senza curarsi dei suoi singhiozzi disperati…

Era così assorto nei suoi pensieri che quasi inciampò in un oggetto di cui non rammentava l’esistenza. Imprecò ad alta voce mentre si inginocchiava per afferrare un candelabro che chissà come era finito in quell’angusto passaggio… No, un momento. Sapeva perfettamente chi poteva averlo lasciato lì, per terra.

Ecco, questo era il punto dove aveva trovato mademoiselle Sanders, svenuta, ormai tre settimane prima.

Anche quella sera aveva provato a scendere nei sotterranei, ma l’aver trovato quella ragazza priva di sensi e febbricitante per terra gli avevano fatto accartocciare l’idea, spingendolo a portarla in superficie e a consegnarla alle cure di madame Giry. Sembrava trascorsi secoli…

E ora, invece, mademoiselle Sanders era alla sua completa mercè.

Stranamente però questo pensiero non lo fece sentire meglio.

Alla fine raggiunse la sponda del lago sotterraneo. Come aveva immaginato, non c’era nessuna barca ad attenderlo lì ormeggiata: probabilmente era affondata in tutto quel tempo. Ma egli conosceva altri modi per raggiungere la sua vecchia dimora – non lo chiamavano fantasma per niente, dopotutto.

Prese una galleria laterale che costeggiava tutto il lago, stupendosi del fatto che quel luogo sembrava essere rimasto congelato all’ultima volta che lui vi era stato. Ebbe però modo di notare i segni del passaggio degli uomini che avevano provato a dargli la caccia quella terribile notte, come fiaccole e pistole scariche abbandonate per terra e lì lasciate ad arruginire. Avevano forse sparato contro i topi e le ombre, nella speranza di colpire lui? Quel pensiero lo fece suo malgrado sorridere: il suo nome era dunque stato capace di terrorizzare ogni genere di essere umano. Non si curò di raccogliere nessuna di quelle armi, ormai inutilizzabili. E lui non aveva più paura del buio da tanto tempo.

Una volta sbucato fuori da quella lunga galleria, poi, potè dirsi arrivato.

L’arco del corridoio si affacciava esattamente sopra la Dimora sul Lago, permettendogli di abbracciare con lo sguardo il primo luogo che lui, Erik, il Figlio del Diavolo, aveva potuto chiamare casa.

La luce della luna che penetrava da alcune bocche di lupo ben celate da grate in ferro si posava su ogni cosa, immobilizzando il tempo. Ma tutto ciò che egli poteva vedere ora era degrado e disperazione. Gli enormi specchi da parete erano stati frantumati – in parte da lui stesso, i drappi con i quali era uso ricoprirli giacevano per terra, bruciati, e dovunque posasse gli occhi regnava il caos. Addirittura il suo organo, per il quale aveva sempre nutrito uno smisurato orgoglio, era stato distrutto da mani rabbiose e insensibili.

Scese lentamente le scale di pietra, calpestando i frammenti di vetro, in volto uno sguardo di furia cieca. Come avevano osato entrare in casa sua e distruggerla in quel modo barbaro? L’unico modo per punire il Fantasma era dunque accanirsi con i suoi pochi averi? Oh, se solo avesse potuto gliel’avrebbe fatta pagare…

Ma ogni cosa a tempo debito, Erik, si disse tra sè. Presto tutto sarà vendicato.

Sfiorò con tocco gentile i tasti sfondati del suo prezioso organo, per poi gettare uno sguardo distratto e indifferente ai vari ritratti di Christine che non erano stati risparmiati dal fuoco. Ah, ecco dov’era la gondola, realizzò, guardando con uno scatto della mascella la sua imbarcazione – costrutita con le sue stesse mani basandosi su un semplice disegno delle barche veneziane – che era stata bruciata e affondata senza rimorsi. Tutto era stato distrutto, ogni singola cosa.

Diede le spalle a quello sfacelo, dirigendosi verso quella che era stata la sua camera da letto.

La tenda di broccato che separava la stanza da letto dal resto della sua dimora era stata strappata e gettata per terra, così come i cuscini del suo giaciglio. Il pavimento era ricoperto da piume e candele spezzate, come se le persone che avevano violato la sua casa avessero voluto esorcizzarla per impedirgli di tornare. Che poveri stolti. Se solo avessero saputo che non bastava così poco per liberarsi di lui…

Almeno il materasso era ancora intatto. Come sarebbe stato dormire nuovamente in quel letto? Gli avrebbe dato la forza di continuare con i suoi piani, di portare avanti il suo progetto?

Con un sospiro stanco si sfilò la maschera dal viso, posandola sul tavolino da notte, e si tolse la giacca rimanendo in maniche di camicia. Era troppo tardi per tornare alla villa, e non aveva voglia di risalire in superficie per dormire nel divanetto del suo ufficio. Quel letto era molto più comodo… Chissà, forse avrebbe dovuto mettere a posto la sua antica dimora, in modo da avere un luogo nel quale rifugiarsi per riflettere e riposarsi in tutta tranquillità, senza che nessuno lo disturbasse. L’indomani mattina, non appena avesse visto Bamdad, lo avrebbe messo al corrente della situazione.

Inoltre, in questo modo era più semplice anche andare alla lezione di canto di mademoiselle Sanders.

Con questi pensieri per la mente chiuse gli occhi, scivolando piano in un sonno profondo.

E senza comprenderne il motivo, si ritrovò a sognare Giulia.

Chapitre 12 – Prima parte

Rivelazioni impreviste

Parigi, 15 Novembre 1877.

Mia cara Christine,

è da tanto tempo che non ricevo una tua lettera. Come stai? E ovviamente, come stanno tuo marito e il vostro futuro bambino? Sono rimasta piacevolmente sorpresa nell’apprendere, nella tua ultima, che sei in dolce attesa. Ti auguro tutti i beni di questo mondo, bambina.

Mi riempie di pena il dover essere io ad informarti del fatto che la tua cara madrina, nonché mia tenera amica, madame Valerius, si è spenta la notte scorsa, lasciandoci nel sonno. Il dottor Mounier ha detto che non ha sofferto, grazie al Cielo. Ti scrivo anche per avvisarti che il funerale è già avvenuto, mia cara: ho cercato di convincere sia padre Joseph che monsieur Mounier a rimandare le esequie per permettere a te di parteciparvi – so quanto bene volessi alla tua madrina – ma purtroppo entrambi hanno convenuto sul fatto che fosse impossibile. La mia lettera non sarebbe giunta in tempo, e se anche un telegramma fosse stato più celere, sicuramente il treno da Marsiglia a Parigi ci avrebbe messo almeno tre giorni prima di arrivare. Mi dispiace immensamente, mia cara.

Non affrettarti a partire, Christine: nelle tue condizioni devi stare molto attenta – se i miei istinti di donna sono ancora corretti, dovresti ormai essere prossima a partorire – e non obbligarti a viaggi lunghi, scomodi e faticosi. Il piccolo dovrebbe essere con noi per Natale, non è così? Tu vieni pure quando starai meglio, la mia casa è sempre stata aperta per te, anche ora che sei una Viscontessa.

Ho tante cose da raccontarti, alcune belle e alcune meno, ma lo farò in un’altra lettera. Ogni cosa a suo tempo, e questa volta ti ho già arrecato abbastanza dispiacere. Ti rinnovo le mie più sentite condoglianze da parte mia, di Meg e della cara Agnese, che continua a chiedermi di te. Chissà se riuscirai a rivederla? Anche lei ormai non è più come un tempo…

A presto, carissima. Attenderò con impazienza la lettera nella quale mi annuncerete la nascita di un piccolo de Chagny. Mi farai l’onore di lasciarmelo chiamare nipotino?

Affettuosamente tua,

Louise Thèrese Giry.

Le tre donne, ritte in piedi, rimasero in rispettoso silenzio, osservando rispetto la nuova lapide marmorea sormontata da una madonna in lacrime, ai cui piedi si leggeva il nome della defunta in caratteri eleganti.

Constance Marie Valerius

1799 – 1877

Madame Giry sospirò, trattenendo a stento le lacrime: non si aspettava che l’anziana donna se ne andasse così presto, malgrado avesse già una certa età e la sua salute fosse minata irreparabilmente. Eppure nei suoi occhi vi era ancora quella luce, quando le aveva rivelato l’identità della giovane che Louise teneva in casa sua ormai come una figlia…!

Si chinò per l’ennesima volta per sistemare meglio il mazzo di crisantemi che aveva posto nel vaso della tomba, in modo che non coprissero la scritta finemente intagliata nel duro materiale. La neve li avrebbe ricoperti molto presto, nascondendo sia quelli che la lapide, ma per il momento era meglio tenerla al meglio. Una mano, posata dolcemente sulla sua spalla, la distolse dai suoi pensieri.

«Maman? Coraggio, andiamo.»

Annuì lentamente, sollevandosi e scrollandosi la polvere e la neve rimastale attaccata alla gonna. Diede un ultimo sguardo all’ultima dimora della sua amica, dopodichè s’incamminò senza quasi voltarsi indietro per accertarsi che Meg e Giulia la stessero seguendo. Il teatro l’avrebbe certamente distratta.

Giulia aveva istintivamente sospeso le lezioni con il Maestro subito dopo la morte di madame Valerius, ormai tre giorni prima; non se l’era sentita di abbandonare madame Giry al suo dolore – dopo tutto quello che la donna aveva fatto per lei – e pertanto le era rimasta affianco, insieme a Meg, per tutta la durata della veglia e del funerale. Ma ora che la povera donna era stata ormai accompagnata al suo definitivo luogo di riposo, non vi era più alcun motivo che potesse sollevare Giulia dal suo impegno.

Tuttavia, mentre la carrozza le accompagnava tutte e tre al teatro, non potè fare altro che pensare ad una eventuale rabbia di quella creatura. Non lo aveva avvisato di ciò che era accaduto – anche se avrebbe dovuto saperlo, vista la sua natura – ma d’altronde egli non era andato a casa sua a domandarle spiegazioni come aveva fatto la prima volta. Sospirò, volgendo lo sguardo al di fuori del finestrino; l’avrebbe scoperto all’ora della sua lezione, sempre se lui si fosse presentato.

Ma prima c’era altro di cui doveva preoccuparsi.

Accadde alla fine delle prove di canto del coro, mentre chiacchierava con alcune soprano con le quali era riuscita a stringere una sorta di amicizia; la competizione c’era e si faceva sentire, ma ciò non impediva loro di parlare e scherzare come persone civili. Ad ogni modo, mentre ascoltava le rivelazioni di Charlotte a proposito di un certo giovanotto che sembrava farle la corte, Giulia venne chiamata in disparte proprio da monsieur Reyer, che sembrava leggermente agitato.

«Mademoiselle Sanders, sembra esserci una persona che vorrebbe fare la vostra conoscenza…» Disse, indicandole con discrezione qualcuno che stava seduto in platea.

Giulia si voltò, incuriosita, verso la persona che le stava indicando il direttore d’orchestra. Si trovò ad osservare un signore anziano, dal nobile portamento, le cui mani nodose stringevano il pomo d’argento di un lungo bastone da passeggio che sottolineava la sua aristocratica persona. Giulia conosceva quel bastone – l’aveva già visto; e, sgranando impercettibilmente gli occhi dallo stupore, riconobbe in quel signore lo stesso che aveva visto arrivare, qualche tempo prima, in Place de l’Opèra, con una carrozza dal nobile blasone. Si, egli doveva essere proprio quello straniero.

«Non dovrebbe esserci nulla di male, no?» Domandò la ragazza, parlando con monsieur Reyer ma osservando lo sconosciuto.

«No, credo di no…» Replicò lui, con un leggero sospiro. «Mi sentirei più tranquillo però se parlaste con lui rimanendo qui in platea, dove possiamo vedervi. Non bisogna fidarsi molto degli sconosciuti, mademoiselle.»

Giulia sorrise indulgente, annuendo. «Certo, monsieur, lo so. Vi ringrazio per la preoccupazione.»

Dopodichè scese dal palcoscenico, sistemandosi le pieghe del vestito e raggiungendo il signore che sembrava attenderla, seduto su una poltroncina rossa della terza fila. Non appena la vide avvicinarsi si alzò in piedi, reggendosi al bastone, e accennando un inchino col capo in segno di saluto. La ragazza sorrise: non sembrava essere dotato di cattive intenzioni, dopotutto.

«Buongiorno, monsieur.» Lo salutò ella per prima, facendo un elegante inchino. «Mi hanno detto che volevate conoscermi, o si tratta solo di un malinteso?»

«Assolutamente no.» Replicò lui, con un mezzo sorriso. «Voi dovete essere… Mademoiselle Christine Daaè, o mi sbaglio?»

Giulia sollevò stupita le sopracciglia, sentendo il nome della cara amica di Meg pronunciato da quel signore che nessuno sembrava aver mai visto; ma per quale motivo l’aveva confusa con lei?

«Oh no, monsieur, mi spiace. Il mio nome è Giulia, Giulia Sanders. Non ho nessun legame con madame de Chagny.» Rispose gentilmente, tenendo a precisare che la giovane Daaè era ormai una figura di un certo livello sociale.

«Dovete perdonarmi, allora, mademoiselle Sanders. Temo che la mia memoria non sia più tanto buona come una volta.» Ribattè lui con un cenno del capo. «Ad ogni modo, non mi sbaglio sul fatto che era proprio voi che volevo conoscere. Ah, ma che maleducato!» Esclamò poi, con un principio di risata. «Non mi sono ancora presentato. Io sono il Duca Henri Lescroart de Blanchard, ed è un piacere fare la conoscenza di una giovane e così bella cantante, se mi permettete.»

La ragazza non riuscì ad impedirsi di arrossire leggermente, mentre lasciava che il duca le prendesse educatamente la mano facendo cenno di baciarla. Adesso che prestava maggiore attenzione, la voce di quell’uomo aveva un qualcosa di familiare, ma chissà cosa… Aveva l’impressione di averla già sentita, ma d’altronde poteva ancora trattarsi dei vaghi ricordi del suo passato di cui monsieur Mounier, il dottore, aveva parlato, dicendo che sarebbero diventati sempre più frequenti. Lei non sapeva davvero che cosa pensare…

Ad ogni modo, quell’uomo le faceva una strana impressione, anche se non ne conosceva il motivo. E, come se non bastasse, si sentiva nuovamente osservata e spiata dall’alto, e anche questa volta sapeva di chi si trattava; che situazione fastidiosa.

«Mademoiselle Sanders! Vi stavo cercando.»

I due vennero interrotti dalla voce, vagamente irritata, di qualcuno che Giulia ormai conosceva bene; si voltò infatti verso monsieur Bamdad, sorpresa dalla sua presenza in platea a quell’orario, e fece per presentarlo al duca, così come la buona educazione suggeriva. Tuttavia il persiano non fece cenno di voler restare a scambiare convenevoli con quell’uomo, al quale lanciò una lunga occhiata perplessa e preoccupata.

«Perdonateci, monsieur, ma devo privarvi della nostra solista.» Esordì l’uomo, prendendo Giulia sotto braccio e conducendola via, verso l’uscita della sala, senza neppure permetterle di salutare l’anziano nobile. Uscirono nel grande e affollato foyer, ma egli non si fermò, accompagnando invece la ragazza fino al piccolo cafè del teatro che si trovava dalla parte opposta del salone.

«Monsieur Bamdad, va tutto bene?» Domandò lei alla fine, scrutandolo impensierita.

L’uomo trattenne un sospiro, scuotendo il capo. «Dovete perdonarmi per il mio comportamento di poco fa.» Rispose, parlando a bassa voce; sembrava quasi che avesse corso per arrivare fin lì. «Ma voi, che cosa ci facevate con quell’uomo? Non dovreste rivolgere la parola in quel modo a dei perfetti sconosciuti.»

Le scostò galantemente la sedia per farla accomodare, dopodichè chiamò un cameriere ordinando del thè per lei e uno scotch liscio per lui. Sembrava davvero innervosito.

«Non vi fa male bere così tanto a quest’ora?» Domandò, sorpresa.

Ma egli scosse la testa. «Ne ho davvero bisogno.» Replicò, piuttosto seccamente. «Comunque, non mi avete risposto! Perché quell’uomo stava parlando con voi?»

Giulia scrollò le spalle, posando il cappello che ancora aveva tra le mani sopra il tavolino. «Non ne ho idea. Monsieur Reyer mi ha detto che il duca voleva conoscermi, così mi sono avvicinata. Però non sembrava una cattiva persona, è stato molto gentile.»

Monsieur Bamdad prese il bicchiere di liquore che il cameriere gli aveva appena servito e ne bevve un lungo sorso. «Beh, dopotutto voi non potete sapere…» Sussurrò poi, senza guardarla.

«Che cosa non posso sapere?» Insistè lei, senza degnare di un’occhiata la tazza di thè fumante che lo stesso cameriere le aveva posto davanti.

Il persiano sembrò riscuotersi dai suoi pensieri. «Oh, nulla, nulla di importante.» Sorrise, prendendo un profondo respiro. «La verità è solo che… Vedete, sono preoccupato per voi.»

«Preoccupato? In che senso, scusate?»

Egli prese un altro sorso di scotch, prima di rispondere. «Forse ‘preoccupato’ non è la parola giusta… In realtà, mi da leggermente fastidio quando qualche altro uomo vi rivolge la parola.»

Giulia sgranò leggermente gli occhi, sorpresa. Ma di cosa stava parlando? Era forse… Oh Dio, sarebbe stato così imbarazzante, ma… Possibile che monsieur Bamdad fosse… Ebbene si, geloso…?

«Monsieur, io… Non… Non credo di capire…» Balbettò, sentendosi le guance andare in fiamme.

Le parole che seguirono, poi, ebbero il duplice effetto di tranquillizzarla e metterla ancora più a disagio nel medesimo tempo. «State tranquilla, mademoiselle, non ho nessuna intenzione di saltarvi addosso come un uomo senza morale né onore.» Mormorò, addolcendo il tono della voce. «Vi darò tutto il tempo di cui avete bisogno prima di chiedervi una risposta. Credo che i miei sentimenti siano abbastanza chiari, ma non voglio mettervi in imbarazzo e costringervi ad ascoltarli. So che adesso avete tanti pensieri, e non voglio di certo sommarmi ad essi; inoltre, forse sarebbe stato più appropriato chiedere prima a madame Giry, che è la vostra unica tutrice, al momento!»

Sorrise vagamente, giocherellando con il suo bicchiere ormai vuoto. «Ma la colpa è della mia natura impulsiva, voi sapete che non sono francese… Ad ogni modo, vi supplico solo di pensare a me, qualche volta. Potete promettere almeno questo?»

Giulia dischiuse le labbra, senza parole ma ben decisa a dire qualcosa che non lo offendesse o lo facesse sentire a disagio; e stava per rispondergli, quando una voce ancora più familiare e decisamente benvenuta la interruppe nuovamente. Quella doveva di certo essere la giornata dei discorsi interrotti.

«Giulia, sei qui! Ti stavo cercando dappertutto.» Meg si avvicinò al loro tavolo, sorridendo a monsieur Bamdad che si era alzato in piedi per salutarla e che le aveva scostato la sedia per farla sedere. «Grazie, monsieur, ero quasi certa che avrei trovato anche voi qui.»

Entrambe le ragazze poterono giurare di averlo visto arrossire, ma egli si mascherò subito dietro una severa espressione del volto. «Purtroppo adesso devo andare, mesdemoiselles, numerosi impegni mi chiamano. Mademoiselle Sanders, è stato un piacere parlare con voi. Mademoiselle Giry, lieto di avervi rivista.»

Poi prese il cappello e se ne andò, sparendo tra la folla. Subito Meg non resistette e si voltò verso l’amica, che ancora aveva l’ombra del rossore sulle guance. «Ho forse interrotto qualcosa?» Indagò quindi, con tono malizioso.

Tuttavia Giulia scosse la testa, palesemente felice della presenza della giovane ballerina. «No, Meg, anzi, credo di doverti ringraziare… Se non fossi arrivata, chissà cos’altro sarebbe successo.»

«Devi raccontarmi ogni cosa!» Volle sapere Meg, sorpresa.

L’altra annuì, dicendo tutto all’amica e arrossendo ad ogni frase. Era un piacere confidarsi con lei, sarebbe stato bello poterle dire davvero ogni cosa… Ma per il momento non poteva; e si odiava per essere costretta a tenerle qualcosa nascosto, quando moriva dalla voglia di parlarle del Maestro… Chissà se Meg avrebbe potuto aiutarla?

Quando l’orologio scoccò le cinque in punto, Giulia salutò Meg e madame Giry – che le aveva raggiunte per pranzo – e si diresse alla sua lezione di canto privata. Avrebbe davvero preferito evitarla, ma se non avesse voluto vedere arrabbiato quel demonio dalla voce magnifica non poteva fare altro.

Chapitre 12 – Seconda parte

Dove ciascuno architetta il proprio piano

Giulia scese velocemente le scale della cappella, conscia di essere in tremendo ritardo per la sua lezione. Era ancora abbastanza confusa dal discorso avuto quella mattina con monsieur Bamdad, e dalla sua improvvisa quanto inaspettata dichiarazione. Non credeva che l’uomo nutrisse quel genere di sentimenti nei suoi confronti, ma d’altronde non era molto brava a capire quello che gli altri sembravano volere da lei.

Solo con il suo Maestro ci riusciva, ma dopotutto doveva ringraziare la sua terribile eloquenza.

Ed ora, era il momento della verità… Iniziò a prepararsi per subire l’ira del suo insegnante, e con un sospiro si portò al centro della piccola cappella circolare. Strinse nervosamente le mani, intrecciando le dita e tormentando la gonna del suo vestito in attesa che Egli manifestasse la sua presenza. Non aveva il coraggio di chiamarlo per prima.

«Credevo di essere stato abbastanza chiaro a proposito dei ritardi.»

Giulia raddrizzò la schiena, rabbrividendo; eccolo, era arrivato. «Maestro…» Iniziò, con un filo di voce.

«Io non tollero i ritardi.» Proseguì, come se non fosse stato interrotto. «E, come se non bastasse, voi vi siete assentata dalle nostre lezioni per ben tre giorni.»

La sua voce ormai avvelenata esprimeva tutta la rabbia e il disappunto per la scarsa, a suo parere, partecipazione della ragazza alle loro lezioni, che sembrava quasi voler trascurare. Oh, sapeva di non essere una compagnia molto piacevole, ma aveva lei forse già scordato il loro patto?

«Mi dispiace, Maestro. Credevo sapeste… Pensavo foste a conoscenza della morte di madame Valerius… Io…» Provò a giustificarsi, sollevando il capo e voltandosi verso il punto da cui credeva provenire la sua voce.

Ma egli la interruppe, seccamente. «Non mi riguarda altro che non siano le nostre lezioni. Ogni ritardo ed ogni assenza saranno esclusivamente colpa vostra, quindi assumetevene la responsabilità.»

La ragazza trasalì, sorpresa da quella brusca risposta. Ma decise che replicare sarebbe stato del tutto inutile: perciò annuì, lentamente, chinando il capo in segno di scusa. «Si, lo so. Perdonatemi.»

Il Maestro non rispose subito; tuttavia, quando lo fece, ebbe il potere di terrorizzare Giulia ancora più di quanto già non fosse. «Dovrei punirvi, lo sapete?»

Probabilmente fu la voce atona e neutra che egli utilizzò per pronunciare quella rapida sentenza, ma il cuore della ragazza mancò di un battito, all’idea di una sua eventuale punizione. Davvero, non credeva che il suo maestro fosse così crudele… Ma già, dopotutto… Era il Figlio del Diavolo…

Deglutì, prendendo un bel respiro. «Io…» Iniziò, ma la voce le si spezzò. Poi ritentò. «Io… Vi supplico solo di non prendervela con Meg o madame Giry, né con nessun altro… Se è con me che siete arrabbiato, allora è con me che dovete prendervela. Avete ragione quando parlate di responsabilità.»

Nel buio del suo nascondiglio, avvolto dalle tenebre, Erik sussultò. Si sarebbe aspettato piuttosto che la ragazza singhiozzasse, o lo supplicasse di non rivolgere su di lei la sua ira, domandando perdono… Di certo non credeva che ella fosse capace di mantenere la voce così calma – il volto così sereno! – anche mentre conveniva con lui sul fatto di venire punita!

Per tutti i demoni dell’Inferno – quella fanciulla era davvero piena di sorprese…

Non capiva davvero che cosa gli stava succedendo, così all’improvviso! E, stando bene attento a non farsi sentire da lei, emise un breve sospiro rassegnato.

«Questa volta non importa.» Mormorò, addolcendo suo malgrado la voce irosa. Ma ci tenne a precisare: «Non voglio perdere altro tempo prezioso, oggi. Tuttavia, sappiate che non ci sarà una prossima volta.»

Il volto di Giulia si illuminò, piacevolmente sorpreso, e non riuscì a trattenere uno splendido sorriso che ebbe il potere di far ammutolire per alcuni secondi l’uomo dietro la maschera. «Vi ringrazio, Maestro.»

Egli si costrinse a scuotersi, spingendo in fondo alla sua anima quello strano brivido di calore che gli aveva attraversato il petto alla vista dell’espressione della ragazza. Cosa diavolo…? Ma non volle approfondire oltre la questione. La sua allieva attendeva di iniziare.

Erik si trovava nel suo studio, dove sarebbe probabilmente rimasto fino a tarda notte per poi scendere nei suoi ritrovati domini sulla riva del lago. Stava lavorando alacremente ai progetti di ristrutturazione della sua dimora sotterranea, decidendo questa volta di far sparire ogni genere di specchio e compensando con tende o drappi da appendere ai muri di pietra per renderli meno spogli. Per non parlare poi dell’organo, ormai inutilizzabile e da buttar via, che andava senza alcun dubbio sostituito… Il suo antico rifugio non poteva certo rimanere senza pianoforte.

Era talmente concentrato nel suo lavoro che non si accorse del bussare insistente alla porta dello studio, e tenne china la testa sui fogli di appunti sparpagliati sopra la sua scrivania come se niente fosse. Alla fine, però, non potè più ignorarlo ed, innervosito, esclamò: «Diavolo, Bamdad, entra pure!»

Mentre lanciava uno sguardo distratto all’orologio appeso sopra il camino acceso – la cui lancetta segnava le nove passate – la porta si aprì, ed egli volse lo sguardo ad accogliere il visitatore.

«Oh… Madame Giry. Non pensavo foste voi.» Disse, senza salutare. Poi proseguì, con la voce velata di sarcasmo. «Come mai vi aggirate per il teatro a quest’ora, come un fantasma? Non dovreste essere già a casa a proteggere i vostri pulcini?»

Gli occhi della donna si chiusero a due fessure, mentre faceva sbattere con poca grazia la porta dietro di sé; la sua rabbia era palpabile, ed Erik si accomodò meglio sulla sedia per ascoltare incuriosito ciò che ella aveva chiaramente da rimproverargli.

«È proprio di questo che voglio parlarti, maledizione!» Sbottò, raggiungendolo a grandi passi e sbattendo il palmo aperto della mano sulla sua scrivania. «Credi che io non abbia capito quello che stai facendo a quella povera ragazza?»

L’uomo sollevò un sopracciglio, sostenendo senza battere ciglio lo sguardo furioso della donna. «Ritengo che non sia affar vostro quello che io decido di fare o non fare, madame.»

Louise Giry scostò la sedia e si sedette, con la chiara intenzione di trattenersi a lungo malgrado l’orario decisamente inconsueto. «Giulia è sotto la mia protezione, Erik!» Scandì furiosa, chinandosi verso di lui. «Credi che non mi sia accorta della tua visita notturna nella sua stanza, qualche tempo fa? Pensavi di poter entrare nella mia casa senza che io venissi a scoprirlo? Inoltre, questa storia del Maestro sta andando avanti fin troppo!»

«Ve ne ha messo lei a conoscenza?» Domandò invece, limitandosi a socchiudere gli occhi con atteggiamento vagamente minaccioso.

«No, non ne ha fatto parola con nessuno. Ma io so ciò che ho sentito quella notte, e so che Giulia sparisce ogni pomeriggio per qualche ora, così come so dove va e soprattutto chi incontra!» La voce di madame si avvelenò come mai Erik l’aveva sentita, e fu per quello che la lasciò finire di parlare. «Pensi che questa volta rimarrò a guardare, eh? Credi di avermi in pugno solamente perché tu ti senti tradito da me? Non so perché ti ho assecondato per tutto questo tempo, ma ora è tempo di finirla!»

Erik rimase ad osservarla a lungo, lasciando che si calmasse prima di dare una risposta. Era la prima volta che vedeva madame così furiosa, e se da una parte ne era divertito, dall’altra ne era immensamente infastidito: come si permetteva, proprio lei tra tutti, di giudicare? Non aveva forse mantenuto il segreto anche con la piccola Christine? E sì che allora l’inganno era durato a lungo…

Con un’incredibile calma, poi, si decise a risponderle. «Sapete, madame, voi non avete la minima idea di quali siano i miei progetti per la ragazza. Dopotutto, non sembrate neppure interessata a conoscerli. D’altra parte, non potete ignorare che le capacità canore di mademoiselle Sanders siano notevolmente migliorate nelle ultime settimane, esattamente da quando io le impartisco le mie lezioni…»

«Non ho mai messo in dubbio la tua capacità di insegnare, Erik.» Ribattè Louise, cercando di rispondergli con lo stesso tono neutro e sarcastico. «Quello che mi chiedo è solo cosa tu possa volere da lei, visto che non sei il tipo da fare niente per niente.»

«Ripeto, madame, non vedo come la cosa vi possa riguardare.» Replicò, con un sibilo. «Se non sbaglio, sono stato io a trovare la ragazza, e se non fosse stato per me probabilmente ci sarebbe morta in quei sotterranei. Ve la portai esclusivamente perché ve ne faceste carico in un momento in cui io non ne ero in grado; perché sappiatelo, madame, se fossi stato in grado di curarla in prima persona non vi avrei mai – e sottolineo mai – coinvolto.»

La donna aggrottò le sopracciglia, arrabbiata. «Quindi, con questo sciocco discorso, pensi di dispensarmi dal preoccuparmi per lei? Ah!, che sciocchezza.»

Erik si alzò con un movimento infastidito. «Fate come volete!» Sbottò, versandosi un bicchiere di liquore che teneva conservato nel mobiletto dietro la scrivania. «Vi avverto solo di non immischiarvi più nei miei affari, perché questa volta, madame, non ve la farò passare liscia.»

Madame Giry si alzò a sua volta, stringendo le mani a pugno per resistere alla tentazione di lanciargli uno dei suoi preziosi fermacarte. «Lei non è Christine, Erik!» Esclamò, con l’intenzione di farlo rinsavire.

Per tutta risposta, egli si limitò a voltarsi lentamente verso di lei, stringendo gli occhi minaccioso. Tuttavia la sua voce fu pressochè atona quando le rispose. «Questo lo so benissimo, madame. Non c’è alcun bisogno che me lo rammentiate.»

Poi, dato che non sembrava intenzionato a dire altro, madame gli diede le spalle e, senza più rivolgergli la parola, uscì dallo studio sbattendo la porta.

Oh, ma non finisce qui, pensò la donna, percorrendo a grandi passi i corridoi deserti del teatro. Troverò un modo per mettere la parola fine a tutto questo. A costo di impedire a Giulia di venire a teatro, questa storia deve finire. Non permetterò che tutto si ripeta ancora una volta senza alzare un dito!

Tuttavia, madame scoprì ben presto che le parole erano molto più semplici dell’agire, e dovette quasi arrendersi al chiaro ascendente che Erik aveva su tutti coloro che lavoravano al teatro. Non appena il giorno dopo maestro Reyer venne a conoscenza delle intenzioni di madame Giry, ossia ritirare Giulia dal coro dell’Opèra, non ci pensò due volte a raggiungere madame durante una delle sue lezioni per supplicarla di non fare una cosa del genere. Voleva forse scherzare, impedire a mademoiselle di frequentare il teatro a pochi giorni dall’Aida? Che ne sarebbe stato del coro senza la loro solista? Voleva di nuovo vedere il teatro in rovina?

Certamente madame sarebbe convenuta sul fatto che una simile decisione – come rimandare la ragazza dai suoi genitori, ridicolo! – avrebbe fatto scandalo!

Così, quella parte del piano di madame Giry svanì ancora prima di essere messa in atto. Va bene, Giulia avrebbe continuato a frequentare il coro; ma non sarebbe più dovuta andare da Erik! E, per far si che ciò fosse possibile, aveva bisogno dell’aiuto di Meg.

Louise confidava nell’amicizia che ormai legava le due ragazze: se Meg avesse chiesto a Giulia di accompagnarla a fare alcune commissioni in città, dopo le loro prove mattutine, la giovane non si sarebbe di certo potuta rifiutare, vero?

«Scusami, Meg, ma stasera non posso.» Aveva invece risposto la ragazza, con un’espressione dispiaciuta in volto che però non le fece cambiare idea. «Anzi, non vorrei arrivare in ritardo… Ti spiace se ci rivediamo più tardi, quando tua madre finisce i suoi corsi? Ora devo scappare!»

Meg la osservò mentre si insinuava tra la folla che occupava il corridoio, rimanendo a guardarla fino a quando non la perse di vista. Preoccupata, corse dalla madre per aggiornarla sul risultato del loro piano.

«Sarei curiosa di sapere in che altro modo l’ha minacciata, per spingerla ad obbedirgli in modo così incondizionato.» Sibilò la donna a bassa voce, dopo che Meg le ebbe riferito l’accaduto.

La giovane Giry incrociò le braccia, innervosita. «Credi che Lui l’abbia minacciata?»

«So che è così! Come lo spieghi il suo comportamento, altrimenti?» Ribattè la madre, battendo forte il suo bastone sul pavimento. «Credevo che tutto questo fosse finito una volta per tutte, e invece…»

«Sai, maman, forse… Finchè non le fa del male, come ha fatto con Christine, non penso ci sia qualcosa di male nelle lezioni che le impartisce, non credi?» Tentò Meg, mordicchiandosi il labbro.

Madame sospirò, seccata. «Anche con Christine aveva iniziato in questo modo, Meg.» Poi, dopo aver riflettuto per una manciata di secondi, sospirò. «Temo che la somiglianza tra loro due non l’abbia aiutato a dimenticare… E se… Oh, mon Dieu…»

Istintivamente Meg rabbrividì, spaventata. «Pensi che si possa vendicare su Giulia di quello che è accaduto con Christine? Ma è assurdo!»

«Erik non è famoso per i suoi comportamenti assennati, bambina mia…» Mormorò la donna, abbassando pensosa lo sguardo. Subito le venne in mente ciò che le aveva confidato madame Valerius in uno dei suoi ultimi momenti di lucidità, a proposito dell’identità della giovane cantante. Era un bene che Erik non ne fosse a conoscenza; se l’avesse saputo, chissà cos’altro sarebbe stato capace di inventarsi, con il suo animo affamato di vendetta…

«E allora, cosa facciamo? Lasciamo che Giulia continui ad andare a questi incontri segreti?» Sbottò piano la figlia, mettendosi le mani sui fianchi in un gesto stizzito.

«Credimi, Meg, se avessi un’idea migliore non esiterei a fare qualcosa…» Si limitò a rispondere madame Giry, scrollando elegantemente le spalle.

Rimasero un po’ in silenzio, ignorando il vociare che proveniva da fuori lo sgabuzzino nel quale Meg aveva trascinato un’alquanto recalcitrante e infastidita madame. All’improvviso, la giovane ballerina ebbe una sorta di illuminazione.

«Maman!» Esclamò, prendendole le mani tra le sue per attirare l’attenzione della donna. «Pensi che il Fantasma lascerebbe in pace Giulia se pensasse che lei… sia fidanzata?»

Madame Giry sgranò gli occhi, stupita: cosa sapeva Meg in più di lei? «Non saprei, Meg. Se ti ricordi, quando il visconte de Chagny aveva iniziato a manifestare il suo interesse nei confronti di Christine, Erik l’aveva rapita per ben due settimane, e tu sai poi cosa ne è venuto dopo…»

Tuttavia la giovane Giry non sembrava darsi per vinta. «Si, ma accadde perché il Fantasma aveva dei sentimenti per Christine… Adesso invece, vuole Giulia solo per vendicarsi! Perciò, se lei fosse sotto la protezione di qualcun altro… Forse…»

Louise a quel punto si innervosì, gettandosi la lunga treccia dietro la schiena e osservando la figlia con un misto di curiosità e impazienza. «Marguerite Giry, sei vivamente pregata di non esprimerti per enigmi e di parlare a tua madre con chiarezza!»

La ragazza ridacchiò tra sé, scuotendo la testa. «Mi dispiace, maman, ma scoprirai tutto a tempo debito. Non posso dirti altro per il momento.»

«Questo perché sai che a me non piacerà, non è così?» Asserì madame, inarcando un sopracciglio con tono sospettoso.

Meg scrollò le spalle. «Quando lo scoprirai, me lo farai sapere.»

La donna allora si limitò ad annuire, mascherando l’innata preoccupazione con la quale viveva da quando aveva saputo del ritorno di Erik. Avrebbe mai cessato di preoccuparsi per lui, un giorno, o avrebbe dovuto convivere così per sempre?

«Mi raccomando, Meg… Non fare niente di sciocco.»

• TheMisty910:  Grazie per la recensione, sono contenta che ti sia piaciuta l'idea della lettera di madame Giry ^^ Credo ci saranno altre parti simili, è un modo per focalizzare l'attenzione su un particolare personaggio senza perdere l'onniscenza del lettore con la prima persona! ^^ Okay, deviazione professionale, spero si sia capito il concetto e spero che leggerai anche questo capitolo con lo stesso piacere ;) Per quanto riguarda l'anziano Duca... Beh, bisognerà attendere ancora =p Un bacione, al prossimo capitolo! =*
• Yunie992:  Grazie anche a te per la recensione! ^^ Ripeto, mi spiace per le altre fan fiction, ma purtroppo non riesco a riprenderle in mano =( Spero che questa non faccia la loro stessa fine, ma molto dipenderà dal successo che riscuoterà No One Would Listen xD Anche se questo aggiornamento giunge in ritardo, spero sia gradito e che non vi siate già dimenticate la storia! ;) Ci sentiamo presto! Un bacio =*

Chapitre 13

Rabbia e complicazioni

Meg decise di mettere in atto il suo piccolo piano già il mattino successivo.

Ignorando le proteste della madre che la volevano in sala da ballo, insieme a tutte le altre ballerine, la giovane Giry attese fuori dalla platea che l’amica terminasse le prove del coro, dopodichè la raggiunse prima che svanisse tra la folla e la prese in disparte, attirandola in un angolino appartato.

«Meg! Cosa ci fai qui? Non hai le prove anche tu?» Le chiese la ragazza, sorpresa di trovarla lì.

La ballerina liquidò la questione con un gesto della mano, facendole cenno di avvicinarsi. «Senti Giulia, ti ricordi che dovevo parlarti? Solo che poi sono successe tante cose e non ho più avuto occasione di farlo…»

«Ah, si… Si, ricordo!» Annuì Giulia, tutt’a un tratto interessata alle parole dell’amica.

«Bene!» Replicò l’altra. «Allora ascoltami, visto che ora ho le prove e non posso, incontriamoci dopo pranzo, va bene?, sempre nella cappella del teatro. Sai dove…?»

Giulia annuì nuovamente prima che Meg finisse di parlare. «Si si, so dov’è. Quindi, a che ora?»

«Le tre?»

«Le tre va benissimo.» Convenne l’amica, pensando che sarebbe riuscita comunque a non tardare alla lezione con il suo Maestro dato che questa si svolgeva solo un’ora più tardi.

Meg sorrise, abbracciando affettuosamente la ragazza e lasciandole due teneri baci sulle guance. «Bene, ma chère, allora a più tardi! Mi raccomando, sii puntuale!»

«Meg è in ritardo.»

Con un sospiro rassegnato, Giulia si sedette sul gradino in marmo della grande vetrata, giocherellando distrattamente con i lembi del suo vestito. Se l’amica fosse arrivata tardi, magari all’ora della sua lezione con il Maestro… Oh Dio, cosa sarebbe successo se lei li avesse scoperti?

Scosse la testa, non volendo neanche pensare ad una simile eventualità.

All’improvviso, però, dei rumori di passi dalle scale la riscossero dai suoi pensieri. Si alzò, incrociando le braccia, in attesa che l’amica scendesse nella cappella e decisa a rimproverarle, seppur scherzosamente, il suo ritardo. Ma dovette abbandonare tutti i suoi propositi quando vide chi, effettivamente, era appena arrivato in quel piccolo luogo consacrato.

«Monsieur Bamdad?» Esclamò sorpresa, mentre l’uomo si toglieva il cappello e accennava un inchino educato. Anche lui sembrava piuttosto stupito, in realtà.

«Mademoiselle Sanders! Non credevo di trovarvi qui.» Rispose, avvicinandosi di qualche passo a lei. «È stata mademoiselle Giry a dirmi di venire, anche se forse sono in ritardo e lei è già andata via…?»

Giulia scosse la testa, cercando di ignorare il leggero senso di disagio che ora provava quando si trovava in compagnia del persiano. «In realtà, anche io stavo aspettando Meg. Mi ha detto di venire qui ma poi non si è presentata, quindi…» Scrollò elegantemente le spalle, prima di aggiungere. «Forse è meglio che me ne vada, ora.»

Fece per raggiungere le scale e andarsene – non voleva rimanere da sola con il giovane – ma egli la trattenne per un polso, impedendole di fare un altro passo. Ella si voltò, sorpresa.

«Vi prego, mademoiselle, non andatevene così.» La sua espressione sembrava in qualche modo triste, e convinse la ragazza a rimanere per sentire ciò che doveva dirle. «Noi avevamo interrotto un discorso qualche giorno fa, se non ricordo male.»

Fu inevitabile che le guance di Giulia si tingessero di rosso, mentre abbassava lo sguardo per non rischiare di incrociarlo con quello di monsieur Bamdad. Non rispose, così fu lui a riprendere la parola.

«Avete pensato a me, qualche volta, come vi ho chiesto?» Sussurrò, in un modo estremamente dolce che la fece arrossire ancora di più.

«Forse… Non è il luogo più adatto per…» Provò a ribattere lei, con poca convinzione.

Così egli decise di insistere, attirandola verso di sé. «Credo invece che non ci sia luogo più consono.» Replicò lui, con un mezzo sorriso. «Guardate, abbiamo anche la protezione di un angelo…» Aggiunse poi, indicandole l’angelo dipinto nella vetrata.

E la maledizione di un demonio!, avrebbe voluto replicare lei, leggermente in ansia. Mio Dio, se Lui fosse arrivato in quel momento…

«Monsieur, davvero, io… Dovrei andare…»  Balbettò, senza riuscire a trovare una scusa accettabile; possibile che proprio quel giorno il persiano non avesse nessun impegno o lavoro da compiere?

«Prometto che poi vi lascerò andare, mademoiselle.» Mormorò lui, con un’incrinatura leggermente roca nella voce che a Giulia non piacque affatto. «Ma prima desidero fare una cosa…»

Poi, prima che la ragazza potesse fare qualcosa per liberarsi dalla sua presa gentile ma forte, si ritrovò le braccia del persiano strette intorno alla vita, e il suo viso a pochi centimetri dal suo. Aprì la bocca per intimargli di non osare, ma al contrario egli ne approfittò e chinò le sue labbra voraci su quelle della ragazza, catturandole in un bacio che la fece gemere dal disgusto.

Cercò di divincolarsi con furia mentre lui continuava a baciarla, ma solo dopo aver puntato le mani sul suo petto e averlo spinto con forza riuscì a mettere una distanza accettabile tra loro. Gli rivolse uno sguardo stupito e arrabbiato, e senza dire una sola parola gli diede le spalle e corse su per la tromba delle scale, dimenticando ogni cosa che non fosse quel bacio il cui ricordo ancora bruciava su di lei.

Come ha osato fare una cosa del genere?

Lasciò il teatro senza neppure avvisare madame Giry o Meg, scendendo nelle scuderie a domandare al cocchiere che di solito accompagnava madame se poteva riportarla a casa. L’uomo preparò il calesse senza fare domande, e Giulia tornò a casa con l’intenzione di non mettere più piede a teatro. Ne aveva abbastanza di quel genere di vita, decise tra sé.

Se avesse potuto, Erik avrebbe distrutto tutto quello che si trovava sul suo cammino.

Aveva assistito senza poter intervenire al breve dialogo che era appena avvenuto tra il suo segretario e la sua allieva, e sinceramente non aveva ancora capito quale strana paralisi gli avesse impedito di uscire dal suo nascondiglio e uccidere Bamdad!

Si bloccò in mezzo al corridoio, colpendo con un pugno la parete. Maledizione, doveva calmarsi! La rabbia non avrebbe risolto nulla in quel momento, e sapeva per esperienza che non era il caso di lasciarsi trasportare dall’ira. Certo, uccidere non era necessario. Ma avrebbe dovuto farla pagare a qualcuno, oh si…

Raggiunse il suo studio nel più breve tempo possibile, avendo visto che tanto mademoiselle Sanders era fuggita dal teatro e che per quel motivo era saltata anche la loro ennesima lezione. Andando avanti di questo passo non sarebbe mai riuscito a portare avanti il suo piano, dannazione!

Fece sbattere la porta dietro di sé così forte che si sarebbe potuta staccare dai cardini se non fosse stata di legno massiccio, e anche così aveva rischiato. Posò il violino sopra la scrivania ed aprì l’anta di vetro del mobile dietro ad essa, tirandone fuori un bicchiere di vetro e una bottiglia di liquore. L’ultimo pensiero prima di ingerire il liquido tutto d’un fiato fu che ultimamente stava ricorrendo al vino troppo spesso, ma alla fine non gli importava; almeno, una volta stordito dai fumi dell’alcool, non avrebbe rischiato di fare qualcosa di cui poi, a mente lucida, si sarebbe sicuramente pentito. Come l’idea di uccidere Bamdad.

Provò un sincero disgusto verso di sé, sbattendo il bicchiere vuoto sul tavolo ed imprecando ad alta voce; è vero dunque che le persone non possono cambiare mai…

Poggiò i gomiti sul tavolo, portandosi entrambe le mani a stringere le tempie, come per eliminare dalla sua mente il ricordo di quel bacio. Perché diavolo se la prendeva così, maledizione? Forse perché rivedeva in Giulia e Bamdad ciò che era già accaduto, in passato, con Raoul e Christine? Perché non poteva solo dimenticare? Chiudere gli occhi e dimenticare per sempre…

Aprì l’ultimo cassetto della scrivania, afferrando con una sorta di affetto perverso la rivoltella che vi giaceva sul fondo e posandola poi sul tavolo, di fronte a lui. Prese a sfiorarne lentamente la canna in metallo, ben consapevole dell’unico proiettile che vi aveva inserito la notte della tragedia, due anni prima; si era ripromesso che un giorno l’avrebbe usata su di sé, sempre se non l’avessero ucciso prima, ed era un pensiero confortante sapere che un giorno sarebbe morto di propria mano. Almeno si sarebbe fidato della persona che l’avrebbe privato della vita con una mira perfetta, senza margine di scampare alla sua dipartita.

Era così seducente il pensiero della sua morte…

«Monsieur Destler! Che cosa state facendo?»

Erik sollevò lentamente lo sguardo sull’uomo che aveva appena invaso il suo ufficio, guardandolo in un modo che aveva fatto tremare colossi ben più grandi di lui. Ma guarda, aveva avuto anche il coraggio di andare da lui, l’idiot…

«A cosa devo la vostra visita, Bamdad?» Domandò, con un tono falsamente cortese di cui il segretario si accorse subito.

«Ma… Signore, mi avete detto voi di venire, quando…» Provò a rispondere il persiano, sorpreso.

Ma Erik lo interruppe. «’Quando’ cosa? Quando avreste terminato il vostro incontro galante con mademoiselle Sanders, per caso?»

«Non capisco cosa vogliate dire, monsieur.» Ribattè Bamdad, raddrizzando la schiena e ignorando deliberatamente la rabbia che il suo principale stava mostrando nei suoi confronti.

«Non lo capite.» Ripetè Erik, alzandosi in piedi con dei gesti forzatamente controllati. «Credevo di avervi parlato del fatto che mademoiselle si trova sotto la mia protezione. Mi sbaglio, forse?»

Il persiano lo fissò per un lungo momento negli occhi, senza abbassare lo sguardo. «Io sapevo che la ragazza era la vostra allieva, non la vostra fidanzata.» Replicò, con tono neutro.

Successe tutto in un attimo, senza che Bamdad riuscisse a comprendere la dinamica dell’accaduto: si rese conto soltanto, alla fine, di essere stato spinto contro il muro con una forza incredibile, e che ora monsieur Destler lo teneva per il bavero attaccato ad esso. Il suo sguardo mandava lampi, tanto era irato, e la mano attorno al suo collo si stringeva ad ogni respiro.

«Non osate, mai più, rivolgervi a me con quel tono.» Gli sibilò, trattenendo a stento la collera. «E non osate neppure avvicinarvi un’altra volta a mademoiselle Sanders, se non volete vedermi davvero arrabbiato.»

Dopodichè lo lasciò andare, dandogli le spalle e avvicinandosi verso la finestra per riprendere il controllo di sé. Sentì il suo segretario scivolare per terra e tossire per la mancanza d’aria, eppure malgrado tutto egli ebbe ancora la voglia di controbattere a quanto appena detto.

«E… E se…» Iniziò, con voce rauca. Tossì nuovamente, poi ricominciò. «Se sarà lei a venire da me?»

Erik strinse le mani a pugno, facendo scattare la mascella in un’espressione dura. Non credeva che il giovane persiano potesse essere così arrogante… A quanto pareva, si era sbagliato per l’ennesima volta nel giudicare le persone. «Di questo me ne occuperò io.» Sussurrò, in modo da poter essere udito.

«E adesso andatevene, Bamdad. Avrete del lavoro da sbrigare, immagino.» Aggiunse, sempre senza voltarsi. Eppure, anche senza vederlo, sentiva chiaramente ogni singolo movimento fatto dall’uomo, così da poterlo tenere in continuazione sotto controllo.

«Buona serata, monsieur.» Biascicò il persiano, accennando un inchino verso la schiena del padrone.

Erik sentì la porta chiudersi, e solo allora si voltò. La rivoltella era rimasta sulla scrivania per tutto il tempo, notò inarcando pigramente un sopracciglio. Bamdad avrebbe potuto afferrarla in qualsiasi momento mentre lui gli dava le spalle, eppure non l’aveva fatto. Chissà, forse non si era completamente sbagliato su di lui…

Ma Giulia… Probabilmente la ragazza meritava davvero una punizione.

Sette giorni erano trascorsi da allora, e Giulia non aveva voluto mettere il naso fuori casa nemmeno per pochi secondi. Si era praticamente barricata nella sua stanza, chiudendo la finestra nel timore che potesse arrivare il suo maestro da un momento all’altro e chiedendo a madame Giry di non obbligarla a tornare all’Opèra per nessuna ragione. Alla fine Meg aveva dovuto confessare alla madre il suo piccolo piano, anche se comunque non ne conosceva l’esito dato che Giulia non gliene aveva parlato, e fu non senza una certa inquietudine che la donna andava al lavoro ogni mattina. Eppure Erik non le si era mai avvicinato: l’unico che l’ebbe raggiunta per domandarle notizie della nipote fu il maestro Reyer, che era seriamente preoccupato per l’assenza della loro solista. Madame Giry inventò una febbre improvvisa che aveva costretto la ragazza a stare a letto, e che quando fosse stata meglio sarebbe tornata. Con la raccomandazione di farla riguardare monsieur Reyer era tornato alle sue lezioni, ma Louise continuava ad essere preoccupata.

Si aspettava una visita dell’uomo da un momento all’altro, e aveva tutte le ragioni per farlo.

Alla fine, la mattina del settimo giorno che la ragazza mancava da teatro, Erik fece richiamare madame Giry nel suo studio dallo stesso monsieur Bamdad, che portava una strana fascia intorno al collo.

«Stavo proprio aspettando te, Erik.» Esordì la donna, non appena mise piede nell’ufficio del suo vecchio amico.

Egli la stava chiaramente aspettando, e le fece cenno di sedersi di fronte a lui. «Però, come sempre, non siete mai venuta da me di vostra spontanea volontà.» Ribattè, sarcastico.

Ella non rispose, così lui riprese la parola. «Siete voi che state tenendo mademoiselle Sanders prigioniera in casa vostra, o è semplicemente lei che non intende tornare?»

Louise esitò un attimo prima di rispondere, ma poi sospirò e decise di essere sincera. Tanto, Erik l’avrebbe scoperto comunque, in un modo o nell’altro. «È lei che non vuole.» Mormorò, senza guardare l’uomo in volto.

Stranamente, Erik annuì piano, come se ne comprendesse il motivo. «Lo immaginavo.» Sussurrò più tra sé che alla donna. «In tal caso, madame,» riprese poi, ad alta voce. «Dovrete provvedere a farla rientrare. Non so in che modo, questo decidetelo voi – ma voglio che la ragazza torni a teatro. Nel più breve tempo possibile, se ci riuscite.»

Madame non potè fare altro che annuire, rassegnata. Alla fine, malgrado tutto quello che gli aveva detto in proposito, si trovava ad essere una semplice pedina nella scacchiera di Erik, e non poteva fare nulla per impedire le sue mosse, se non seguirle passivamente. Non le restava che pregare, e sperare che prima o poi l’uomo si stancasse dei suoi propositi di vendetta e lasciasse loro libere di vivere una vita lontana dall’ombra delle sue minacce.

«Meg? Vieni, avvicinati. Ti devo parlare.»

La giovane ballerina si avvicinò incuriosita alla madre, iniziando a slacciarsi i fiocchetti dell’abito da danza. «È successo qualcosa?»

«No, no… O meglio, si…» Louise sospirò, passandosi una mano sulla fronte. «Ho sentito che domani è il compleanno di Corinne, vero?»

Meg annuì, continuando a spogliarsi. «Si, è vero. Ci hai sentito parlarne, prima?»

«Si…» La figlia non riusciva davvero a comprendere il perché della voce stanca di madame, ma la lasciò continuare senza interromperla. «E dovete organizzare qualcosa, come avete fatto per Ninì?»

«Certo. Stavamo pensando di rimanere tutte a dormire qui a teatro e di organizzarle una piccola festa… Perché me lo chiedi?»

Madame si spostò alle spalle della figlia, aiutandola ad agganciare i nastri del vestito da giorno. «Meg, io… Ascolta, devi invitare anche Giulia. Devi convincerla a venire a dormire qui, insieme a voi.»

Meg si voltò stupita, senza voler credere subito alle sue orecchie. «Come? Ma maman, è pericoloso, e se lui lo venisse a sapere, e se…?»

Louise le posò un dito sulle labbra, facendola tacere. «Meg… Tu sai che sarà molto peggio se continuiamo a ostacolarlo. Non sappiamo cosa succederà, ma se Lui verrà a sapere che Giulia è tornata a teatro ne sarà sicuramente contento. Io non ho idea di che cosa stia macchinando, ma qualunque cosa sia per farla ha bisogno di lei. E se non sarà lei ad andare da lui, sarà il contrario. Tesoro, Lui è già venuto a casa nostra per parlare con lei, di nascosto. E non esiterà a rifarlo, se necessario.»

La figlia scosse piano la testa, distogliendo lo sguardo dalla madre. «Mio Dio, non lo sapevo… E tu… Tu vorresti lasciare che porti a termine i suoi maledetti piani? Così, senza fare niente?»

«Oh, Meg…» Sospirò la donna, sfiorandole la guancia in una carezza.

Ma lei allontanò il viso. «Non posso aiutarti, maman! Quell’essere mi ha già portato via un’amica che era come una sorella, per me, non voglio che accada ancora!»

Madame Giry attirò la figlia in un abbraccio, accarezzandole dolcemente i capelli. «Tesoro, è proprio per impedire che una cosa simile accada che dobbiamo fare come ci dice…»

«È un mostro,» singhiozzò la ragazza dopo una manciata di secondi. «Lo è sempre stato e sempre lo sarà! Non puoi immaginare quanto io lo odi!»

«Eppure dobbiamo obbedirgli.» Decretò infine madame, con un tono che, malgrado tutto, non tollerava repliche. «Meg, voglio tutto l’aiuto possibile da te. Da sola non ci riuscirò. Me lo prometti?»

«Dev’essere ancora furioso per aver visto Giulia e monsieur Bamdad insieme…» Balbettò la ballerina, cercando di convincere la madre della sua follia.

Ma la donna non si lasciò commuovere dagli occhi lucidi della figlia: era tornata ad essere la rigida e severa insegnante che tutti conoscevano, e Meg se ne accorse. «Me lo prometti?» Insistette.

Alla ragazza non rimase che annuire. «Si.» Mormorò. «Te lo prometto.»

Chapitre 14

È il Fantasma?

Perché mi trovo qui?

Con un sospiro rassegnato Giulia si strinse lo scialle addosso, guardandosi nervosamente intorno mentre aspettava che Meg si cambiasse, indossando qualcosa di più comodo del suo abitino da danza. Non avrebbe dovuto cedere alle preghiere dell’amica, ma era stato più forte di lei: quando la giovane Giry le aveva fatto quegli occhi dolci che solo lei, con le sue iridi azzurre, poteva fare, Giulia era crollata come una bambina. Come poteva dirle di no?

Così ora si trovava a teatro, di nuovo, malgrado fosse riuscita a stare lontana da quell’opulento edificio per ben otto giorni. Inoltre si sentiva osservata, ed era una sensazione estremamente imbarazzante, nonché spaventosa; temeva che Lui potesse raggiungerla, forse anche prendendosela con Meg, e… Oh, mon Dieu, non osava davvero immaginare che cos’altro poteva accadere!

Istintivamente si portò due dita a sfiorarsi le labbra, ricordando con un esile gemito di fastidio il bacio che monsieur Bamdad le aveva preso con la forza. Non pensava che l’uomo potesse comportarsi in quel modo, a dir la verità non lo riteneva capace di un simile gesto, ma era chiaro che si era fatta un’idea del tutto sbagliata su di lui. E se adesso si fossero incontrati? Dopotutto, egli era il segretario di monsieur Destler, si sarebbe potuto benissimo trovare lì, al teatro…

«Oh, Meg, hai finito?» Domandò a quel punto, cercando di mascherare l’ansia. Non voleva rimanere sola un minuto di più.

«Si, eccomi!» Le rispose l’amica, uscendo dagli spogliatoi comuni delle ballerine in un frusciare di gonne e sottovesti. «Tranquilla, chèrie, non mi sono dimenticata di te.»

Non era questo che temevo, pensò la ragazza, accennando un vago sorriso senza lasciar trapelare i suoi veri pensieri. «Allora, andiamo?»

«Certo. Su, vieni.» Disse, prendendola sottobraccio e avviandosi nel corridoio. «Le altre sono già nel dormitorio, stanno aspettando solo noi.»

Giulia annuì, stringendosi un po’ di più all’amica; forse, se rimanevano così abbracciate, non c’era pericolo di fare qualche incontro indesiderato… «Senti, Meg… Come mai mi hai invitato?»

L’amica si voltò verso di lei, leggermente sorpresa. «Beh, mi è sembrato il minimo invitarti! Non mi sembrava giusto essere l’unica a divertirmi, inoltre avevi bisogno di mettere un po’ il naso fuori casa. Dì la verità, da quand’è che non uscivi?»

L’altra mugugnò dapprima qualcosa di incomprensibile, poi scrollò le spalle. «Si, hai ragione. Avevo bisogno di cambiare aria… E poi l’importante è non restare sola, giusto? Come dice sempre madame.»

«Già…» Sospirò Meg, cercando di non pensare alla madre. Quello che la donna l’aveva costretta a fare era davvero ingiusto, eppure adesso lei era lì, e si stava prestando a quella follia… Non riusciva a capirsi nemmeno lei stessa! Osservò con la coda dell’occhio l’amica che si guardava intorno come si aspettasse di vedere spuntare un fantasma da un momento all’altro, e in fondo non le si poteva dar torto… Anche se, a quanto le aveva detto sua madre, Giulia non era realmente al corrente della vera identità di colui che la stava perseguitando. Eppure, se sembrava esserne così spaventata, qualcosa doveva pur essere successa, no?

«Oh… Siamo già arrivate?»

Meg annuì, fermandosi di fronte alla porta del dormitorio. Bussò tre volte, aspettando che qualcuno venisse ad aprire loro la porta: infatti, questa era stata saggiamente chiusa a chiave. La prudenza, dopotutto, non era mai troppa; soprattutto quando si trattava di una decina di ragazze sole, in un teatro, di notte. Non dovettero attendere molto prima che qualcuno le facesse entrare: dopo una manciata di secondi una ballerina si affacciò alla porta, illuminandosi di sollievo quando vide le due ragazze fuori, nel corridoio.

«Oh Cielo, Meg, sei tu! Ci siamo spaventate!» Disse, spostandosi per farle entrare.

La ragazza rise, trascinando Giulia dentro la stanza. «E chi ti aspettavi, Marie?»

Indispettita, l’altra richiuse la porta a chiave, incrociando poi le braccia. «Dopo ti raccontiamo l’ultima notizia, così magari smetti di prendermi in giro.»

E, mentre Marie raggiungeva le altre, Meg si chinò verso di Giulia come per confidarle chissà quale grande segreto. «Marie è una credulona, si spaventa per ogni cosa!» Sussurrò, in modo da poter essere sentita solo dall’amica. «Ogni tanto tende ad esagerare un po’ su tutto, perciò non prestarle molta attenzione.»

Giulia ridacchiò, nascondendosi dietro una mano. «Va bene, ne terrò conto.»

«E ora vieni, su, facciamo le presentazioni come si deve.» Aggiunse Meg, prendendola per mano e portandola verso le altre ragazze che si erano voltate per dare loro il benvenuto.

Evidentemente avevano tutte già dimenticato il modo in cui l’avevano accolta la prima volta che l’avevano vista, con delle occhiate gelide e rabbiose che esprimevano tutto il loro odio nei confronti dell’ennesima giovane parente di madame Giry che sarebbe senza alcun dubbio finita nelle sue grazie, cancellando in un battito di ciglia i loro anni e anni di sforzi e lacrime di sangue, versate per arrivare dove erano adesso. Ma, dato che ormai quel piccolo problema non aveva più ragione di esistere, le ballerine si comportarono tutte con gentilezza ed educazione nei suoi confronti, mettendola subito a suo agio: fintanto che non si trattava di un’intrusa venuta per rubare loro la scena, potevano benissimo essere affettuose, no?

Ad ogni modo, la serata procedette addirittura meglio di quanto Meg e Giulia avessero previsto, seppure per differenti motivi. La prima, infatti, era incredibilmente lieta di essere arrivate sane e salve a quel punto, senza che nessun fantasma provasse a far del male alla sua amica, mentre quest’ultima, da parte sua, si era convinta del fatto che il suo Maestro non sarebbe di certo potuto andare da lei quando la ragazza si trovava in mezzo ad altre persone. Si, decisamente la festa si stava svolgendo al meglio.

«Ah, Marie! Qual era la storia di cui mi dovevi parlare?» Esclamò ad un certo punto Meg, facendo tacere il brusio e le chiacchiere generali. Nella stanza calò un improvviso silenzio, e la giovane Giry si guardò intorno, sorpresa di aver suscitato una simile reazione. «Ho detto qualcosa di male?»

Fu Sophie, la più grande del gruppo, a prendere la parola. «Beh Meg, ultimamente tu sei un po’ sulle tue, così ti sei persa alcune cose… Ma non è nulla di cui preoccuparsi, inoltre non mi sembra il caso di rovinare la festa di Corinne.» Dichiarò, certa che in quel modo avrebbe messo a tacere chiunque su quell’argomento.

Ma le altre non erano dello stesso avviso.

«Il problema è che il teatro non è più un luogo sicuro!» Sibilò Ninì, stringendosi uno scialle di lana sulle spalle. «È come se il tempo non fosse mai trascorso da allora…»

Istintivamente Meg rabbrividì, sgranando gli occhi: possibile che stessero parlando di ciò che lei più temeva? Lanciò di sbieco uno sguardo a Giulia, ma la ragazza non sembrava eccessivamente preoccupata: si limitava ad ascoltare, in silenzio, quello che le ballerine avevano da dire.

«Via, Ninì, ora non esagerare.» L’interruppe una ballerina con i lunghi capelli corvini raccolti in una pesante treccia che le ricadeva sulla schiena. «Abbiamo già deciso che non si tratta di quello.»

«Come puoi esserne sicura?» La rimbeccò Marie, avvicinandosi per dare manforte all’amica. «Nessuna di voi l’ha mai visto, eccetto quella sera! Chi può dire che non è tornato?»

«O che non se ne è mai andato…» Sussurrò Ninì, preoccupata.

A questo punto Meg si sentì in dovere di intervenire, prima che la conversazione andasse troppo oltre. «Mi potete spiegare che cosa è successo, prima di giungere a conclusioni affrettate?»

Sophie prese un profondo respiro, il che spinse tutte le altre a voltarsi verso di lei. «La settimana scorsa sono venuti da me i petits rats, con delle espressioni terrorizzate e un viso più bianco del latte.» Iniziò con una cantilena, come se avesse ripetuto quella storia tante di quelle volte da averla ormai imparata a memoria. «Ho chiesto loro che cosa mai era successo per averle ridotte in quello stato, e la più grande ha esclamato “È il fantasma!” Subito dopo mi hanno spiegato che, mentre andavano alla loro lezione di danza, da sole, avevano avuto la sensazione di essere spiate da degli “occhi invisibili”, e che oltretutto una di loro ha avvertito chiaramente qualcuno che le sfiorava i capelli. Sono scappate via, naturalmente, ma questo le ha molto scosse, dato che si trovavano in una zona poco frequentata del teatro. Così, adesso sono convinte che il Fantasma le avesse volute rapire e mangiare, e hanno il terrore di muoversi da sole. Questo è tutto.»

«No Sophie, aspetta! Questo non è tutto!» Replicò Marie, portandosi le mani ai fianchi. «Se devi dire le cose, allora non tralasciare nulla!»

La più grande le lanciò uno sguardo indispettito, aggrottando le sopracciglia, ma non disse un’altra sola parola. Allora fu la stessa Corinne a parlare, con una voce fievole e delicata.

«Spetta a me raccontare questa parte.» Esordì, piano. «Quattro giorni fa, mentre mi preparavo per andare via dalla sala di danza, è successo qualcosa di… beh, molto strano. Dopo aver spento tutte le luci ed essere rimasta al buio, con una sola candela in mano, ho avuto l’impressione di non essere più sola nel salone… Non ho sentito nessun genere di rumore, ma sapete, è stata una sensazione, una sensazione che mi ha provocato un brivido lungo tutta la schiena.» Tacque, deglutendo, poi riprese. «Allora mi sono precipitata verso la porta, spaventata, e la candela mi è caduta dalle mani immergendomi nell’oscurità; come se non bastasse, la porta era chiusa a chiave. Ho gridato, ma… Una… Una mano… Mi ha tappato la bocca e mi ha trascinato per terra, e, e…»

Si interruppe, non riuscendo a trattenere i singhiozzi, e due sue amiche le si avvicinarono per asciugarle gli occhi e stringerla in un abbraccio confortante. Visto che ormai sembrava che Corinne non avesse più intenzione di parlare, fu di nuovo Sophie a concludere il racconto.

«Corinne ha perso i sensi, e non sa cosa sia accaduto dopo. Fatto sta che, quando ha ripreso conoscenza, le luci del salone erano nuovamente tutte accese, la porta spalancata e lei era da sola.» Disse, in modo piuttosto sintetico; evidentemente non le piaceva molto parlare di quell’accaduto.

Meg guardò l’amica, preoccupata, non sapendo cosa dire. O meglio, nella sua mente si agitavano pensieri di ogni forma e natura, ma sapeva di non poterli affidare alla sua voce, se non voleva disobbedire alla madre e a Lui. Ma… Possibile che quei due avvenimenti fossero causa sua, di nuovo, come era già accaduto in passato? Accidenti, a che scopo terrorizzare delle bambine indifese ed una ragazza sola? Forse godeva a vedere l’orrore e la paura dipinta nei volti degli altri esseri umani, delle sue vittime? Era davvero assurdo e inconcepibile! Meg sapeva di dover prendere la parola per cercare di togliere alle sue compagne l’idea di un probabile coinvolgimento dell’uomo, ma la voce sembrava esserle morta in gola. Così, potè solamente restare ad ascoltare, ancora più spaventata, ciò che venne detto poi.

E fu Giulia a parlare, per la precisione.

«Perdonatemi, io credo di non aver capito a chi vi stiate riferendo… Chi potrebbe celarsi dietro questi incidenti?» Domandò, del tutto innocentemente. Sophie la osservò, indecisa su cosa dire, ma nemmeno lei fu abbastanza lesta da rispondere.

«Solamente uno, solamente Lui… Il Fantasma dell’Opera!» Esclamò Marie, rabbrividendo.

Giulia inarcò le sopracciglia, non del tutto colpita. Di cosa stavano mai parlando? «Credete davvero che… Che possa essere un fantasma?» Era chiaro che non aveva preso molto sul serio la rivelazione.

«Ne siamo quasi certe, a dir la verità.» Dichiarò Ninì, annuendo convinta.

Giulia lanciò uno sguardo a Meg, dopodichè si strinse nelle spalle, vagamente preoccupata. «Non credo che i fantasmi possano far del male… Non è dei morti che bisogna avere paura.» Disse, malgrado le occhiate scettiche che le rivolgevano le altre ragazze. «Forse si è trattato solo di qualcuno che voleva giocare qualche brutto scherzo, no?»

Meg ne approfittò immediatamente, aggrappandosi a quell’eventualità. «Esatto, les filles! Non vi ricordate di Joseph Buquet, il macchinista? Di certo non era un fantasma, ma si comportava allo stesso modo…»

Un brivido scosse le giovani ballerine, al ricordo di quel vecchio depravato che aveva lavorato nel teatro fino a un paio di anni prima, quando era stato trovato morto, con una corda al collo, dietro il terzo sottopalco. Nessuna di loro aveva pianto la sua dipartita, anche se il ritrovamento del suo cadavere aveva terrorizzato gli habituès dell’Opera, considerando che si mormorava fosse stata opera del Fantasma. La sua morte non aveva cancellato le sue sudice azioni dalle menti delle ballerine.

«Beh… Buquet ha avuto ciò che meritava.» Decretò Sophie, consapevole in quel modo di dare ragione a quello stesso fantasma che tutte temevano.

Tutte annuirono, bisbigliando, e alla fine Corinne battè le mani, sforzandosi di sorridere. «Coraggio, mes amies, non siamo forse qui per festeggiare? Lasciamo perdere questi discorsi!»

L’argomento venne presto dimenticato, e nell’euforia generale Meg si avvicinò all’amica che, seduta in un angolo, sembrava riflettere intensamente su qualcosa.

«Giulia? Tutto bene?» Domandò, sedendosi accanto a lei.

La ragazza annuì, accennando un sorriso. «Certo, Meg, non preoccuparti.» Rispose, alzandosi. «Quel discorso mi ha un po’ spaventata… Ma alla fine, chiunque abbia tempo da perdere con questi sciocchi scherzi, di sicuro non verrà a disturbare un gruppo di ragazze grandi.»

La giovane Giry si alzò a sua volta, ringraziando in cuor suo che Giulia non avesse collegato la leggenda del Fantasma alla figura del suo tenebroso maestro. «Esatto, non abbiamo nulla da temere.»

Ma questo non è del tutto vero…

Il dormitorio era immerso nell’oscurità, malgrado un tenue raggio di luna penetrasse da una finestra lasciata negligentemente aperta. Il silenzio era rotto soltanto dai respiri delle giovani ballerine addormentate, e dai deboli bisbigli che emettevano nel sonno. Giulia dormiva insieme a Meg, con un braccio dell’amica posato sul ventre che si sollevava e si abbassava al ritmo del suo respiro.

Un’ombra incombeva su di lei, ma il suo sonno era troppo profondo perché se ne accorgesse.

Erik la stava osservando già da un po’, indeciso fino all’ultimo sul da farsi. Era entrato nella stanza senza che nessuna di loro se ne fosse accorta, aprendo la porta chiusa a chiave senza nessuna difficoltà. Aveva poi raggiunto il letto della sua allieva senza sbagliarsi, guidato dal ricordo del suo respiro che aveva imparato a ricoscere durante le sue visite notturne a casa di madame Giry, in quella settimana. Si era limitato ad osservarla nel sonno, malgrado il suo intento iniziale fosse stato quello di svegliarla per obbligarla ad andare a teatro, alle sue lezioni, ma alla fine non aveva fatto nulla di tutto questo. Ultimamente i suoi piani stavano andando per conto loro senza che riuscisse a tenerne le redini, e sempre per colpa della ragazza. Cosa diavolo avrebbe dovuto fare con lei?

Non riuscì a trattenere un sospiro, ma neanche questo sembrò turbare il sonno delle fanciulle. Riportò il suo sguardo sulla giovane, facendolo scorrere sul suo corpo addormentato impudicamente lasciato scoperto dal lenzuolo. La camicia da notte che indossava mademoiselle Sanders non era per niente castigata, come quelle che le aveva visto a casa Giry: doveva essere l’influenza di quelle ballerine, che sembravano avere una strana concenzione del pudore.

Un braccio nudo pendeva mollemente da un lato del letto, troppo piccolo per le due ragazze, e la punta delle dita sfiorava il freddo pavimento; l’altro era piegato morbidamente accanto alla testa, come se anche nel sonno la giovane avesse voluto cercare protezione da qualcosa. I soffici capelli castani giacevano scomposti sopra il cuscino, incorniciandole l’ovale del volto leggermente corrucciato; ma ciò che catturò maggiormente la sua attenzione fu la sua bocca, rossa come il sangue, le cui labbra imbronciate erano un concentrato di timida sensualità capaci di lasciarlo lì immobile ad osservarle per ore.

Ma cosa diavolo…?

Si riscosse, incapace di riconoscere lo scorrere dei suoi stessi pensieri. Cosa gli stava succedendo? Non doveva dimenticare un’altra volta il reale motivo della sua visita notturna! Il suo giovane segretario aveva già avuto modo di assaggiare quelle tenere labbra, e per aver osato un simile gesto era già stato in parte punito: e adesso toccava alla ragazza…

Riuscendo a non svegliare nessuna delle due, spostò il braccio di Meg da un lato in modo che non gli fosse d’intralcio, e si chinò lentamente su Giulia, portandole un braccio sotto la schiena e uno sotto le gambe, per poi sollevarla tra le braccia. La strinse istintivamente al suo petto, non riuscendo a comprendere la strana sensazione di conforto che gli provocò il peso della ragazza su di sé. Non potè resistere dall’aspirare il dolce profumo dei suoi capelli, ma prima che questo potesse annebbiargli la ragione come le altre volte, si diresse in fretta verso la porta, richiudendola dentro di sé e percorrendo a passi silenziosi e veloci il lungo corridoio.

L’avrebbe portata nel suo regno sotterraneo, dove mademoiselle sarebbe stata costretta a sopportare la sua presenza per un po’ di tempo, in modo da recuperare le numerose lezioni perse. Non poteva permettersi di rimandare il suo piano ancora più a lungo. Era tempo di agire.

Ma prima si sarebbe occupato della sua punizione.

Chapitre 15

Child of the Wilderness

Giovedì, 29 Novembre 1877. Sotterranei.

Oh, Signore, che cosa ho fatto… Perché hai permesso che mi accadesse una cosa simile? Perché non mi hai impedito di accogliere nella mia anima quella oscura di un demonio? Sono stata davvero così malvagia, in quel passato di cui non ho memorie, da meritarmi un simile castigo?

Eccomi nuovamente a cercare conforto in una penna e un foglio immacolato, sporcato dalle macchie d’inchiostro che il mio nervosismo non mi permette di evitare. La mia mano trema, arranca sulla pagina vuota, ma io non posso fare altro che scrivere. Se mantengo la mente occupata in qualche modo, posso ancora sperare che ci sia una fine a tutto questo, una qualche speranza di salvezza: ma non posso permettermi di rimanere in un angolo a piangere e aspettare la pazzia. Non posso.

Eppure le lacrime colano sulle parole già scritte, impedendomi di leggere la mia stessa scrittura… Non importa, ho il bisogno quasi fisico di mettere per iscritto quello che mi sta succedendo.

Questo è già il mio secondo giorno nei sotterranei.

È stato Lui a portarmi qui; ricordo con sicurezza di essermi addormentata nel letto di fianco a Meg, circondata dalle altre ballerine e cullata dai loro respiri profondi, ma quando mi sono risvegliata non ho più riconosciutoil letto nel quale mi trovavo.

Era uno strano giaciglio come non ne avevo mai visti prima: le sponde erano alte e nere, e le lenzuola di seta sulle quali ero sdraiata erano di un forte color porpora. I cuscini, anch’essi neri e con dei pizzi del medesimo colore, lo facevano somigliare ad un macabro letto funebre, così come il baldacchino con tende di pizzo nero ricamato che mi impediva di vedere il resto della stanza. Rabbrividii, spaventata, e mi guardai intorno, allungando la mano sulla tenda cercando un punto dove si sarebbe potuta aprire. Al suo posto, invece, trovai una cordicella che pendeva all’altezza del mio viso: la tirai, piuttosto titubante, ma non accadde nulla di spaventoso, se non che la tenda del baldacchino iniziò a sollevarsi come un sipario.

Finalmente potei studiare l’ambiente circostante.

Mi trovavo in una bizzarra camera da letto, circolare, dalle pareti in pietra ricoperta da pesanti drappi di un broccato che rammentava il colore del sangue. Sembrava che la stanza non possedesse alcuna via d’uscita: ma se vi ero entrata, allora doveva pur esserci un modo per uscirne, no? Tremante, scostai le coperte da una parte e mi alzai, ringraziando mentalmente il Cielo di indossare ancora almeno la camicia da notte. Ciò avrebbe dovuto rincuorarmi sul fatto di non essere finita nella tana di un delinquente…

Mi avvicinai alle pareti e cominciai a tastarle, alla ricerca di una qualche porta; ma non ve n’era alcuna. Improvvisamente, però, le mie mani sfiorarono una tenda che non poggiava sul muro ma sul vuoto, e emozionata la scostai, vedendo che copriva un arco che fungeva da soglia. Feci ricadere la tenda dietro di me e mi avventurai nel nuovo ambiente, osservandomi intorno con l’acuta sensazione di essere finita dentro un sogno popolato da candele.

Mi trovavo su di una piccola balconata che sovrastava un lago sotterraneo, plumbeo, con una fitta nebbiolina che vi aleggiava sopra; dall’acqua spuntavano degli alti candelabri in ferro, creando l’illusione che vi fossero centinaia di lucciole galleggianti in mezzo all’oscurità. Il lago era costeggiato da una riva a mezzaluna, in pietra, che in un angolo fungeva da piccolo molo: vi era infatti attraccata una gondola color pece. Più in là, circondato da altre migliaia di candele, si ergeva maestoso un enorme organo a canne, finemente intagliato e lavorato con fine maestria.

Per quale motivo avevo l’impressione di essere già stata in quel posto?

Sarei potuta rimanere in eterno ad osservare quel luogo incantato, ma il mio sguardo era caduto sull’uomo che, volto di spalle rispetto a me, pestava con consumata abilità  sui tasti del magnifico strumento facendone sortire una musica a dir poco sublime. Una musica che aveva accompagnato parecchie volte le mie lezioni nella piccola cappella del terzo sottopalco…

Un momento, possibile che egli fosse… Che fosse…?

«Maestro?»

La mia voce, poco più che un sussurro a stento udibile, aveva interrotto quella splendida musica, facendo alzare in piedi l’uomo che la stava suonando. Egli, tuttavia, non si voltò.

Seguendo chissà quale malsano istinto mi avvicinai, tormentando la stoffa della mia camicia da notte e cercando di convincermi di non provare paura. Se era davvero il mio Maestro, allora, mi sarei potuta fidare… O forse no?

Ad ogni modo lo raggiunsi e, infine, mi trovai alle sue spalle: egli non dava cenno di volersi voltare per mostrarsi a me, e la cosa mi irritò non poco. Non avevo forse, io, il diritto di vedere in volto chi era colui che mi aveva insegnato durante tutto quel tempo, e che infine mi aveva trascinato nelle viscere della terra? Per quale assurdo motivo voleva ancora tenermi all’oscuro della sua identità, e del suo aspetto?

«Siete… Siete voi? Rispondetemi!» Insistei, forse un po’ brusca, reprimendo l’impulso di aggrapparmi alla manica della sua camicia e voltarlo con forza.

Notai la sua mano stringersi a pugno fino a far sbiancare le nocche, ma non compresi il motivo di quell’ira: sarei dovuta essere io quella arrabbiata, non lui di certo!

«Mademoiselle Sanders… Non avete paura di trovarvi faccia a faccia con me?»

Già dalla voce l’ebbi riconosciuto: ma quando si voltò verso di me, e potei infine vederlo… Oh, Dieu! In quale genere di incubo mi hai trascinata!

Sgranai gli occhi, spaventata, e indietreggiai fino ad incontrare l’ostacolo di un divanetto in stile Luigi Filippo che mi fece perdere l’equilibrio e cadere su di esso. La parte destra del volto dell’uomo che si trovava di fronte a me – e che mi aveva sconvolta così tanto – era una ragnatela di piaghe e cicatrici, che correvano dalle tempie alla mandibola e che gli deturpavano orribilmente il viso. L’occhio destro aveva delle profonde occhiaie scure, e in certi punti la pelle era tirata tanto da mettere in risalto l’osso stesso, quasi fosse stato un orrendo cranio scheletrico.

Come poteva mai esistere una simile creatura? E perché Dio ne tollerava l’esistenza?

Nascosi il volto tra le mani, sforzandomi di trattenere i singhiozzi per non provocare ulteriormente la sua rabbia: ma controllarsi era impossibile, avvertivo me stessa tremare senza che potessi fare nulla per impedirlo. Il Maestro, allora, era davvero il Diavolo, e uno dei più tremendi!

«Siete dunque così terrorizzata?»

A quelle parole aggrottai le sopracciglia, confusa: perché non percepivo nessuna collera nella sua voce, quanto piuttosto un’amara tristezza? Ciò mi spinse a guardarlo nuovamente, mio malgrado incuriosita, così abbassai le mani e sollevai lo sguardo su di lui, costringendomi ad osservare soltanto i suoi profondi occhi verdi e ignorando la deformazione del suo viso.

Non fu poi così difficile: i suoi occhi erano delle pozze di brace impossibili da trascurare…

«Vi avevo avvertito che il mio aspetto non era di questo mondo…» Proseguì, avvicinandosi crudelmente a me. Voleva forse farmi morire?

Ignorai deliberatamente la sua ultima affermazione, voltando il capo e abbassando lo sguardo per non essere costretta a incrociarlo con il suo. «Se avete intenzione di abusare del mio corpo, vi supplico solo di fare in fretta.» Sussurrai, a mezza voce. Non potevo credere di aver avuto il coraggio di dire una simile cosa, ma era comprensibile che volessi rendere la sofferenza il più effimera possibile.

Inaspettatamente lo sentii imprecare. «Abusare di voi?» La sua voce era tanto vicina da costringermi a voltarmi per vedere dove fosse, e sussultai quando lo vidi inginocchiato ai piedi del divano sul quale ero seduta. Aveva portato una mano a coprirsi il volto, come se avesse voluto rendermi il suo aspetto più gradevole e meno spaventoso. «Sono un mostro, mademoiselle, è vero… Ma non al punto di approfittare in questo modo di voi.»

I suoi occhi si erano stretti in due fessure, mentre mi guardava trapassandomi da parte a parte. Si era offeso, possibile? Forse… Forse ero davvero al sicuro, con lui? Eppure avevo ancora così tante domande da fargli…

«Se è come dite, allora perché mi avete portato in questo luogo?» Domandai, con la voce che tremava mio malgrado.

Sospirò – lui sospirò, davvero! Poi rispose. «Una settimana, mademoiselle. O forse di più? Avete scordato che avevamo un accordo, noi due, oppure l’avete deliberatamente infranto. Per quale ragione non siete più venuta a teatro per le nostre lezioni?»

Le sue lezioni? Non era certo a causa sua se mi ero rinchiusa in casa, non era per mancare ai nostri appuntamenti! Era unicamente per non incontrare più monsieur Bamdad – il tocco delle sue labbra sulle mie bruciava ancora, ma non certo per il piacere o l’emozione…

«Non volevo di certo mancarvi di rispetto.» Mi giustificai, distogliendo imbarazzata lo sguardo da lui. «Sono accadute delle cose che mi hanno… costretta… a non presentarmi a teatro, in questi ultimi giorni. Vi chiedo perdono se questo vi ha fatto arrabbiare.»

Egli tuttavia non sembrò curarsi particolarmente delle mie parole: forse le aveva assimilate, ma se anche questo era accaduto non lasciò alcun segno su di lui. Si alzò in piedi, ergendosi maestoso davanti a me, e guardandomi dall’alto in basso con i suoi profondi occhi ardenti. Mi sforzai di non indugiare troppo con lo sguardo sulla pelle piagata del suo volto, ma era pressochè impossibile: ero attirata da quell’orrore come lo è una falena dalla luce, e temevo che il destino di tale fatale attrazione sarebbe stato il medesimo per entrambe.

«Vi siete chiesta perché vi ho condotto qui.» Disse, cambiando repentinamente discorso. «Ebbene, non ho intenzione di perdere altre lezioni con voi. Da questo momento in poi vivrete qui, nella mia dimora, fino a quando la vostra voce non avrà raggiunto un livello che giudicherò accettabile. Il tempo è prezioso, mademoiselle, e sprecarlo non è mai una saggia scelta.»

Rimanere lì? Rinchiusa con lui, sola, per chissà quanto tempo? Non potevo accettare, io…!

«Vorrei precisare che non vi sto permettendo di scegliere. Ho già deciso per voi, e non tollererò ulteriori discussioni.» Sibilò, severo.

Non avevo parole per rispondergli, così mi limitai a chinare il capo e annuire, rassegnata. Ormai avevo quasi compreso che vi era qualcosa di più mostruoso del suo viso, e che non era quello che dovevo temere: ci sarà stato un motivo se veniva chiamato Figlio del Diavolo, benchè malgrado tutto avesse un aspetto abbastanza umano.

 Eppure il suo viso, non riuscivo a togliermelo dalla testa… Perché, per quale motivo mi sembrava di averlo già visto? Poteva essere qualche avvisaglia della mia memoria che cominciava a tornare? Però l’impressione che ne avevo non era di un ricordo sfumato, quanto piuttosto della traccia di un sogno, come quello che avevo avuto, qualche tempo fa, su dei sotterranei simili e candele, centinaia di candele…

«Mademoiselle Sanders? È il momento della nostra lezione.»

Giulia sobbalzò sullo sgabello, afferrando frettolosamente quelle pagine e cercando di nasconderle sotto il ripiano del tavolino da toilette. La voce del Maestro giungeva da fuori la stanza, ed era una fortuna ch’egli si sforzasse di comportarsi da gentiluomo evitando di entrare nella sua camera da letto.

«A-arrivo subito, monsieur…!» Replicò, alzandosi e infilando i fogli in un piccolo cassetto. Per sua sfortuna non vi era nessuna chiave, ma doveva confidare sulla discrezione dell’uomo. Sistemandosi le pieghe dell’abito da giorno – un modello assai prezioso, di un delicato color pesca con dei sottili ricami di un rosso cupo che ricordavano fantasie floreali, uno dei tanti che il suo Maestro aveva provveduto a procurarle per il suo soggiorno – si diresse verso la porta, sollevando la tenda e sbucando nel salone.

Egli l’attendeva in un angolo adibito a salotto, seduto su una poltroncina in stile barocco dall’imbottitura marrone e dalle rifiniture in legno dorate: tra le sue mani riposava un violino, mentre sul tavolino di fronte a lui giacevano alcuni spartiti scritti a mano. Il volto, spaventoso con la sua deformità, sembrava voler saggiare il livello del suo terrore.

Non appena gli fu accanto, Erik prese la parola. «Spero che non vi dispiaccia se oggi vi farò esercitare su della musica composta da me.» Esordì, con sconcertante tranquillità. Giulia si sforzò di abbassare lo sguardo sui fogli che il Maestro le stava porgendo, in modo da non ritrovarsi a fissare in modo inappropriato il suo volto deturpato.

«È… In inglese.» Notò la giovane, prestando finalmente attenzione a quegli spartiti.

L’uomo annuì, senza prestare troppo interesse a quelle carte. «Sono stato in molti luoghi, mademoiselle, e la mia musica si è adattata ai miei continui cambiamenti. Spero che per voi non sia un problema, esercitarvi con una lingua che non vi appartiene.»

Ma Giulia scosse la testa, continuando a leggere i fogli. «No, monsieur, io… Io riesco a comprenderne le parole…» Si accorse, con crescente stupore. Ecco, forse era quello un indizio del ritorno della sua memoria? Ad ogni modo, se anche lo fosse stato, il suo Maestro non prestò a quella rivelazione l’attenzione ch’ella si aspettava – probabilmente per il semplice motivo che egli non la riteneva così importante e degna delle sue attenzioni.

Senza degnarla di un altro sguardo, infatti, l’uomo riprese ad accordare il suo violino. «Avete cinque minuti per leggere la musica e cercare di impararla. Dopodichè la canterete con il mio accompagnamento.»

«Come sempre.» Mormorò, sedendosi lontano da lui il più possibile e iniziando a leggere.

Al di là della musica – già di per sé bellissima – anche le parole erano splendide, malgrado fossero di una tristezza quasi inconcepibile: non potè resistere e iniziò a sussurrarne la nenia a bassa voce, cercando di trasmettere nel suo canto ciò che il suo compositore aveva cercato di trasmettere nella musica. Era così presa che non si accorse che il suo Maestro aveva terminato di sistemare lo strumento e la osservava di sbieco, con una strana espressione imperscrutabile e con le mani che percorrevano lente la superficie levigata del violino.

La giovane, stava riflettendo, non sembrava essersi scomposta più di tanto di fronte a ciò che le era appena accaduto: era stata rapita da un uomo – sempre se tale potesse definirsi – dall’aspetto mostruoso che l’aveva terrorizzata di proposito con l’intento di vederla inginocchiata ai suoi piedi per supplicarlo di sottrarre il suo volto alla sua vista. Nulla di tutto questo era accaduto. Christine – oh sì, se ne rammentava perfettamente – aveva gridato, atterrita, ed era indietreggiata per cercare rifugio a quella vista orrenda, serrando gli occhi pur di non vedere il suo viso; mademoiselle Sanders, invece, non aveva urlato, benchè il suo corpo scosso da singhiozzi silenziosi aveva dimostrato che non era rimasta del tutto indifferente nei confronti del suo aspetto. Ma cos’altro si aspettava? Era stato lui a decidere di mostrarsi a lei privo della solita maschera, eppure qualcosa gli diceva che la più grande paura della giovane era quella di essere una preda per gli istinti più biechi e animaleschi ch’egli poteva nutrire.

Quale follia! Egli era sì un uomo, ma non di certo di tale risma!

Quando poi l’aveva infatti rassicurata, suo malgrado, sulla sorte che l’attendeva, la fanciulla si era notevolmente acquietata. Si era coperto il volto per non spaventarla ancora e le sue lacrime si erano asciugate, mentre ella arrossiva distogliendo lo sguardo per l’imbarazzo – forse pentita dell’indecente pensiero che aveva osato formulare.

E gli aveva chiesto scusa. Sì, ella gli aveva domandato perdono per la sua assenza!, come se effettivamente lo rispettasse e lo riconoscesse come suo maestro, come una persona… Erik sapeva perché mademoiselle aveva cessato di venire a teatro, o perlomeno lo intuiva: si trattava dell’increscioso incidente della cappella, che vedeva lei e Bamdad come protagonisti, non era forse così? Oh, certo che lo era, ma la giovane era troppo in imbarazzo per accennare ad un simile evento – soprattutto se era convinta che lui non ne fosse a conoscenza. Ingenua! Egli era pur sempre il Fantasma dell’Opera, sapeva tutto, vedeva ogni cosa!

Ad ogni modo si era affrettato a cambiare discorso non appena aveva sentito la voce di lei addolcirsi. Non poteva permettersi di perdere altro tempo prezioso e di sconvolgere ulteriormente i suoi piani solo a causa di una parola gentile o uno sguardo più tenero rispetto a quelli cui era abituato. Aveva indossato di nuovo la maschera di crudeltà che si era imposto per metterla al corrente del suo piano, ossia di farle trascorrere del tempo nella sua dimora per poterla meglio istruire. Aveva già mezzo avvisato madame Giry, ma in ogni caso la donna non si sarebbe mai potuta opporre.

Pertanto, sarebbe stato meglio che la ragazza si rassegnasse.

«Avete finito?» Domandò brusco, non appena si rese conto dal movimento delle sue labbra che ella aveva terminato il suo canto.

Giulia annuì, sollevando subito gli occhi su di lui e ferendolo con le promesse di pace ch’egli vi lesse: il modo in cui lo guardava, così serena, senza sembrare spaventata… Possibile che fosse merito della sua musica? Era dunque così bravo nel mescere le note, da creare simili scorci di paradiso? Eppure, le parole di quel canto erano tutto fuorchè serene, visto che in esse egli aveva riversato parte dei dolori e della sofferenza che avevano tempestato la sua inutile vita – non rammentava quando l’aveva composta, ma sicuramente era trascorso parecchio tempo da allora. Se non ricordava male, quelle note gli erano balenate in mente durante il viaggio che aveva compiuto da Calais a Boston, ormai due anni prima.

«Monsieur, questa musica è splendida.» Trovò il coraggio di rivelargli la fanciulla, arrossendo leggermente. «È un onore che voi la facciate cantare a me.»

Quelle parole lo presero alla sprovvista, impedendogli per una manciata di secondi di ribattere a tono. Quando però si riprese, stranamente, la sua voce non fu così dura e aspra come lo era stata pochi attimi prima. «Tutto ciò che scrivo è per voi, mademoiselle, visto che siete la mia sola allieva. Non v’è motivo di ringraziarmi né di onorarmi con le vostre abili parole.»

Piuttosto perplessa dalla risposta, in realtà alquanto ambigua, Giulia non seppe come interpretarla. Era un complimento, un sottile rimprovero o un modo per dirle che – forse – teneva a lei? Non doveva essere normale che un insegnante si preoccupasse della propria allieva, soprattutto – come aveva anche lui ammesso – visto che era la sola? Senza perdere altro tempo a ribattere, la giovane si alzò e si schiarì la voce, pronta ad iniziare. Il maestro iniziò a pizzicare le corde del suo violino con l’archetto e, dopo una breve introduzione, le fece cenno con il semplice sguardo di cantare.

«Child of the wilderness

Born into emptiness

Learn to be lonely

Learn to find your way in darkness…

Who will be there for you

Comfort and care for you

Learn to be lonely

Learn to be your one companion…»

Mentre cantava, Giulia non distolse nemmeno per un istante lo sguardo da quello dal suo maestro, cantando in un modo che gli fece pensare che, forse, la giovane aveva intuito di chi stesse parlando quella musica e, in un certo senso, l’avesse persino compreso. Era solo una sua illusione, o erano reali gli occhi lucidi di lacrime represse della sua allieva? Come poteva ella anche solo immaginare tutto ciò che un mostro qual’era lui aveva dovuto subire durante la sua triste esistenza?

Avrebbe voluto smettere di suonare per raggiungerla, e scuoterla nella speranza che gli rivelasse il motivo di quelle lacrime, di quella commozione. La sua musica era straziante, lo sapeva, ma il trasporto che lesse sul suo viso era un qualcosa che non sarebbe riuscito a sopportare. Avrebbe spazzato via tutti i suoi piani, per l’ennesima volta!

«Never dreamed out in the world

There are arms to hold you

You’ve always known your heart was on its own…»

La tremenda realtà di quelle parole – delle sue parole – lo colpì come una stilettata in pieno petto, costringendolo ad abbassare lo sguardo sul suo strumento e dedicarsi unicamente a suonarlo. Non poteva incrociare ancora gli occhi della giovane – l’avrebbero distratto, peggio!, gli avrebbero fatto perdere definitivamente ogni difesa, facendo crollare il muro di freddezza che con fatica aveva eretto intorno a sé in tutto quel tempo.

Erik lo sapeva, era destinato a rimanere solo – eppure la pericolosa vicinanza di mademoiselle Sanders stava avendo il terribile effetto di far sbocciare una speranza, in lui, che non aveva ragione d’esistere. Non si era forse rassegnato all’idea che, in quel mondo, non vi sarebbe mai stato un posto per lui? E allora perché voleva infliggersi ulteriori supplizi, credendo come un bambino nell’esistenza di una simile utopia?

Lentamente, il suo archetto produsse le ultime note di quella melodia, e ancora lui non aveva il coraggio – possibile che il Figlio del Diavolo avesse paura? – di alzare lo sguardo su di lei. Sentì un fruscio di vesti e subito dopo vide la ragazza chinarsi di fronte a lui, ai suoi piedi, cercando di incrociare i suoi profondi occhi di brace. Non poteva scappare, non era da lui – così rimase e affrontò il suo sguardo lucido e comprensivo.

«Maestro, io non ho paura di voi.» Sussurrò, abbozzando un timido sorriso.

Erik sgranò impercettibilmente gli occhi, sforzandosi di trovare la menzogna o la paura nello sguardo della giovane ma leggendovi solo un’inconcepibile sincerità. Le sue labbra gli sorridevano – invitanti? – e le sue mani non tremavano – audaci? – mentre i suoi occhi – così belli – lo scrutavano in attesa di una risposta. Lo scrutavano, sì, senza giudicarlo né condannarlo per il suo aspetto demoniaco. La sua era stata una semplice affermazione di fedeltà nei suoi confronti – possibile che vi fosse anche affetto? – tuttavia l’effetto che aveva avuto su di lui sarebbe stato capace di riportare in vita un morto.

Ed era, molto probabilmente, ciò che era accaduto in quel preciso istante.

Senza pronunciare una sola parola, Erik fece qualcosa che attendeva da tempo. Con una titubanza che non credeva fosse propria, circondò il viso della fanciulla con le mani, osservandola mentre socchiudeva gli occhi in trepida attesa – non disagio. Avvicinò il proprio volto al suo e, con lentezza quasi esasperante, osò posare la fronte su quella, tiepida, della ragazza, ritrovandosi a contatto con la sua pelle morbida e fresca e godendo silenziosamente del profumo ch’essa emanava.

Rimasero in quella tenera posizione a lungo – nessuno di loro seppe dire con esattezza quanto. E, prima che l’uomo si staccasse a malincuore da lei, un unico sussurro fuoriuscì dalle sue labbra.

«Grazie.»