Attenzione: il presente scritto ha per protagonisti persone realmente esistenti e personaggi di pura fantasia. Le vicende narrate sono frutto dell’immaginazione dell’autrice. Non s’intende dare alcuna rappresentazione veritiera di persone, fatti o luoghi. Nessun intento offensivo o lesivo dell’immagine altrui. Nessuna pretesa di veridicità o verosimiglianza. Tutti i diritti riservati appartengono ai rispettivi titolari.
 
Partecipante al “Dodici Mesi di Fedeltà” Contest
 
Nessuno ti insegna a fare il padre.
È una frase fatta, lo so da me. Per di più di quelle che, per tutta una vita, ho tentato di tenere lontano, di quelle che ho disprezzato per la banalità e per la stupidità con cui mille padri prima di me le hanno portate in trionfo.
Ci ho costruito un’esistenza intera nel disprezzare cose come questa. Nell’ostinarmi a rifiutare di seguire i passi segnati da ogni padre, ogni madre, ogni uomo ed ogni donna prima di me.
Quello che non ti insegnano…che si dimenticano di dirti quando nasci e che impari da solo e solo dopo tanto tempo che cammini nella stessa direzione - compiendo gli stessi errori di sempre - è che è nel codice di ogni essere umano diventare padre, madre, uomo o donna. È nel codice di ogni essere umano vivere una vita che passi inevitabilmente per queste strade e veda inevitabilmente queste albe e questi tramonti.
Le stesse albe e gli stessi tramonti che vedrai tu, Cody, e che io, scioccamente, non ti ho indicato quando sei venuto al mondo perché ero troppo impegnato a rinnegare me stesso ed a rinnegare la natura di ogni essere umano. Perché ero troppo impegnato ad essere diverso per accettare di voler essere come tutti gli altri. Quei mille padri da cui ho imparato la sola lezione che si possa apprendere: nessuno ti insegna a fare il padre. Sei solo, con tuo figlio tra le braccia, e tutte le domande del mondo a farvi da corollario nell’assioma della vita.
Le scoprirai tu. Una alla volta – qualcuna già me l’hai posta, per le altre non so nemmeno se sarò qui ad ascoltarle…e se tu avrai voglia di farmele – le vedrai riflesse nel mondo stesso ed il mondo si rifletterà nei tuoi occhi. Sarà la meraviglia dell’ordinario, quello splendore che gli adulti sono troppo cechi per poter cogliere ancora e che per i bambini è una fiaba nascosta in tutti gli angoli.
…io non ricordo le mie favole. Non ricordo quasi nulla di quello che ho provato nell’essere bambino. Ma una cosa la ricordo, perché è immutabile nel tempo ed è il Tempo a darle un senso. Le domande restano, Cody, le stesse che ti facevi allora ed altre ancora, che ora non immagini neppure. Le domande restano sempre e non c’è mai il tempo, davvero, per dar loro una risposta.
Il tempo, Cody, ha uno scopo diverso. Darti fiato. Darti forza. Darti coraggio. Attraverserai le meraviglie del mondo e spero davvero, per te e per chi ti accompagnerà in questo viaggio, che nei tuoi errori tu sia più saggio di come sono stato io.
O di come è stato mio padre prima di me.
E prima di lui, suo padre, ed il padre di suo padre…
 
Il tempo, Cody, ti darà la capacità di sopravvivere ma nessuna risposta alle tue domande.
 

 “Per tutti i giorni in cui non ti ho avuto”
Cody
 
È magrissimo. Sottile come dovesse spezzarsi da un momento all’altro. Ed arruffato. I capelli troppo lunghi, spettinati, raccolti in una coda disordinata che lascia libere ciocche sporche, appena ricciute, decisamente troppo lunghe. A vederlo sembra una ragazza: ha gli occhi troppo grandi con le ciglia troppo lunghe, i tratti del viso troppo morbidi – gli zigomi alti ma le guance tonde – e delle labbra disegnate e piene, la pelle liscia con una punta di caramello che si mescola al marrone scurissimo degli occhi. Anche se il colore in sé sarebbe banale, ha lo sguardo intenso, che trapassa chi lo osserva, e poi è reso folle dall’alcool e dal fumo e quando ride – e ride spesso, anche se senza divertimento – gli occhi luccicano, come fossero dei fari puntati nel buio della notte.
Si tira in piedi all’improvviso. Il resto del gruppo rimane dov’è, lo guardano soltanto, annebbiati, con una domanda solitaria e svogliata che aleggia senza trovare forza. Lui li ricambia con disprezzo, ma non è così diverso da loro, sgangherato ensamble di pezzi di pessima orchestra. C’è una ragazza “vera” che però sembra un brutto ragazzo, sgraziata e sudicia, vestita di stracci neri e rossi; poi ci sono altri due tizi, che sono troppo fatti anche solo per concentrare su di lui un’attenzione concreta, ed un altro, che lo studia come se si aspettasse di vederlo ricadere al proprio posto da un momento all’altro.
Invece lui barcolla ma resta ostinatamente in piedi. Anzi, quando trova un minimo di equilibrio sulle gambe, ricambia trionfante lo sguardo del tizio, in un palese invito a sfidarlo – “o sfidare la forza di gravità”, si domanda quello. Scioglie i capelli scuri e torna a legarli in un groviglio che ridiventa in fretta disordinato com’era. Manco fossero vivi.
-Mi sono rotto le palle di stare qui.- annuncia secco ad una platea indistinta.
A dargli retta è ancora lo stesso tizio. In realtà non è che dica qualcosa, ma sposta lo sguardo per armeggiare con la stecca di fumo che nasconde nello zaino e le cartine che ha in tasca.
-Insomma, volete sprecare tutta la nottata in questo cesso?!- ringhia indispettito da quell’indifferenza generalizzata.
La ragazza sbuffa infastidita dal suo tono, si preme le mani contro le orecchie e lo guarda di sottecchi.
-Ah, ma vaffanculo, Cody! Cazzo dovremmo fare?!- gli ritorce contro, calciando l’aria perché non arriva fino a lui e spostarsi le costerebbe troppa fatica.
-Lenore è andata!- ride uno dei due strafatti, nemmeno fosse una gran battuta, e l’altro gli va dietro quasi subito.
-Cosa vorresti fare?- chiede il terzo in modo appena più accondiscendente. Rolla lo spinello e lo appoggia tra le labbra, scavando nuovamente la tasca alla ricerca dell’accendino.
Cody arriva fino a lui, evitando l’intreccio di gambe che i due tizi e la ragazza hanno creato al centro dello stanzino. Quel posto è davvero un cesso, ma è fuori dal giro della polizia e loro ci vengono quando vogliono stare tranquilli e fumare senza il rischio di farsi prendere. Si lascia cadere accanto all’altro che gli allunga lo spinello in automatico, sbuffando il fumo in una nuvola davanti a loro; Cody fa un tiro e si sistema all’indietro, spalle al muro, la maglietta si tira sulla pancia e scopre la carne nascosta sotto i vestiti troppo stretti.
-Se andiamo giù al negozio di Brad?- risponde al tipo.
-Ha già detto che non ce lo vende, l’alcool, ha già detto che gli sbirri gli hanno rotto il cazzo l’ultima volta e che lo tengono d’occhio.
Cody fa una smorfia ed un altro tiro. Il tipo inizia a rollarsi una seconda canna.
-Allora andiamo a prenderci da bere da soli!- sbotta Cody, contrariato.
-Sì, certo!- lo prende in giro l’altro senza nemmeno guardarlo.
-Non hai le palle, Artie?- interroga Cody, con un sorriso sghembo che non piace affatto al tizio.
Lo squadra da sotto in su, rabbiosamente, lascia andare lo zaino e lo allontana con un calcio. Il secondo dopo è già in piedi – senza barcollare, lui! – e lo guarda a braccia conserte, aspettando.
-Lo muovi quel culo, principessa?- gli sibila addosso.
 
L’uomo li ha visti arrivare ed ha sbuffato, infilandosi in fretta dietro il bancone proprio mentre loro entravano, un coro di risate volgari e sgangherate in un parossistico incedere a zig zag lungo una strada già tracciata dal fumo. Quando sono fatti a quel modo dicono guai e lo sa. Li conosce – ce li ha tra le palle almeno tre volte la settimana, quei mocciosi di merda! – e sa che c’è poco da discutere se arrivano a quel modo.
Come sempre è Cody a farsi avanti. Il nome lo ha scoperto per caso, a differenza degli altri lui non va a sbandierarlo in giro e probabilmente è perché un po’ deve vergognarsi di quel nome da bravo ragazzo – da cagnolino della buona borghesia. Lo inquieta più di tutti gli altri, pure se è il più giovane di loro, perché ha tutto un altro modo di fare e nessun motivo per farlo. Cody è ricco, gli ha detto Artie e Lenore ha confermato e ribadito “molto ricco”, ed ha una famiglia, gli hanno detto i gemelli. C’è da chiedersi perché diavolo non se lo riacchiappino per la collottola e lo sbattano in qualche comunità di recupero di quelle superlusso, ha aggiunto Artie. Ma non è solo questo che lo inquieta di lui. Brad ne ha visti tanti di mocciosi, di tutti i tipi, passare dal suo negozio in cerca di uno sballo veloce e Cody è l’unico che gli mette addosso quell’ansia di vederlo sparire. Anzitutto è troppo bello – quelli belli così fanno la fine peggiore, lui lo sa – ed avercelo davanti che fa come sta facendo adesso…
Cody si butta a peso morto sul bancone, braccia sotto il mento, culetto in fuori e faccino che dondola sulle mani conserte. Brad lo guarda accigliato mentre lui gli sorride sornione come un gatto.
-Ciao, Braddy.- miagola sbattendo le ciglia.
-Sparite.- grugnisce l’uomo.
Il coro dietro Cody si rimette a ridere e lui stesso accenna una risatina.
-Andiamo, non fare lo stronzo!- scorcia tirandosi dritto.- Tanto alla fine ce la dai vinta lo stesso.- afferma con una sicurezza che fa venire all’altro una gran voglia di prenderlo a schiaffi.
-Bene.- concede a denti stretti, invece.- Allora servitevi, pagate e levatevi dalle palle!- lo apostrofa.
Artie arriva al banco con le braccia già cariche, le bottiglie cozzano sinistramente quando le appoggia sul ripiano.
-Certo, bello, non preoccuparti.- lo rabbonisce scavando in tasca alla ricerca dei soldi.
Cody si disinteressa in fretta, si allontana da loro vagando distratto per il negozio e tra gli espositori. Sente le risate di Lenore provenire da un punto preciso, e poi i gemelli che bisbigliano pesanti apprezzamenti alla ragazza. Sorride, aumenta il passo fino ad arrivare alle spalle del terzetto, nascosto dalle file ordinate di barattoli di passata di pomodoro, si accuccia e sbircia negli spazi vuoti. Uno dei gemelli ha già infilato le mani sotto la gonna e nelle mutande di Lenore, la faccia premuta contro il collo della ragazza fino a scomparire, come fosse una bocca spalancata a divorargli l'identità. L'altro li guarda ed un pò ride, un pò si passa la lingua sulle labbra secche, affamato.
Cody fa un passo indietro raddrizzandosi, prende le misure con la scarpa e poi tira un calcio all'espositore facendolo oscillare violentemente. I barattoli cadono a terra con un frastuono che solo le grida di Lenore e dei due ragazzi riescono a coprire. Brad bercia al loro indirizzo un «piccoli figli di puttana!» che fa presagire il peggio e Cody ride e scappa via, correndo tra gli espositori in cerca dell'uscita ed afferrando con la coda dell'occhio l'immagine di Artie che acchiappa le bottiglie ed i soldi dal bancone.
In strada ci arrivano da soli, loro due, dei gemelli e di Lenore nessuna traccia ma non si fermano ad aspettare. Artie riprende la testa della loro fuga, gira due vicoli che Cody non conosce, s'infila dietro una porta che protesta violentemente quando lui la spalanca con un calcio e scende una scala che sembra uscita da un film horror. Cody gli va dietro fino in fondo allo scantinato buio che Artie attraversa con sicurezza e poi fuori, dall'altro lato e su per la strada, di nuovo. Il più grande si lascia cadere a terra contro la serranda di un negozio, Cody si accuccia lì vicino, sull'asfalto del marciapiede, incrociando le gambe sotto il sedere e giocherellando lungo cerchi invisibili che traccia a terra con le dita, l'euforia di un istante prima già scomparsa.
Artie gli allunga una bottiglia di birra già stappata che lui prende in automatico.
-Che cazzo ti è venuto in testa...- commenta aspro senza guardarlo.
Cody incassa il rimprovero con l'indifferenza di sempre, scrolla le spalle e beve a canna, troppo velocemente, così la birra scorre lungo il mento ed il collo e gli bagna la maglietta. Abbassa la bottiglia e scosta la maglia per scrollare via l'umido.
-Tu sei tutto bacato.- constata Artie disinteressato, attaccandosi anche lui al collo della prima bottiglia.
-Assenzio.- sussurra Cody senza nessun legame.
Artie abbassa il wiskey e lo fissa interrogativo. Ma Cody non lo guarda, si lascia andare all'indietro sui gomiti, sorridendo stupidamente a qualcosa che vede solo lui e che sta da qualche parte tra la striscia ultima del nastro stradale ed il soffitto di cielo opaco che copre la città. Artie gira attorno gli occhi a cercare quell'immagine, ma li riporta su di lui quasi subito. Vuoti.
-Annebbiare i sensi per percepire una realtà nascosta sotto tutto il mondo.- spiega intanto Cody.- Lo bevevano i poeti decadenti della fine dell'Ottocento...
-Ah, è una roba di quelle che impari nella tua scuola per fighetti.- svilisce Artie perdendo subito interesse e ricominciando a bere.
-Lo sai che è una bugia? L'assenzio non ti fa percepire proprio nessuna realtà nascosta, la Fatina Verde esaudisce i desideri e fa scomparire questo, di mondo.- continua senza dargli peso. E poi il tono si fa evocativo e nostalgico - Così non avverti nessuna solitudine. Se non sei, non puoi desiderare di riconoscerti nell'abbraccio di qualcun altro.- mormora.
-Parli troppo complicato per me, Cody. E poi se quello schifo ti fa questo effetto, meglio che non te ne dia!- ride.
Cody si rimette a sedere, posa la bottiglia quasi vuota di fianco a sè e si sistema distrattamente la maglietta ed i jeans. La domanda cade allo stesso modo casuale e distante.
-Secondo te l'assenzio fiorisce?
-...che cazzo ne so?!
La luce della torcia elettrica dei poliziotti gli si pianta dritta in faccia, così come la voce metallica che la segue.
-Fermi dove siete, ragazzini.
 
Brian ha delle difficoltà oggettive nel riconnettere il suono a qualcosa di reale, decisamente essere svegliato nel cuore della notte dal telefono è un concetto che non gli appartiene più da tempo. Non esistono molte persone abbastanza folli da arrischiarsi a fare una cosa del genere, quelle che esistono hanno acquistato saggezza nel corso del tempo e, comunque, hanno tutte il suo numero di cellulare e, se proprio avessero bisogno di lui, non farebbero la stupidaggine di cercarlo a casa. In effetti, se si sveglia abbastanza da aprire gli occhi, riconoscere il suono e decidere che è il caso di assecondarlo, è solo perché la sua compagna di letto lo fa prima di lui, gli tira una manata poco gentile sulla faccia e lo spintona verso il bordo del materasso con un borbottio incomprensibile a fior di labbra in cui riconosce solo ed esclusivamente il proprio nome.
Sospira. Stizzito. Si leva di dosso la manina piccola ed artigliata della tizia e si mette a sedere tra le coperte, sollevando il cordless dalla basetta sul comodino.
-Pronto?!- sbuffa nella cornetta.
Riconosce con facilità la voce preoccupata del portiere ed il modo disgustosamente ossequioso con cui si ostina a rivolgerglisi, nonostante gli abbia chiarito più di una volta di non gradire affatto quei salamelecchi.
-Sig. Molko, sono davvero costernato di svegliarla a quest’ora!- esclama l’uomo concitato.- Se non fosse una cosa estremamente importante non mi permetterei mai, lei lo sa bene…
-Sì, appunto.- scorcia Brian, massaggiandosi il naso alla radice e cercando di scacciare il mal di testa che già si affaccia. Che diavolo di ora è?! - Quindi, visto che è importante, potrebbe cortesemente dirmi di che accidenti si tratta?- lo invita secco.
-Ah sì, certo certo!- attacca prontamente l’uomo. - E’ una cosa un po’ delicata, sa, insomma…non so se sia il caso…ma proprio…- Evidentemente no, non può limitarsi a dirgli di che si tratta. Il secondo sospiro è abbastanza alto e forte da far sussultare il suo interlocutore.- C’è la Polizia qui, Sig. Molko!- sussurra a voce talmente bassa che per un momento Brian crede di aver capito male.- Hanno…portato…suo figlio.- tentenna.
…no…non ha affatto capito male.
Purtroppo.
 
La faccia di Cody, quando apre la porta e se lo trova davanti tutto sorrisi e brillio degli occhi, è il ritratto di ciò che suo padre deve aver visto in lui quando, a sedici anni, si è presentato per la prima volta a casa ubriaco e truccato come una puttana. E no, non è affatto felice di averlo pensato.
-Buonasera, Sig. Molko.- esordisce il poliziotto che lo tiene per la spalla e lo spinge avanti come fosse un pacco bomba da restituire al mittente.
Beh, è la cosa che più ci si avvicina. Solo che non è lui il mittente.
Brian comincia a credere che sospirare pazientemente sarà la sua attività preferita quella notte.
-Buonasera, agente.- risponde, spostandosi dalla soglia per lasciarli entrare.
Sistema brevemente i lembi della vestaglia corta mentre li precede in cucina, Cody che ridacchia soddisfatto e l’agente che lo scrolla con aria di rimprovero. Brian vorrebbe dirgli che è inutile, ma sarebbe inutile farlo.
-Immagino che lei non possa bere in servizio.
-No, infatti. Ma la ringrazio.
È sempre l’agente a mettere Cody a sedere sulla prima sedia libera che trova attorno al tavolo. Brian apre il frigo e ci infila la testa alla ricerca di qualcosa di abbastanza forte; fa una smorfia quando realizza che si dovrebbe accontentare della birra. Beh, almeno di sigarette ce ne sono ancora, ragiona prendendo il pacchetto dal ripiano accanto ai fornelli.
-Che ha combinato?- chiede appena la prima boccata di nicotina lo rassicura sul fatto che può intrattenere una conversazione normale. Nonostante l’orario, nonostante la mancanza di alcool, nonostante la faccia di suo figlio e la voglia di prenderlo a ceffoni.
-…furto di liquori,- inizia l’agente, evidentemente a disagio. Deve suonare decisamente strano anche a lui che un ragazzino che vive in un appartamento come quello vada in giro a rubare! – vandalismo…e poi non può bere, è minorenne…
-Non mi dica!- esclama Brian fingendosi scandalizzato. L’agente rimane un attimo interdetto e lui ne approfitta per prendere una nuova “boccata d’aria” dalla sigaretta. Sbuffa il fumo in una nuvola indolente e torna a guardarlo.- Cody non vive con me.- specifica.
L’uomo sembra spiazzato, si volta a cercare lo sguardo del ragazzino ma lui si ostina a rifiutarglielo.
-Immagino che sia stato lui a chiedervi di portarlo qui, comunque.
-In ogni caso, lei è il padre.- osserva l’agente in tono di rimprovero.
A Brian non piace, ma si lascia scivolare la cosa addosso.
-Sei ubriaco?- interroga dopo aver studiato attentamente la faccia del ragazzino.
-Parlo solo in presenza del mio avvocato.- ritorce Cody asettico ed arrogante.
-Sig. Molko…
-Hai anche fumato?- s’informa ancora Brian, braccia conserte sul petto.
-Accidenti che acume!- sbotta Cody, occhioni sgranati in un’espressione di autentica meraviglia.
-Questa discussione sarebbe meglio che non la teneste in mia presenza.- interviene ancora la voce del poliziotto.
Brian lo guarda con un sorriso storto. E stanco.
-E perché? non mi ha forse riportato un figlio minorenne arrestato mentre rubava e faceva il vandalo per le strade di Londra?!- ribatte sarcastico.
-Sì, ma…- inizia conciliante l’uomo.
-Dovrei dartene tante da non fartele dimenticare più finché campi, Cody.- lo redarguisce Brian, puntandogli il dito – e la sigaretta – contro.
-Mi sta minacciando, signor agente, lo ha sentito anche lei!- rimarca petulante il ragazzino, sfoggiando il suo miglior visino infantilmente terrorizzato.
-Se fossi stato mio figlio, invece di minacciarti te le avrei già suonate da un pezzo!- commenta aspro il poliziotto.
Cody si accuccia sulla sedia, abbracciandosi le ginocchia e mettendo su un musetto contrito e spaventato che non convince nessuno dei due adulti.
-Che brutto mondo quello in cui viviamo!- sospira.
-Piantala.- lo rintuzza suo padre secco e breve.- Insomma, chi è il tizio che ha derubato?
-Perché me lo chiede?
-Così può comprare il suo silenzio.- spiega Cody diligentemente.
-Quel ceffone ti sta ancora aspettando.- lo informa Brian, gentile, e Cody si zittisce di nuovo.- Vorrei parlargli e vedere se si può sistemare la cosa.- ammette con il poliziotto.
L’uomo pare valutare le sue parole, osserva di sottecchi Cody per nulla persuaso dall’improvvisa docilità che mostra di fronte al padre. Scuote la testa.
-Credo sia meglio che venga domani a parlarne direttamente al distretto.- afferma poi, preparandosi ad andarsene.- Mettiamola così: il fatto che glielo abbiamo riportato a casa è stato uno “strappo alle regole”.
-Infatti Artie ve lo siete tenuti in guardiola.- mormora Cody.
Ma il commento cade nel vuoto all’arrivo di una nuova presenza che si affaccia timidamente alla porta della cucina catturando l’attenzione di tutti.
Brian si maledice mentalmente per averle permesso di rimanere a dormire lì. La ragazza se ne sta ferma sulla soglia, una camicia non sua a coprire appena il corpo nudo, tonico e bellissimo, i capelli lunghi che si arruffano attorno ad un visetto assonnato. Avrà all’incirca la metà degli anni di suo padre, stima Cody gettandole un’occhiata astiosa; lo irritano profondamente i tratti orientali, quella delicatezza da bambola dagli occhi a mandorla a cui sembra che il suo vecchio genitore non riesca a fare a meno.
-Oh, e tu saresti…Kioko?- ipotizza con velenosa allegria.- O magari Lyn?- prova ancora, senza darle il tempo di rispondere.- No, scusa!- piagnucola subito dopo battendosi la fronte.- che idiota! Tu devi essere Sachiko! O Mary Lee! O magari potresti essere Katrin, perché no? Laurie? Satine? Evereth…?
-Cody!- arriva implacabile la rabbia di suo padre.
Lui si zittisce, uno sguardo di fuoco che si pianta in quello altrettanto furente dell’altro.
A disagio, il poliziotto e la ragazza tacciono finché non è il primo a rompere il silenzio con una domanda decisamente ingenua.
-Lei…non è tua madre, vero?
-Mia madre non è mica una puttana!- è il commento trionfante di Cody.
Giusto un momento prima che suo padre gli tiri uno schiaffo.
Gli occhi del ragazzino hanno un’espressione di stupore genuino, adesso. Bocca aperta, Cody si tiene la guancia ed il suo sguardo è brillante dell’orgoglio ferito e la rabbia che cova silenziosa, resa muta dall’indecisione e dall’affanno. Respira a scatti, Brian non sembra impressionato dal trovarsi davanti una piccola fiera, affronta la cosa con tutta la delusione che prova.
-Vai in camera tua.- ordina.
E Cody ubbidisce, ma a Brian non serve che qualcuno aggiunga qualcosa per rivedersi in quelle spalle magre che escono a passo di carica dalla stanza, vittoriose nell’aver infranto una volta di più gli schemi del “buon” pensiero altrui.
Cody sente la voce del padre rivolgersi alla ragazza bruna accanto a cui è passato senza degnarla di un secondo sguardo, la stessa che impietrita e gelida lo ha lasciato sfilare in uno scontro tra rancori diversi.
-Scusalo, Karine.
Nessuna spiegazione a giustificare il suo comportamento. Solo una pretesa di “scuse” non ufficiale.
 
Talis pater, talis filius.
Cody lo ripete come un mantra quando fa qualcosa di sbagliato.
A volte a Brian verrebbe voglia di dare in testa ad Helena per questa grande trovata di iscrivere il figlio ad una scuola dove gli insegnano brocardi latini! Poi, generalmente, realizza che non è un vecchio proverbio di uso comune il suo…il loro problema, ed a quel punto mette da parte la stizza contro la madre di suo figlio e cerca di scendere a patti con Cody. Senza alcun risultato apprezzabile.
Karine se n’è tornata a letto. Era furibonda, Brian lo sa anche se lei è stata sufficientemente educata da evitargli scenate alle quattro del mattino e con un agente sulla porta di casa che li salutava. Domattina pretenderà ben più delle due paroline dolci che le ha concesso per tenersela buona. Dopo quattro mesi di relazione, qualsiasi donna pretende di più di due paroline dolci per stare buona. Forse per questo evita di arrivarci ai cinque mesi. Brian ha infilato il corridoio, rimboccando nuovamente i lembi della vestaglia che continua ad aprirsi sul petto nudo facendogli sentire un freddo per il quale non mancherà di protestare con l’amministrazione dello stabile: con quel che paga, si aspetta di poter girare in mutande anche a Dicembre, figuriamoci in un Marzo appena più freddino del solito. La stanza di Cody sta dall’altro lato della casa rispetto alla sua camera da letto, è diventato indispensabile spostarla lì quando lui ha cominciato ad essere troppo grande per continuare a presentargli ogni sera una “zia” o uno “zio” diversi. Nonostante questo, Brian non ci ha messo molto ad interpretare il suo silenzio quando ha smesso di chiedergli chi fossero quelle persone ed ha cominciato a chiudere la porta ogni volta che lui se le portava a casa. Da dietro il battente sprangato arriva musica a volume decisamente troppo alto per l’orario e, per giunta, del classico tipo che ti fa capire che tuo figlio non ha alcuna voglia di provare ad intrattenere una conversazione con te. Bene. Nemmeno lui vuole una conversazione, lui vuole solo chiarirgli che no, non gli permetterà di presentarsi lì ed usare casa sua come scudo contro le ire della madre.
In ogni caso, bussa. Chiaramente gli risponde solo il silenzio. Brian afferra la maniglia e la ruota facendo forza contro la serratura, ma nulla. Chiusa a chiave, ovviamente. Un copione che non gli piace, soprattutto visto che lo costringe ad alzare di nuovo il tono della voce dopo aver già infranto – con uno schiaffo! – tutti i suoi principi in materia di educazione.
“Quale educazione?”, sarebbe il commento cortesemente sarcastico di Helena se fosse qui. Sentire la sua voce come presente lo fosse davvero è dannatamente fastidioso.
-Cody, apri!- ingiunge battendo un colpo alla porta chiusa. Quando a rispondergli è di nuovo il silenzio delle chitarre a tutto volume, l’irritazione raggiunge livelli preoccupanti.- Ragazzino! ti ho mandato in camera tua perché volevo punirti e questo non ti autorizza a chiuderti dentro!
…e poi lo sente.
Il ticchettio basso che sta proprio sotto alle chitarre e che è irregolare solo quel tanto che basta a fargli capire cosa sia. Picchia appena, picchia come fosse sulla sua spalla ed invece è più distante ed inafferrabile.
Brian si gira, torna a guardare il corridoio che finisce con una finestra e solo ora nota che è aperta.
Fa paura.
Ha paura!
Scatta da quella parte ad una velocità che non credeva nemmeno di possedere, spalanca il vetro e si affaccia al tetto spiovente su cui la pioggia batte con tutta l’insistenza tipicamente inglese. A lui non interessa, si sporge avanti con le mani, scivolando sulle tegole bagnate e rischiando di sbilanciarsi troppo, volta la testa alla ricerca di qualcosa che riconosce solo dopo qualche minuto.
La figurina scura e piccola sta seduta a meno di mezzo metro da lui, le ginocchia al petto e le braccia incrociate a sostenerle. Non lo guarda, non lo fa nemmeno quando il respiro che Brian tira – forte e chiaro – spezza la costanza del rumore della pioggia.
Cody è bagnato fino al midollo, arruffato e sporco, ma sano e salvo sebbene in equilibrio precario sopra il mondo battuto dalla pioggia.
-…Cody…- inizia Brian con fatica, passandosi una mano sul viso ad occhi chiusi, in un gesto che denota tutta la sua stanchezza e tutta in una volta. È completamente disarmato adesso.- …dannazione, Cody…torna dentro.- sussurra appena.
Dal ragazzo non viene nessuna risposta. Brian lo guarda di nuovo e lo trova esattamente come lo ha lasciato, immobile contro lo sfondo plumbeo del cielo che piove.
-Cody!- prova a scuoterlo.
E poi lo sente. Il miagolio spaventato di un gattino bagnato.
-…l’assenzio fiorisce?
Brian è senza fiato adesso. Vorrebbe allungare una mano ed afferrarlo perché ha davvero paura e non ne ha mai provata così tanta in vita propria. Poggia le mani ai lati della finestra, fa leva sulle braccia mentre posa cautamente un piede nudo contro il davanzale e poi l’altro sulle tegole. La sensazione dell’acqua a diretto contatto con le piante dei piedi è strana…quasi piacevole. Brian si avvicina a Cody con circospezione, studiando le sue reazioni in attesa di un rifiuto che lo terrorizza per le implicazioni che potrebbe avere.
Quando riesce a sederglisi accanto tira un sospiro di sollievo puro, ma non ha abbastanza coraggio per sfiorarlo.
-Cody.- lo chiama ancora, dolcemente, carezzevole.- Entriamo in casa. Sei bagnato e stanco. Ci dormiamo su e domattina ne parliamo, ma non è successo niente. – lo rassicura.
-Sarebbe come dire che è il bisogno a poter dare dei frutti. Ed è assurdo, non credi? L’assenza non può generare niente, può solo risucchiare quello che c’è.
-Cody.
Allunga una mano, gli sfiora la fronte, le guance, tira indietro i capelli fradici. È riscoprirlo sotto quel tocco: Cody è morbido e delicato come non ricordava più, ed è anche fragile. Per cui abbracciarlo diventa istintivo...apprezzare il fatto che lui lo lasci fare e si abbandoni con un sospiro contro il suo petto e sentirsi immensamente sollevati da questo.
-Andiamo a dormire.- gli dice piano. Gli bacia la fronte, lo culla un po’.
E lui dice di sì.
 
Forse doveva immaginarlo da sé che non sarebbe durata.
A colazione ci arriva lo stesso Cody che ha sprangato la porta della sua stanza la notte prima, solo più frastornato per il post “sballo” e decisamente di umore esecrabile. Brian ringrazia il cielo che abbia quanto meno avuto la decenza di farsi una doccia e mettersi dei vestiti puliti. L'occhiata di Karine non fa presagire niente di buono, comunque. Cody si abbatte sulla prima sedia che trova entrando in soggiorno, senza degnarsi nemmeno di salutare e buttandosi immediatamente a peso morto sulla tavola apparecchiata. Brian non commenta ma Karine sta per farlo ed è solo il suo netto diniego a fermarla.
-Cody, più tardi chiamiamo tua madre, così le dici che ti sei fermato a dormire da me e che può passare a riprenderti.
-Devi andare al distretto.- ricorda stringato il ragazzino, senza guardarlo in faccia.
-Credo sia meglio che ci vada tua madre. Mi farà sapere lei con chi devo parlare e sistemeremo questa cosa.- spiega Brian.- In fondo è lei che si occupa di queste...pratiche amministrative... di solito.
-...certo...con tutte le volte che mi hanno arrestato prima di oggi...- commenta sardonico Cody, scrutandolo da sotto in su con un sorrisetto divertito.- Mamma è pratica di queste cose.
-Non è quello che ho detto, ho solo detto che...
-Te ne lavi le mani come al solito.- finisce per lui Cody.- Mi spiace, ma credo che mamma abbia altro per la testa ora come ora. Magari potresti mandarci...Karine? a fare le tue commissioni.- suggerisce collaborativo dedicando all'oggetto della battuta una lunga occhiata di palese scherno.
Quando lei non gli fa la cortesia di prendersela, ma invece lo ricambia con un largo sorriso, Cody ingoia a vuoto ed abbassa gli occhi sulla propria tazza di latte.
-Che schifo!- è il commento disgustato che accompagna il primo sorso della giornata, con una smorfia appropriata.
Brian sospira e si tira in piedi, avvicinandosi a lui con la propria tazza in mano. Sfila dalle dita del figlio il latte e lo sostituisce con il caffè nero che stava bevendo.
-Questo va decisamente meglio per il tuo mal di testa, ma non sperare di non vomitare.- gli annuncia asettico. Poi tira uno sguardo alla sua faccia pallida ed alle occhiaie pronunciate ed aggiunge sarcastico - Se non lo hai già fatto.
-Comunque sono certa che la cosa si potrà risolvere con facilità.- interviene Karine colloquiale, guadagnandosi dal ragazzino un'espressione di fastidio e sorpresa.- Hai meno di sedici anni, se il tizio che avete derubato ritira la denuncia, si sgonfierà tutto in una bolla di sapone.- argomenta, ignorandolo.
-Amen.- constata Cody, bevendo il caffè.
Brian sospira. Torna a sedersi al proprio posto ed intercetta per tempo il secondo sguardo di fuoco che la ragazza rivolge al figlio. Un altro “no”, deciso e silenzioso, Karine freme, esita solo un momento e poi si solleva di colpo dalla sedia, con un rumore urtante di legno che striscia il legno. Cody recita mentalmente il requiem del parquet paterno e sorride sotto i baffi, nascosto al sicuro della tazza. Poi lei esce in uno svolazzare indecente della camicia che ancora indossa come pigiama, accompagnata dallo sguardo interessato del ragazzino.
Quando lui e suo padre tornano a guardarsi lo sa già cosa dirà.
-Chiamo tua madre.- afferma, infatti, Brian. Prevedibile come sempre.
-Non verrà a prendermi.- ritorce Cody atono, mentre l'uomo si sta già alzando per raggiungere il cellulare posato sul pianoforte in un angolo. Brian gli da retta solo a metà, cercando il numero nella rubrica.- Ha altro a cui pensare.- ribadisce Cody con forza, guardandolo dritto negli occhi.
Tanto che lui capisce che è davvero così.
Quello che non arriva a capire è cosa Cody stia provando esattamente a comunicargli. Rimette a posto il cellulare e fa un passo indietro, braccia conserte.
-E va bene, Cody.- esordisce pazientemente.- Cosa diavolo sta succedendo?
-Prego?- ritorce lui con un sorrisetto scettico.
-Piantala.
-E' la cosa che ti riesce meglio dirmi!- nota.
-Cody!
Si morde le labbra a sangue, arricciandole strette come a volersi impedire di parlare ancora. E' davvero arrabbiato ma, sopra ogni cosa, è completamente disorientato.
Poi glielo sputa in faccia.
-La mamma si sposa.- annuncia.
 

“Per tutte le mie paure che hai dissipato”
Brian

 Nebbia. Nebbia grigia che rende grigi i suoi occhi. Nebbia inconsistente che copre il mondo e toglie spessore alle cose. Vorrebbe gridare, ma non ha voce.
La nebbia si è presa anche quella.
Cody sta appoggiato al finestrino della macchina, il viso quasi incollato al vetro, il fiato che si condensa in una macchia più opaca ancora della realtà fuori dall'auto. Non ha detto più nulla da quando sono scesi da casa. In realtà, non ha detto più nulla da quando lui si è alzato da tavola – dopo quell’annuncio buttato al vento – è uscito dalla stanza, ha raccattato Karine ed ha fatto quello che aveva in progetto di fare da settimane, ormai. L’ha buttata fuori. Fisicamente. Tra le proteste di lei, le recriminazioni che non si è preso il disturbo nemmeno di ascoltare e gli insulti a cui ha fatto un’abitudine che gli rende impermeabile la pelle.
Cody era seduto allo stesso posto quando è tornato in sala vestito e con il cappotto già addosso, le chiavi della macchina in una mano ed un giubbotto leggero per lui, uno di quelli che deve avergli lasciato in casa in una delle innumerevoli visite “mordi e fuggi” a cui lo costringe sua madre.
-Alzati.- gli ha detto soltanto, allungandogli l’indumento senza una parola di più.
Se lo è infilato con tutta la rassegnazione di un copione già visto e di battute già scontate. Prima ancora di salire in macchina sapeva dove erano diretti e non ha fatto domande di cui non voleva sentire la risposta. È come se dopo averla confessata, il peso di una verità fastidiosa sia riuscito finalmente ad abbattere le spalle di Cody, di un ragazzino ostinato in lotta contro la propria vita.
Per cui il viaggio in macchina passa nel silenzio della nebbia e di Londra che sfila via in fretta da sotto le ruote e lungo l’asfalto.
E’ Brian il primo a scendere, dopo aver parcheggiato in fondo al vialetto ordinato. Non ripete l’invito al figlio, lui spalanca la portiera, mette i piedi a terra e recupera dal fondo della macchina lo zaino sgualcito in cui sono infilati i suoi vestiti della notte prima, quelli che portano ancora l’odore di una bravata che gli costerà cara. Si avvia a passo lento dietro l’adulto che lo precede.
Brian non si volta per assicurarsene, sosta sotto il porticato della villetta e preme il campanello, guardandosi attorno con sospetto.
Saranno in tutto quattro le volte che è venuto fin lì in sei anni, ed ancora non riesce ad abituarsi all’idea che Helena possa essersi arresa a vivere così. Lei che è un animale sociale molto più di quanto sia lui, lei che è abituata a respirare la confusione della City, ad immergercisi con la fierezza e l’eleganza di un animale metropolitano… Condannata senza appello – e da sé stessa – ad un esilio volontario fatto di casette a due piani, giardini assettati, silenzi bucolici e tendine fiorite alle finestre. Storce il naso involontariamente, la fila composta di case gli ricorda un’altra “caserma” analoga, in un altro luogo d’Europa, un altrettanto ordinatamente piatto Lussemburgo in cui la sua adolescenza è stata sprecata a contare paletti uniformi lungo steccati di giardini tutti uguali.
Poi la porta si apre ed il carnefice delle aspirazioni di Helena si affaccia sulla soglia.
Patrick è come sempre: preciso come un’aiuola in boccio. Ed altrettanto insulso.
-…Brian…?- mormora.
Il suo sguardo è catturato quasi subito dal ragazzino che arriva alle spalle dell’altro. Brian, invece, non si gira, mette su una faccia inespressiva e comincia a sparare a zero le banalità convenzionali del caso.
-Buongiorno, Patrick, mi spiace piombare così all’improvviso.- sciorina incolore, per proseguire senza soluzione di continuità.- Helena è in casa?
Cody si fa strada tra di loro, spintona via il padre con indifferenza e Patrick con una punta di fastidio che gli riserva ad un’occhiata di sbieco. I due adulti registrano la cosa e passano oltre. Mentre Cody si arrampica sulla scala che porta al piano di sopra, abbandona lo zaino al proprio fianco e siede sui gradini, Brian scivola elegantemente all’interno della casa, spiazzando Patrick abbastanza perché faccia un passo indietro e gli lasci campo libero del tutto.
-Brian, ci hai colti un po’ impreparati…- ci tiene comunque ad informare. Il suo interlocutore non lo ascolta, sfila il cappotto dalle spalle ed entra in salone inseguito dal sorriso impacciato e rigido che lui rivolge alle sue spalle.- Sei ci avessi avvisati che saresti venuto…
-Sì, mi rendo conto.- scorcia Brian asettico, guardandosi attorno con attenzione.
Quattro volte, ed ognuna di quelle ha sempre avuto la stessa sensazione di disagio, rimandata indietro amplificata da milioni di atomi compatti: quelli dei mobili di legno tirati a lucido, dei pavimenti profumati di cera, dei servizi di porcellana in mostra nella vetrina di fianco allo sparecchiatavola e dei cuscini imbottiti con la federa di cotone grosso, bianco e spesso come quello che si usava un paio di secoli fa. Sia lode alla Morte delle Aspirazioni.
Sbuffa nel lasciarsi cadere a sedere sul divano, rigorosamente ricoperto da un telo ricamato tono su tono, accavalla le gambe, punta gli occhi su di lui e sfila le sigarette dalla tasca della giacca.
-Credimi, - inizia affabilmente. – non fosse una cosa importante, non vi disturberei in un momento delicato come questo. Tra l’altro… – continua colloquiale, interrompendosi il tempo che gli serve a posare la sigaretta tra le labbra e prendere la mira con la fiamma sottile dell’accendino.
Patrick freme appena. Scocca ancora un’occhiata in direzione di Cody perché ha intuito da dove arriverà il problema, ma il ragazzino lo ricambia con un’indolenza indifferente che lo lascia disarmato. Così torna al proprio avversario, incrocia le braccia al petto e cammina fino a trovarsi di fronte al divano.
-Intendevate dirmelo, prima o poi, che avete intenzione di sposarvi?- sorride sornione Brian, sbuffando soddisfatto il fumo.
La nuvola spessa ha il tempo di dissiparsi prima che Patrick decida esattamente come vuole reagire a quella situazione. Quando torna ad avere gli occhi dell’altro puntati addosso è comunque a disagio, gli ricambia il sorriso con ancor meno convinzione e si gratta nervosamente la testa, passando le dita distratto tra i capelli biondi e corti.
-…Brian…è stata una decisione un po’ affrettata, lo ammetto. Diciamo che le circostanze erano tali per cui…- inizia a borbottare.
-Sì, vi deve essere sfuggito.- scocca impietoso l’altro, fissando con attenzione la punta della sigaretta. Un nuovo tiro, il tempo di assaporare il tabacco, poi quella domanda che viene espirata assieme al fumo.- Dov’è Helena?
-Temo che sia impegnata.- si affretta a spiegare Patrick- Ci hai davvero beccati in contropiede!- ribadisce allegramente- Sai, siamo piuttosto presi dai preparativi e…
-Cody è stato arrestato dalla polizia stanotte.- riferisce Brian senza ascoltarlo.- Furto di alcolici e vandalismo. E pensa un po’, me lo ritrovo fuori dalla porta con questo agente alle spalle che mi fa “ha chiesto lui di essere portato qui”.- riassume spiccio, sollevando gli occhi in faccia a Patrick.- Dici che Helena li trova due minuti?
La faccia di Patrick è uno spettacolo. Cody deve trattenere una risata e nascondersi frettolosamente nel giubbotto quando si volta a guardarlo, pallido come un cencio e con un misto di disgusto e sgomento sul viso. La cosa più bella, però, è vederlo annaspare nell’indecisione, mentre tenta di stabilire in un tempo congruo l’ordine delle priorità: buttare fuori Brian, afferrare il ragazzino per il colletto e scuoterlo fino a che non pianga lacrime di sangue, afferrare per il colletto anche la propria futura moglie e farle una lavata di capo su “quanto avevo ragione io a dirti che sarebbe venuto su come un delinquente!”. Ha appena finito di mettere in fila quei pensieri che Brian riprende la parola.
-Credevo che i patti fossero chiari.- scandisce lento.
Patrick si volta come se lo avesse schiaffeggiato. Si gonfia, come un orso in assetto da combattimento, ed è…davvero…enorme a confronto con la calma mingherlina e serafica di Brian, seduto tra i cuscini della nonna come un sovrano sul trono.
-Patti?!- ripete istericamente. Quando sente il tono della propria voce stridere e graffiare si contiene, riprende fiato e si rimette composto.- Di quali “patti” stai parlando, Brian?- interroga secco e deciso.- Del tuo accordo con Helena circa il fatto che ti saresti lavato le mani di Cody e della sua educazione? Non mi pare che ci sia mai stato un patto al riguardo, quanto più la buona volontà da parte nostra di farci interamente carico di tuo figlio.- ritorce asciutto, riacquistando fiducia man mano che parla.- E stai sicuro che non mi tirerò indietro proprio ora. Anzi! – ci tiene a precisare, scoccando uno sguardo sferzante al destinatario mediato di quelle parole. Cody aguzza le orecchie.- Ti posso assicurare che una volta che io e sua madre saremo sposati, sarà mio preciso compito quello di fare in modo che Cody diventi una persona per bene. E per prima cosa, ragazzino,- minaccia puntandogli un dito contro.- aspetta che la cerimonia sia finita e fai i bagagli, c’è una bella scuola militare che ti aspetta!
-Co…!?- inizia indignato Cody.
Ma è la risata di Brian ad interrompere sia la sua protesta che la tiritera di Patrick. L’uomo si volta a fissarlo, sgranando gli occhi offeso da tanta insolenza, ma Brian non si lascia spiazzare, si allunga verso il tavolino da caffè, preleva il posacenere in cristallo e lo appoggia sulle gambe con tutta l’accortezza del caso, scuotendo la cenere all’interno mentre prende tempo a discapito della pazienza dell’altro.
-Una scuola militare?- ripete quando vede che, ormai, Patrick è al limite ultimo della propria sopportazione.- Andiamo!
-Andiamo?!- è lo scatto irato dell’altro.- E’ un piccolo…deliquentello!
-E’ mio figlio.- lo corregge Brian bruscamente.- Non ti permettere.- avvisa poi.
-Di fare cosa? Io e sua madre abbiamo cercato disperatamente di inculcargli un po’ di buon senso e tutto quello che abbiamo ottenuto cos’è stato? Che inevitabilmente seguisse il tuo esempio e…
-Cosa vorresti dire?!- sibila Brian interrompendolo e sollevandosi di scatto dal divano.
È uno scontro un po’ grottesco, si ritrova a considerare Cody, rannicchiato sul gradino, suo padre è basso e magro e Patrick è un uomo imponente, eppure...
-La verità, Brian, ho sempre detto ad Helena che frequentare te non avrebbe portato nulla di buono a Cody!- gli grida contro Patrick.- E se lei si fosse decisa prima a diventare mia moglie, io avrei potuto…
-Cosa?! avresti potuto cosa, Patrick?!- ringhia Brian ferocemente.- Sai, mi spiace svegliarti dal tuo bel sogno, ma Cody è figlio mio e di Helena! Tu non sei compreso nel pacchetto!
-Oh, spiace a me svegliarti dal tuo bel sogno, Mr. Superstar! – ghigna Patrick in risposta, cattivo - Helena è incinta di mio figlio ed è me che sta sposando! Fine dei giochi, Brian, non sei più il centro del suo universo, né tu né il vostro bastardello selvaggio!
Ed è una doccia gelida. Cody vede suo padre incespicare sotto il peso di quella rivelazione, ritrarsi un attimo, spalancando sull’altro quello sguardo troppo grande che è rimasto il suo marchio di fabbrica anche ora, quando ormai è solo ridicolo e patetico sul viso di un uomo fatto e finito. Forse avrebbe dovuto dirglielo, prepararlo tutto per intero a quella verità. O forse ci sperava anche di vederlo abbattuto…una volta tanto.
Peccato non sia poi così divertente come credeva.
Si aggrappa con le dita al corrimano, appendendo le spalle fino a sentirle far male, e si concentra su quello, sul dolore fisico, per ricacciare indietro le lacrime che sente pungere agli angoli degli occhi.
…poi però suo padre dice l’ultima cosa che si aspetterebbe.
-…come ti sei permesso di chiamare mio figlio?
Patrick esita. Ha ripreso a sufficienza il controllo da voler rimangiare quelle parole, si volta ancora a cercare i suoi occhi e Cody non gli nega quel contatto, in attesa senza sapere nemmeno di cosa.
-…noi…vogliamo bene a Cody…- biascica, quasi a mo’ di scusa.
E’ vero?
Il pugno di Brian nemmeno lo sente, con tutta probabilità. Lo incassa con uno sbuffo, si piega sullo stomaco ma poi è in piedi come se niente fosse.
Solo che a Brian non interessa. Non lo ha colpito per fargli male, lo ha colpito per altro, per chiudere una pratica aperta da troppo tempo – cazzo, sono sei anni che quel pugno aspetta di trovare il proprio bersaglio! – gli ha dato le spalle l’istante successivo, nessuna rabbia, solo la delusione di quegli stessi sei anni a pesargli addosso e lo schifo. Ma nemmeno per lui.
Cody sente la mano abbattersi sul suo braccio, Brian lo stacca di peso dal corrimano, lo rimette in piedi a forza e lo sta già spingendo fuori senza neppure dargli modo di prendere lo zaino da terra. Inciampa, inforca la porta più per errore che per reale volontà e fissa sorpreso la faccia stravolta di suo padre.
-Brian?!- li insegue la voce di Patrick, allarmata. Cody lo vede arrivare dietro di loro, suo padre lo butta fuori casa e si volta di scatto a fronteggiarlo.- Che stai combinando?- chiede ancora lui, pressante.- Che intendi fare?
-Non ci resta un secondo di più in questa casa.- puntualizza Brian asciutto, puntando un dito ad indicarlo. E Cody crede di aver capito male e resta immobile, arricciato ed indeciso sull’uscio della villetta.- Non ti azzardare ad aprire bocca, non ti azzardare nemmeno a guardare nella sua direzione. Se ti vedo girare intorno a casa mia, ti denuncio. E ci si rivede in tribunale.- elenca pianamente.
-…sei pazzo.- è la constatazione asettica di Patrick.- Io ti rovino, Brian.
-Tu – sottolinea freddamente – non avrai mio figlio.
Gli gira le spalle. Afferra Cody per il braccio un’altra volta, se lo trascina vicino, avvolgendolo così stretto che per un momento lui si sente quasi soffocare e se non protesta è solo perché suo padre sta tremando e questo a lui fa una paura fottuta. Lo segue docile, in silenzio, voltandosi solo quando sente la voce di Patrick inseguirli furente.
-E’ che ti rode troppo che io sia già riuscito ad avere la tua donna, vero?!
Nessuno dei due sente Helena. Nessuno dei due è abbastanza vicino.
Nessuno, solo Patrick quando si volta e se la trova davanti.
Avvolta nel vestito da sposa che stava provando, i capelli raccolti nell’imitazione alla buona dell’acconciatura che porterà il giorno della nozze e quel sorriso disincantato sul viso color caramello.
-Vedi. – sussurra dolcemente - La differenza tra te e lui, Patrick, è che Brian nemmeno ci ha provato ad avermi. Ed è per questo che sarà sempre migliore di te.
-…Hel…Helena…- mormora strozzato, deglutendo a vuoto quel groppo che sente alla gola.
 
-Brian! Aspettami!
Si volta che sono già alla macchina. Cody sorride nel riconoscerla, lui no.
Helena viene verso di loro, veloce, traballando incerta sui tacchi bassi delle scarpe di raso quando s’incastrano nei ciottoli sconnessi del vialotto. È la cosa più diversa dall’immagine di una Helena sposa novella che avrebbe mai potuto formarsi nella sua mente – se pure ha mai permesso alla sua mente di farsi una simile idea – ha i capelli raccolti, la veletta, un vestito bianco con lo strascico… Dio! lo strascico! Vorrebbe ridere.
Lei gli si ferma davanti. Lascia cadere la coda dell’abito e si sistema dritta e compita come una scolaretta davanti al maestro. Gli viene voglia di scuoterla forte per una spalla, ma si limita ad inarcare un sopracciglio davanti al suo sguardo sornione. Helena ha sempre avuto questa cosa che, quando è incinta, risplende. E lui proprio non riesce a resisterle.
-Aspetto un bambino,- annuncia- ed amo un uomo che non è il padre di mio figlio.
Non si aspetta niente. Proprio niente. Nemmeno il gridolino entusiasta che Cody si lascia scappare e che poi nasconde frettolosamente dietro una mano quando loro due – entrambi – si voltano con aria di rimprovero – ed un sorriso identico negli occhi.
Ed è questo non aspettarsi niente che fa la differenza, lo sanno, è sempre stato questo.
È sempre stato il fatto che, semplicemente, c’erano, ci sono stati e ci saranno.
-Non mi sembra un gran problema.- afferma Brian.
 
Cody, per dispetto, aveva detto che era certo che suo fratello avrebbe avuto un nome orribile. Una cosa tipo “Berthold” o “Geoffrey”... Sarebbe stato meglio, molto meglio, per lui se Patrick, alla fine, avesse deciso di prendersi le proprie responsabilità ed avesse riconosciuto il bambino.
-Barry Molko.- chiama la donna, allungando il collo da sopra la massa di bimbetti seduti nell’autobus, alla ricerca di una testina bionda in particolare.
Il bambino salta giù dal proprio posto, squillando un “eccomi!” entusiasta e ruzzolando in corsa verso la donna e la portella del bus, già schiusa per lui su un Lussemburgo colorato di tutti i toni dell’estate.
-Grazie, Miss Pringle.- saluta Cody nell’afferrare al volo il fratello che gli si lancia tra le braccia con un urletto felice.
-Grazie, Miss Pringle!- gli fa l’eco il bambino, scattando sull’attenti e strappando alla donna una risata divertita.
-A domani, Barry.- lo saluta a mano aperta.- Cody.
-A domani!- trilla il bambino.
E poi si incammina in marcia davanti al fratello, allungando i passi il più possibile e muovendo rigido le braccia nude come un bravo soldatino.
-Ma ti piace così tanto il campo estivo?- chiede Cody andandogli dietro con più flemma, una smorfia, mani nelle tasche dei jeans e sguardo scettico.
Barry annuisce.
-Ci fanno fare un sacco di disegni e di esperimenti e poi ci portano a vedere gli animali della fattoria che sta vicino alla casa di nonno.- argomenta dettagliatamente.
-Uhm…dovremmo dire a Miss Pringle che, allora, può pure lasciarti dal nonno invece di costringermi a venire a ripescarti fin qui tutti i giorni.
Barry si volta a lanciargli un’occhiata offesa, fermandosi di scatto ed incrociando le braccia al petto.
-Sei uno stronzo!- sbotta.
E suo fratello pensa bene di tirargli uno scappellotto dietro la nuca.
-Bada di non farti sentire da papà mentre dici una di queste belle paroline qui, ché poi lo so che pensa che te le insegni io!- lo redarguisce malamente.
-…infatti me le insegni tu.- osserva Barry perplesso.
Cody avvampa e riprende a camminare a passo rapido, costringendo il bambino a trotterellargli di fianco per stare al passo.
-Ma quando mai?!- protesta intanto.- Non ti ho mai detto niente del genere!
-No, ma lo hai detto dopo che Judith ti ha chiamato ieri sera!- esclama Barry prontamente.
-Ascolti le mie telefonate!?- ribatte indignato il più grande. Barry ride e corre via prima che lui possa prenderlo.- Barry, ascolti le mie telefonate?!- lo interroga ancora Cody andandogli dietro.- E’ inutile che scappi, a casa te ne do tante che te le ricorderai per tutta la vita!
-Ed io mi nascondo fino a quando non te ne torni all’Università!- strilla il bambino facendogli la linguaccia- E poi dico a Judith che hai la foto di Christine ancora nel cassetto del comodino! E che ti sei visto con Amelia l’altro giorno e…
-E sei una piccola peste!- sbuffa Brian quando Barry gli rimbalza addosso entrando nel vialetto di casa.
Il bambino ride e solleva lo sguardo su di lui.
-Ciao, papà!- saluta scompigliandosi nervosamente i capelli.
-…che state combinando tu e tuo fratello?- indaga Brian, sforzandosi di mantenere un tono semiserio.
-Giochiamo ad “indovina chi uccide Barry oggi”.- risponde Cody arrivando alle spalle del più giovane e gettandogli uno sguardo tutt’altro che rassicurante.
Barry strilla e ricomincia a correre in direzione della casa, mentre Helena, da sotto il porticato, lo guarda venirle incontro e sorride.
-Brian, tuo fratello ha detto che siamo pronti per andare a tavola.- annuncia pacatamente, accogliendo il figlio più piccolo in un abbraccio quando cerca rifugio tra le sue gonne.
Brian passa un braccio attorno alle spalle di Cody e s’incammina da quella parte.
-Riguardo a Judith…- inizia in tono affabile.- avrei due o tre cosette da suggerirti.
E Cody rabbrividisce e lo fissa implorante.