Mia madre è bellissima, sotto il sole mattutino dello Jamir.
Un sorriso sereno le increspa le labbra, mentre si accarezza il pancione: ormai è questione di giorni. Di ore, forse.
Mi avvicino a lei con passo leggero.
«Credi che sarà oggi?»
Il sorriso si allarga, indulgente: «No, caro. Non sarà oggi».
«Come fai a saperlo?»
«Lo sento».
Cogliendo il mio sguardo un poco deluso, mi prende le dita e se le posa in grembo: «Almeno tu sii paziente, Mu. Lui non lo è affatto».
Dopo aver sentito il mio fratellino scalciare con mano, trovo che la sua esuberanza sia splendida; sorrido anch’io.
«Peccato, però. Sarebbe stato un meraviglioso regalo di compleanno».