Agatha Rilley in Ramble

Scommetto qualsiasi cosa che su Corinne avranno detto le peggiori cattiverie al mondo, non è vero? Beh, non dategli assolutamente credito! Fin dai tempi del liceo Corinne era fantastica, davvero! E insomma, per dirlo io che sono una donna… vuol dire che non può che essere la verità! O sbaglio?!

L’ho frequentata solamente per i miei due ultimi anni di liceo quella benedetta ragazza, insieme a me e a Dean fu una delle prime a iscriversi al corso del professor Suede. Inizialmente non avevamo molto da dirci, avevamo entrambe un gran talento e una grande voglia di sfondare, ma ahimè, fu soltanto lei quella ad accedere al fantastico mondo dello show business. Ma in tutta sincerità non rimpiango niente: ho un marito favoloso e due bellissimi figli maschi, e la mia voce ormai è soltanto per loro.

Ma ritorniamo a Corinne. Diventammo vere e proprie amiche verso la metà del primo anno di vita del gruppo canoro. La incontrai per strada una domenica mattina d’inverno, coperta da un pesante cappotto, stivali neri ai piedi e cappellino di lana in testa… non si accorse della mia presenza perché teneva il capo chino. Senza volerlo ci dirigemmo nello stesso luogo: la chiesa all’angolo della via. Entrai con la mia famiglia poco dopo di lei, e la vidi seduta da sola su una panca. Quando le passai accanto notai il suo magnifico volto privato degli occhiali ma rigato dalle lacrime: fu più forte di me, mi sedetti vicino a lei e l’abbracciai. Una volta finita la funzione l’accompagnai a prendere un caffè caldo nel bar vicino la chiesa e l’incitai a raccontarmi del suo problema. Mi raccontò del suo aborto spontaneo, e di quanto questo la facesse soffrire, del non poterne raccontare ad anima viva visto che a quei tempi (giornalisti sciacalli!) nessuno era a conoscenza della piccola vita che cresceva dentro di lei (tranne ovviamente Marshall), e della difficoltà del continuare a comportarsi come se nulla fosse quando quel piccolo fagiolino che nemmeno poteva chiamarsi bambino era morto.

Ma chi poteva immaginarselo? Corinne la secchiona, Corinne la saccente che in verità aveva una voragine nel cuore. Durante le giornate scolastiche nessuno di noi aveva visto qualche mutamento in lei, sembrava che nulla potesse ferirla o farle dimenticare il canto. La verità è questa: chi la critica non conosce nemmeno un briciolo della forza di quella ragazza.